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VERMOEIDE JEUGD
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BITTERE BALLADE

Wredelijk, ganslijk door zijn Hartevreugd verraden
zij huwde een nooble, hoogbejaarde man -
schreef in haar huwlijksnacht hij plots deze ballade,
omdat een dichter, hoogstens, dichten kan

De hoofdpersoon van dit verhaaltje -
een knaap met sluik en strogeel haar ;
van wie geen mens op aard kon houden,
omdat hij 'n monster was, voorwaar,
maar die kon lachen als een lijster,
uitdagend lang en snijdend klaar .

En wie hem zag, met holle wangen
en strogeel haar om puntig hoofd,
met rafels wuivende om zijn botten
en naakte voeten, rauw gekloofd ;
en dan dat klare lachen hoorde
heeft aan een boze droom geloofd .

Maar lachen is vervreemd van vreugde,
soms immers klinkt het voor gekreun,
soms klinkt de uithaal van geschater
veel droever dan een droeve deun,
en voor de knaap met gele haren
was 't eindloos meer dan troost en steun .

Terwijl hij zwierf door de landouwen,
eenzaam, en rilde van de kou,
wist hij zich gistend jong en dapper
en dat geen kracht hem buigen zou ;
hij schudde wild zijn gele haren,
zijn snerpend lachen bleef hem trouw .
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Toen kropen rap uit donkre huizen,
veel mannen, stijf van waardigheid,
veel nooble, hoogbejaarde heren,
verkalkend sinds een eeuwigheid,
maar nu, door 't lachen van de jongen,
blauwpaars en opgezet van nijd .

Met kale hoofden, dikke brillen,
gekreukte, tandeloze mond,
met hangwangen, vergroeide benen
en buiken slepend langs de grond,
kwamen zij, hijgend, hoestend, rollen
tot waar de knaap zijn lach uitzond .

Met stokken, zwepen en karwatsen
kwamen zij borr'lend op hem af,
uit bidvertrek en ziekenkamer
en zelfs, met één been, uit het graf
de pampa's trilden nooit zo angstig
van der coyoten wilde draf.

Maar hoe zij ranselden en bonkten
op zijn halfnaakte, maagre rug,
hij hield zijn gele manen boven,
en rechtop, ongetemd en stug,
duwend zijn vuisten in zijn zijden,
gaf hij zijn wijde lach terug .

Toen knakten plots die oude heren
en hun verbolgenheid werd smart,
bloed zagen ze op zijn holle wangen,
zijn tanden flitsten, wit en hard :
zij hadden wijsheid in hun buiken,
maar hij had zoveel jeugd in 't hart!



En wellicht had die maagre jongen
een ieder immer gebraveerd,
wanneer de toestand niet op eenmaal
(«zo gaat het», zegt men) was verkeerd
wanneer niet zulk een liefdeloze
zo dom te lieven had geleerd .

De vrouw die hem werd tot godinne
was zonder twijfel schoon en zoet,
en leek hierin op de oude heren
dat zij ook vroom was, wijs en goed ;
en hij vergat dat men geen vrouwen
ooit voor godinnen nemen moet .

Zij leerde hem dat men moet streven
naar ingetogenheid, bij jeugd,
dat men niet trots mag zijn noch bitter
dat smart verheevner is dan vreugd,
hij leerde inzien dat zijn lachen
was ongezond, want ernst is deugd .

Ik weet niet of de oude heren
hem daarna sloegen kort en klein,
of hij niet, in zijn nieuwe zachtheid,
gilde, of kromp ineen, van pijn,
of leed in stilte om het lachen
dat niet meer bij hem wilde zijn -

Maar 'k weet en moet dit nog verhalen,
wil men mij niet verkeerd verstaan,
dat men nooit meer die maagre jongen
zag rechtop in zijn lompen staan,
maar met gekromde rug en stromplend,
dood-ongelukkig, voort zag gaan . . .
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Hij floot bij 't laatste vers ; van trots en vreugde dronken
stak hij zijn schoenen door zijn jonge lier,
en nam een héél warm bad . Hij had zich graag verdronken
in de rivier, maar hij had geen rivier.

1921



ROMAN IN TWEE VENSTERS

1
Mijn lief zat voor het open raam,
een zon, die langzaam viel,
omlijstte met verzachte schijn,
in een bleekgouden, tere lijn,
haar hoogvoornaam
profiel .

Toen schoof mijn lief de blinden dicht,
verveeld, een beetje boos,
maar binnen drong één scherpe straal
en op haar mooie mond, brutaal,
danste het licht
een poos .

Als eens mijn lief, verveeld en boos,
mijn liefde buitensluit,
dan sterft mijn liefde, zo gewond,
stil, als dat zonlicht, op die mond,
zonder één voos
geluid .
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2
'k Sta aan mijn venster . Het is laat .
Ik kijk neer op de stille straat .
In duisternis, waar niemand gaat .

Van nergens komt meer één geluid .
'k Sta met mijn hoofd tegen een ruit .
Wanneer gaat die lantaren uit?

Eén lichtkring op wat vunzigheid .
Die gloor is met dat goor in strijd .
Daar gaat zelfs geen verloren meid .

In mij is net zo'n stille straat .
Waar niet één lamp te branden staat .
Waar sedert lang geen mens meer gaat .

1922



MODERN TOERISME

De reizen van heer Jurriaan
zijn opgerold en nooit verstaan,
wij moeten nieuwe vrezen leren .

Wie staat van de ene op de andere voet,
of zich langs kleine cirkels spoedt,
kan zelfs geen spoorwegramp bezweren .

De wreedheid der fatale vrouw,
het bloedig oog en 't hart in rouw,
verflensten in de folianten .

Men lacht om alles en een trein
die wegrijdt, veegt de wereld rein
blauwe lucht en geen geestverwanten!

In zakformaat een nieuwe taal,
en uw verhaal voor mijn verhaal,
iedre dag brengt een vreemde kamer .

God geef' dat wij ons nooit verstaan!
men groet zichzelf bij 't slapen gaan,
men is wat moe, en wat bekwamer.
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DE PALADIJNEN

Wij hebben de ganse dag stof geslikt
en zijn met hoofdpijn naar bed gegaan .
Wij hebben cichorei gedronken
met beurtelings muscus en jodoform,
en stappen die trapten, stemmen die zongen,
hebben ons in dit stenen gebouw besprongen,
waar alle kamers spreekhoorns zijn .
Wij hebben de ganse nacht wakker gelegen
en zijn met hoofdpijn opgestaan .

Wij hebben vandaag ons laten rijden
tot naar de Hindoeprins in 't woud .
De geelzucht en knoflooklucht der huizen
deden ons denken aan verre Chinezen,
wij hebben gefloten bij 't ontmoeten
van een van heimwee groene rivier .
Wij hebben ons schoeisel doen pommaderen
en zijn weer naar bed gegaan na 't eten .
En wij zijn ouder dan wij weten .

13erchielli, Florence



OEFENPLAATS

Hij is alweer gegroeid, de koning,
zijn achterkant, die van zijn Paard
willen de bleke zon onttronen,
de kellners lachen om zijn baard .

Men mag de Brandweerman hem noemen,
hij generaalt over de heren
die stralend van gepoetste schoenen
voor sierlijk Europeaan studeren.

Geef de koetsiers wat des koetsiers is,
want ook zijn das is van Toscane,
leer, in u fnuikend wat des diers is,
Maria's kuisheid weer verstaan .

O wervlend bloed van zuiderschonen,
Musset, Gautier zijn uit de mode,
men moet geloven om te loven,
na hun beloven, uw alkoven .

Piazza Vitt . Emanuele, Florence
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REISVERHAAL

Clary, daar waren eens twee erg-)onge mannen
de een was eerder klein, de ander eerder groot ;
de ander sprak dikwijls over de dood,
de een bleef onbewust wat eeuwigheid verlangen .

Niet zo heel lang geleden waren zij hier
zij kwamen met een boemeltreintje uit Toscane ;
het is moeilijk te zeggen waarom zij juist hier kwamen,
laat ons zeggen : het was hun goed-plezier.

De ander, die dikwijls sprak over de dood,
roemde de natuur, doorzocht alle hoeken,
en ademde diep ; de een las in boeken
gedachten van derden, zijn dagelijks brood .

En schreef ook wel brieven, maar sommige uren
van de dag liep hij toch met de ander langs het meer.
Het is moeilijk dit verhaal nog langer te doen duren,
want, alles welbeschouwd, zij deden niet veel méér .

De zon was bleek en koud, het water hard en strak ;
zo wil 't de waarheid, dus : je mag mij niets verwijten .
je vroeg mij een verhaal, je weet, het vlees is zwak .
De zon is rijp en geel en stroomt door al de ruiten .

Arona, Lago Maggiore



LIED VAN VERWACHTING

De nacht hangt als een stukke lei
om onze hoofden wijl wij staren,
maar niet het fijnste streepje krijt
is zoveel turen komen storen .

En zelfs geen vlinders valle' als sterren
binnen 't bereik van onze handen,
wij zijn aan 't persen onzer monden
en aan de woordloze gebaren .

En aan het wachten op de moord,
en aan het wachten op de klanten,
tot weer een nieuw blauw scheepje vaart
aan vers-gestreepte horizonten .
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DE OUWEDAME

Het lichaam van de ouwedame
heeft zwaar gesteund in 't ledikant,
want zij was uitgetreden
en lag in 't ledikant,
om welk ontmoeten met welke boosheden
was haar gesteun in 't ledikant?
was de steunende ouwedame, alleen in 't ledikant,
megafoon van de ouwedame die uitgetreden schreeuwde,
van spartlende vervoering, in 's Bozen dartle hand?

Tenzij de ouwedame van het ledikant
alleen maar riep tot de andere ouwedame
« 0 Jans, ga niet te ver ! o Jans, ga niet te ver,
je bent in een vreemd land! »



DE ZIEKE MAN

Nadat de zieke man,
zowat vier jaren door,
door iedereen was verwend geweest,
door iedereen zacht behandeld
en zacht was aangesproken, en
gewassen en in bed gelegd,
gekrabd, in bed gelegd, geraden,
gestreeld, gelaxeerd, in bed gelegd,
en iedereens zachte wil, vier jaren,
tot eigen heil had ondergaan -
daar sloot hij opééns
zijn kasten, laden, ramen, deuren ;
en op de buitenkant van iedere deur
plakte hij een papier,
waarop hij had geschreven
Iedereen kan verrekken .
Ik ook .
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DE NIEUWE MOORD VAN RAAMSDONK

Men had de man vermoord, hij was
bezitter van een hoeve .
En toen zijn jonge vrouw vermoord,
die hulp had willen roepen .

En toen hun dochtertje vermoord,
van even zeven jaren .
Haar bedje was doorweekt van bloed,
haar peluwtje vol scheuren .

Ten slotte nog de hond vermoord,
de hond had scherpe tanden .
Een groot portret van de andere drie
stond schrap in alle kranten .

De vrouw was ietwat krom, de man
besnord, kaal, bruut van poten .
Het meisje had de fronsblik van
beginnende idioten .



DE MAMA

Het meisje dat mij goed wou maken is verloofd,
en haar verloofde een méér dan nette jongen,
maar de mama weet wat een zoen kan doen .
Pas op ! daar komt veel niet te pas,
al is een zoen
een zoen .

Mevrouwtje, wil niet denken
van uwe dochter kwaad .
Wie kwaad denkt van uw dochter,
die is een onverlaat .
Daar 's boosheid in de klok die tikt,
want klok die tikt is klok die pikt,
voor 't schuldige geweten .

Wat kwaad heeft toch deze dame gebrouwen,
dat zij haar dochtertje niet kan vertrouwen?
Zo kuis?
Zó kuis?
Daar is iets met deze dame
niet pluis .
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KRONIEK

De grootste leugenbaas van 't land
heeft niets meer in zijn kraam .
De kindren fluiten hand in hand
voor het beslagen raam .

De rover met een krulparuik,
de toren zonder deur,
het nijlpaard dat aan rozen ruikt,
zij komen nog wel voor .

Maar wie aanvaardt? De zomerzon
lijkt soms verdacht verveeld .
Wellicht omdat de kwant die won
zichzelf heeft uitgespeeld.

Of wijl de kwezel die verloor
't verliezen heeft verleerd .
De kindren hebben gans geen oor .
Wie hoort? Zij weten méér .

De leugens waren kakelbont ;
wie kweekt nog de oude kwaal?
Zij zullen hardop huilen, want
zij zijn tè magistraal .

1924
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1
ledre dag een kwatrijn, niet méér,
als vrucht van 't wroeten in mijn haren,
wat zouden muizen bergen baren?
ik dank u, Onze Lieve Heer .

2
Niets kan Simona feller storen
dan op de kussens kattenhaar ;
haar boze blik, schoon vrij van staar,
kan toch mij niet geheel bekoren .

3
Die huizen zijn wel 't meeste schoon
waar Christuskoppen op de muren
gladharig naar de zoldring turen,
de meid draagt er een doornenkroon .

4
Het stralen van papieren bloemen
vertroost niet langer dan een uur,
mijn honderdduizend-en-één kuur
zijn te gering om op te noemen .

5
Twee hondjes hebben op 't tapijt
hun gele mensenwee gegoten,
Mevrouw heeft haar logé's beschoten
met gillen uit haar zielestrijd .
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6
De maniakken van het Eden
hadden hun troost-van-overzee,
wij worden serieus en wee
van deze Jeugd en van dit Heden .

7
Julie, Marie, Marie, Julie,
Simona heeft een vaas gebroken,
Marie, wie heeft er kwaad gesproken
en wie gejokt van jullie drie?

8
Het vraagteken blijft immer kwellen,
wat Veelweter ook zeggen mag,
helaas, wij blijven dag aan dag,
centimetersgewijs, vervellen .

9
De heer stond bij de daffodil,
het wolkenheer begon te scheuren,
o Heer ! wat gaat er nu gebeuren?
de heer zoekt vruchteloos zijn bril .

10
Waar is de tennismaagd gebleven
met elpen lach in baksteenwang ?
God heeft de wet dat iedre slang
zou kruipen nog niet opgeheven .



11
Albertus' schaamtevolheid staat
hem niet toe ronduit te vertellen
hoe 't modedeuntje hem blijft kwellen
van 's morgens vroeg tot 's avonds laat .

12
Ondanks 't gewoel van zoveel zieken
en zoveel jagers naar het Woord,
men blijft in Venus onverstoord
verlangen naar een handvol krieken .

13
« O, Tauros ! » zei Pasiphaë
en zie, de luie zucht verstarde
tot mottodragende kokarde
van 't strijdend vrouwencomité .

14
De agent, in allerijl gezonden
naar zelfmoordpoging in 't kanaal,
verdronk in zijn proces-verbaal
en liet de drenkling ongeschonden .

15
Wij komen langzaam, langzaam bij,
wij hebben niet zovéél gegeten,
de boom der kennis, de profeten,
zijn een vergeten razernij.
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16
O rhetoriek die na blijft ruisen !
de burgervaar zei met een zucht
«Hoe lieflijk lacht mijn lief gehucht
als een bouquet van witte huizen » .

17
Lachwekkend'springt ons evenbeeld
uit soeplepels en koffiekannen
en uit het speeksel van wat mannen
met wie wij hebben valsgespeeld.

18
Het dragen van berookte brillen
is ook geen satanswerk meer,
Freud doet een kinderjuffrouw zeer
zonder het enigszins te willen .

19
De kleine man werd grote man,
onvast is hij misschien van tanden,
maar elk probleem smelt in zijn handen,
tarataplan, daar komt-i-an !

20
Poëten, driekwart of vier-tienden,
die weer uit bei uw ogen schreit,
het hart is vorm voor zoetigheid,
en ook wel driehoek, voor bijzienden .



21
Goeree, Goeree-Overflakkee,
Monaco, Liechtenstein, Andorra,
waar zal ik Inez van de Sierra
zien wederopstaan door Paul Klee ?

22
Marie, kom hier, geef mij je handen,
en let een weinig op het vuur,
't is buiten winderig en guur,
ik wil je ook wel mijn hart verpanden .

23
Wie was zo dwaas dat hij vergat
zichzelf, voor andren, te bedriegen?
«Ik kan bij zonnelicht niet vliegen,
zei de uil, ik zie in 't licht geen gat » .

24
Het leven is een mallemolen,
maar Roeland, op een koe te paard,
blaast de olifant uit volle baard
en waant zich eerste, op hete kolen .

25
« Mevrouw, reik naar mijn mond uw kus . »
« Mijnheer, de tijd staat niet naar kussen . »
« Nooit zal de tijd mijn lusten blussen ! »
« Aanvaard, mijnheer, deez' zijden lus » .
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26
Wanneer in 't lommer der abelen
Zij eindelijk zal zijn beland,
zal Zij met lieverige hand
de puistjes van mijn wangen strelen .

27
De klacht van rozen door de nacht,
door wind verkracht, en van seringen
te zingen met veel handenwringen,
maar neen, wij hebben ons bedacht .

28
Mijn vriend beweert bij 't koffiedrinken,
zijn glimlach spieglend in zijn bord,
dat in een boezem droog als gort
geen korrel vriendschap kan bezinken .

29
Ik heb met eerbied het portret
van Vader uit de lijst genomen,
waar zoveel stof was ingekomen,
en toen weer in de lijst gezet .

30
« En zal nu nooit de maan meer wenen?
en zijn nu alle kosters dood?
en komt nooit meer een zilvervloot?»
vroeg B. met beri-beri-benen .



31
En wat zei laatst tante Sofie
wier endeldarm begint te slijten?
«Al die abstracte kleurtapijten
zijn ook een soort theosofie» .

32
De dromedaris was gebeten
door de danseuse al in zijn bult,
was het des dromedaris' schuld?
had zij de bult niet warm gezeten?

33
Simona, toen de stukadoor
een trambestuurder zag verkoren,
kon hem de hit niet meer bekoren
en sneed hij haar carotis door .

34
Achter het fronsen der gordijnen
moet wis een dikke waarheid staan,
Pierrot is eindlijk naar de maan,
en dies kan ook de maan verdwijnen .

35
Marie slaapt vroeg uit minnepijn,
en uit protest tegen de zeden
doen bloedworstburgers, hierbeneden,
Vichy-water in witte wijn .

31



32

36
De melkweg is ook lichtreclame,
een huis lacht scheef aan de overkant,
mijn vriend gaat uit en hand in hand
met een gemodereerde dame .

37
De minnaar-held! . . . geen degen laait,
doorsteek hem met uw tong, messire ;
dat Schraalhans nooit de pot bestiere,
de treurwilgen zijn omgewaaid .

38
't Is waar, 't is waar, de zin van 't leven
rijmt nergens op, want is geen rijm,
maar wie een fout begaat in 't rijm
is waardig niet meer voort te leven .

39
Een nagelvijl voor u, mijnheer,
twee sokophouders voor die ander,
zo gaat nu heen en troost elkander
en zijt geen stoornis voor 't verkeer .

Febr. '25



WINDSTILTE
Cóte d'Azur, Dec . '25

1
Aanvaard de groetnis van wie rilde
met longgekners door 't nieuwe grauw,
met allen die zich bruinen wilden
(bleek zijn de wachters van de schouw)
ben ik getrokken uit uw rouw
naar 't zonnevoetbad dezer stranden,
mijn retina is blauw van 't blauw
en sproeten dansen op mijn handen .

2
Ik heb Simona zelfs verlaten,
zij heeft geschreid, en waarom niet?
wij zijn gewapend, door ons praten,
tegen elk andermans verdriet,
haar kussen, toen ik haar verliet,
waren te ruig voor een vergeven,
haar beeld is door het naast verschiet
ontglansd en uit de vorm gewreven .

3
Nu reist mijn blik gedachteloos
tot Corsica, de Filippijnen,
maar springt terug : het maakt mij boos
te vluchten langs dit soort van lijnen,
ik blijf gekluisterd aan de mijnen,
twee foto's vlekken het behang,
uitnodiging tot somtijds kwijnen
leg op de vuist een moede wang .
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4
De waskom draagt een krans van rozen,
wie vrat de bloemen van 't tapijt .?
Ik heb deez' kamer niet gekozen
naar 't tandbeen van de kamermeid,
de liefdeblikken ener geit
zouden niet dieper kunnen roeren .,
en ieder trekt van haar profijt :
ik voel 't als mijn plicht haar te ontvoeren .

5
Maar dan de kuur tegen 't bezit
met zuivering van alle klitten,
de chimeira die op ons zit,
zei Baudelaire, ik voel haar zitten,
ook zonder op mijzelf te vitten
(maar elke zwakte is een gevaar),
bij dit gebreke aan opiumkitten
voel -ik wat ..zwaar is als te-zwaar .

6
Afstand van boekenen gravuren,
te koop gezet de schrij fmachien,
ons lijstje van verloren uren
groeit aan door een.herhaald herzien,
de Raad van Zeven of van Tien
kan geen iguanodon keren,
afstand van vrienden nog misschien,
maar dan, voor wie-ons coquetteren ?



7
Soms op de . trap ; meestal in bed,
ontfutsel ik mijn Muze een bete,
mijn goede wil is haar geen wet,
ik moest .. het minder vaak vergeten
zelfs w-ie zijn hart heeft opgegeten,
blijft - soms als dichter zwak en ziek,
zend mij lankmoedig een complete
gebruiksaanwijzing der lyriek .

8
De zon : .ozon, ozon! steeds de zon,
'overall -buiten, in mijn ruiten,
als men maar kon, als men maar kon,
.men liep , met onverbloemde kuiten,
een koepel juicht, men durft niet fluiten,
alleen een pincher keft zich schor,
mijn ~ruggemergloos onbesluiten
voelt zich opeens!een matador.

9
Een toertje. langs de promenade,
klein contact met de medemens ;
het casino, de zee, de kade,
is 't niet - genoeg voor ieders wens?
o mens alleen ! waar bleef de`'grens,
mocht -niemand aan uw deurknop wrikken,
reizen is einde van' gedrens,
en wie reist leeft voor -'t enkl`e slikken.

35
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10
Een glas Amer-Picon, piccina,
citroenstroop en een hompje cake,
is het Marie, Marina, Rina?
voor ronde wangen ben je bleek,
ééns ben je vrij maar in de week,
't is vast een Italjaan, je jongen,
hoe dikwerf, eer je gans bezweek,
heeft hij je bel bocchin bezongen?

11
Knie over knie geniet 'k de dans,
door zon gekleurd, der lichte kleren,
de kleur straalt door de klerenkrans
en steekt de huid met duizend speren,
hoe sterk zijn allen die passeren,
verdronken 't leed, gewurgd de smart,
wie van u heeft nog, dames, heren,
het hart te spreken van zijn hart?

12
Sta op, trotseer de fotografen,
één handschoen aan, de mantel los
o de gewaden langbegraven
of weggestroomd op de Erebos,
o tijden toen op 't donkre mos
de ster verscheen der naakte schonen,
dronkener dan Dionyzos
durft Eros zich niet meer vertonen !



13
Ik heb je lief, jij mij toch ook?
één lasso heeft ons saamgevangen,
hou even 't water aan de kook,
oplossing van ons lang verlangen,
nu met vereende krachten hangen
aan 't koord en knagen aan de strik,
we zijn weer vrij, tot ziens! hu, 't bange
verzinsel, 't zinloos ogenblik

14
De zusjes zijn verloofd, vergeven,
Feli getrouwd, Feiko getrouwd,
Ferdi op trouwen, zonder beven
heeft ieder zijn komeet aanschouwd,
vertrouwen, nog wat, onverflauwd,
men kan in één vrouw alle minnen,
gebrek aan fantasie (mijn fout),
laat ik mijn eenzaamheid ontginnen .

15
Zuiver bereeknend overleggen,
als was bereekning vlak, niet diep,
als Adam ik en wéér ik zeggen,
Adam eer Jahwè Eva schiep,
volmaakt doen of de man die riep
steeds echo wekte in veertien talen,
of niet de weg in ruimte liep,
langs omgewaaide kathedralen .
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16
Een hoge toon, zij 't in gedichten,
geen longenlijder brengt die voort,
zichzelf te zien met vijf gezichten
heeft ons gestreeld en weer verstoord,
de laatste driften zijn gesmoord,
verzoeke gratievol te rillen,
de wind ligt vast, men is aan boord,
maar zou men werklijk verder willen?

17
Een walvisvaarder wil mij niet,
ik heb niet alle mooglijkheden,
hoed af voor hem die elk gebied
op moddervoeten durft betreden,
ik voor mij zie geen enkle reden
waarom hij niet aan 't hoofd zou staan
van de fiscus der Samojeden
of ronken in het Vaticaan .

18
Toch, steek de handen uit de mouw
(o het gevaar der lange mouwen!) .
en wees uzelf, uzelf toch trouw,
om eens niet om uzelf te rouwen,
en loop, als moest gij nooit aanschouwen
dezelfde zon die ieder weet,
blind en sterk als de blinde vrouwen
in de schaduw van de profeet .



19
Ik draag mij op vandaag te kopen
een landschap in spinaziekleur,
in 't spookuur gaat mijn hart weer open
voor maanlicht en voor bloemengeur,
bij 't eerste morgenrood verscheur
'k mijn dagboek, maak een nieuwe scheiding,
mijn naam komt voluit op mijn deur
dit is een kleine voorbereiding .

20
Misschien zou niemand kunnen zeggen
waarom men liegt, waarom men druilt,
misschien kan men de hand nooit leggen
op wie in 't eigen huidje schuilt,
en een vooroordeel is verruild
voordat een lach verkeert in vloeken,
maar 't eeuwig kind, bestraft, bevuild,
zoekt speelgoed in de zwartste hoeken .

21
Het trammetje danst langs de zee,
de zon speelt kaats op alle daken,
u rookt, ik niet, maar ik ga mee
op zoek naar andere vermaken,
de wolken, schaduwen van draken,
drijven verdund in 't rose vuur,
help mij de vreugdekreet te slaken
die trille door 't berustend uur .
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22
Blijve mijn smaak mij slechts beschermen
tegen de deemoed rans en vroom,
mijn maag opstaan tegen het kermen,
toornen of zwij mlen van heeroom,
dan hou 'k misschien de vrees in toom,
eindloos ververst, voor 't droomloos rusten,
en laat, berustend als in droom,
de koers aan enkle kleine lusten .

23
Vals spel geoorloofd, geen getuigen,
geen luierstoelfilosofie,
de laatste haven vergt geen juichen,
God zelf of een diaconie,
vooraf een kleine rol twee drie,
tijdverdrijf en verbruik van renten,
uitgever van pornografie
of reiziger in monumenten .

24

De derdedaagse koorts of dit,
ons oog dat rolt op de roulette,
de dood heeft minder wit gebit
dan de croupier vol vreemde smetten,
wat zouden we op onszelven letten?
om te beletten wat? de dood
komt, met of zonder castagnetten,
lang na of in de moederschoot .



ROSE EN GEEL



Aan fan van Nijlen



DE FRANCTIREURS

Geen Pennewip met brillende argus-ogen
hebben wij ooit één regel toegedacht .
Geen jongedames, die beheerst en zacht,
als door een rietje, van de lettren zogen .

Geen kenners die, waar zij nooit jokken mogen,
trouw prijzen wat vertrouwd is, langgeacht .
Geen vakmanswijsheid hebben wij betracht,
geen boekwinkeltriomfen overwogen .

Geen koster, hoe genaamd, hoe bijgepompt,
maakt onze maag afkerig van 't gekruide.

Geen levensles, geen preek, hoezeer vermomd,
geen ethica kan ièts voor ons beduiden .

De poëzie blijft, naakt en ongekromd,
een tijdverdrijf voor enkle fijne luiden .
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ADRIANA DE BUUCK

Een zestiend'eeuwse vrouwe van geen twintig jaar .
Het voorhoofd, smal maar jong en effen, is omgeven
door het devotelijk teruggekamde, en even
door een fijngazen muts gedekte, bruine haar.

Roerloos staat de figuur, geheel in zwart, en waar,
uitglippend onder bont, de mouwen ietwat leven,
door hun warm karmozijn, aan 't doodse kleed gaan geven,
liggen de handen stroef en bijna kleurloos op elkaar .

En kalm, tè kalm kijkt deze jonge vrouw . Men raadt
een vuur, dat ook die weke, rode mond verraadt,
dat in die starende ogen is teruggedrongen .

Een ondervoed gevoel, door een verbeest gemaal,
door kerkdienst, sloom gebaar en ingetogen taal,
de Moedermaagd nooit waardig, als door staal bedwongen .



REPRISE (NA 6 JAAR)

Zo schreef ik . Want wat wist ik van uw zonden?
ik, op mijn tenen onder uw portret .
Een kind kon niet uw hoog gemoed doorgronden
gij leekt mij schoon als een beheerst gebed -

Ik zag niet dat uw mond zovele monden
gelaafd had, dat gij steeds weer hadt gered
de door uw schoonheid reddeloos gewonden,
gevend uzelve, schroeiend, onbesmet .

Enige gave in dit armzalig leven,
van god of duivel die ons 't leven gaf,
o gif-en-tegengif, vóór 't feilloos graf

En wat daar in uw ogen stond geschreven
was koele haat en minachting voor straf,
en bittre spijt niet méér te kunnen geven .
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BEELD UIT HET VERLEDEN

Ik mocht haar. handen kussen,. sprakeloos .
Mijn handen slopen langs haar slanke voeten .
Zij zag mij aan, daar was .in dat ontmoeten
van onze blikken iets genadeloos .

Haar blik zei neen : met zekerheid, niet boos
haar mondje lachte wijl ze mij deed: boeten
mijn overmoed, en 't was een wreed verzoeten
van een heel lange en even bittre poos .

Toen zei ze : « Zeg eens -wat! » en 'tgeen ze.zweeg
was <mooiprater>, als een knap strateeg .
En 'k vond en sprak dit buitenaards gefemel

« De ,Hel is een heel oude, en, domme straf .
Zend iemand in het vagevuur, met af
en toe een kleine wandling in de hemel » .



ANDER BEELD

« Uw hart,,xnijn lief, en voelt. het geen bewegen?»
zo vroeg eeils°Hoo'ft, men weet, die vroegre Hooft,
die aan de min deed, aan de min-god heeft geloofd,
een dichter met een baard, wiens taal was }ingeregen .

De vreemde :vraag ! en vreemd moet het verlegen
glimlachje zijngeweest de schone-,ontroofd .
De vraag is in mijn: stem het boek ontstegen :
de schone lachte -en schudde koel het hoofd .

Ik heb haar hand genomen toen ; zij keek
of- ik mijn nagels had .,.ge.knipt= ; waar bleek
van niet, riep zij een roodverlakte doos te wapen .

Blinkende punten, wat gekriebel en een knap
bij iedre tel . . . Zij was zo wijs en knap
Hoog bovenons was haar hart ingeslapen .
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WANDELING ZONDER MAAN

De grote mensen zijn naar bed gegaan .
Mijn lieve kind, wij zouden kunnen lopen
om 't huis, door 't donker, maar het hek staat open,
de straat op, onder een lantaren blijven staan .

Wij zouden kunnen zoeken naar de maan,
die als een spelbreker opeens is weggekropen .
Dit licht volstaat? maar 't trekt muskieten aan !
Kom mee, een voorraad caramellen kopen .

Een grote voorraad, groot voor wel twee uren .
't Is lang, twee uren, kind . Zou ooit wel duren
een vreugde langer ? 'k Stel de vraag met pijn .

Dit zoete smelten op de tong moet sussen
de brand van onze lippen, want wij zijn te klein,
nietwaar, kind? om elkaar, twee uren door, te kussen .



TWINTIGSTE EEUW

Wij zijn zo jong niet als wij doen geloven .
Ik ben : hoe oud wel? jij haast twintig jaar .
Achter dit lage voorhoofd, onder 't kroezig haar
dat al je kammen breekt, drijft wèlk bereeknen boven?

Je weet, men moet niet altijd geven na beloven,
't gevaar van geven is dat elk bezit weegt zwaar .
Je hoofdje waakt, waakt sedert lang, nietwaar?
De droeve dwaas, die meent je hart te roven

De najaarsvliegen laten zich niet vangen
door de belijmde strook die van de lamp afhangt -
en 't leven heeft zo véél niet uit te hangen

Een kind als jij en ik mag vrijuit spelen,
overal, met de zekerheid dat niets hem vangt,
overal, met de vrees zich elders te vervelen .

49



50

EVOCATIO

Vriendin, grote vriendin, die nimmer , zij t gekomen
Traag zouden zijn uw voeten, doch uw handen breed
en hecht om bei mijn handen; want gij weet, gij weet
dat ik naar u verlangd heb in mijn diepste-dromen .

Breed ook en sterk uw schouders, doch.. volkomen
slank nog uw middel en karmijn de -mond die'k beet
tot bloedens toe, als gij, woordloos uw .- klêed
verlatend, boodt me uw lichaam, blank en lome .

O onbekende ! 'k Zag u ééns toch : 'k was . . . vijf jaren?
hoog was uw kapsel, zwart, met enkle grijze haren,
krachtig uw neus, uw voorhoofd, als uw kapsel, hoog .

Voor een psyché, die koelen. zuiver kaatste
terug uw beeld, dat zich, tweevoudig, plaatste
bloot tot het middel, in . mijn starend kinderoog .



DE BEZITTING

De vijver ligt begroeid, het water is doorweven
met slierten groen en bruin, een voetstuk puilt,
waarop geen beeld, grauw cement, zwart bevuild .
Hoe lang heeft men de tuinman . hier geen loon gegeven?

Er moet een tuinman: zijn,want er is leven .,
nog in het park, ..een . verre klop, die spade : .schuilt
maar half in 't hoge gras . . . Twee ogen,:,roodbehuild,
een lang wit lichaam dat komt langs de bomen zweven . . .

Dat 's al . Dat alleen leeft hier nog . Dat dwaalt ontzet
door deez' bezitting, vrouw of fee, met slappe tred .
Vermoedlijk vrouw : een fee heeft andre mooglijkheden .

Een fee. i s vrolijker, en zonder eigendom .
drukkend op haar .. Zo'n park, waarin. een kom
iéts schoner water, houdt een rustig mens tevreden .
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DE DORPSSCHONE

Het meisje met de rode krullen dat
niet méér is dan de dochter van de molenaar,
waarom is, bij zo vol een keurslijf, nat
haar wang, zo dikwijls, en haar glimlach raar?

Men zegt dat bleke Jozef tienmaal bad,
pijnlijk en lang, om één lok vlammend haar,
maar dat zij weigren blijft, omdat in haar
steeds rijdt de heer, die paardrijdt naar de stad .

O meisje, lach toch ! dat niet ik die heer
ben, die je hart won met zijn paardjerijden,
die je rood hartje en rode krullen won .

Want 'k vrees : verzoeking brandde mij zozeer,
dat ik in je valse vlamme' een ware vlam deed glijden
en vlammen je vals hoofdje, o ! als een ware zon!



BEGIN VAN DE LENTE

Dit wordt door iedereen de nieuwe lent geheten,
deze bezuiniging van electriciteit .
Nu moet men vroeger opstaan, want de tijd
wordt kostbaar en bij zonlicht nagemeten .

De nieuwe zon! gezondheid en jolijt!
het zoetste bed wordt kwelling voor 't geweten,
om hal'f acht heeft iedereen ontbeten,
om acht zijn zorgen in het vuur geleid .

Eerst als de mist komt, soms, gaan wij ons sluiten
in ons paleis terug, maar bij de vensters staan,
en blijven kijken, kijken nog, naar buiten .

De schaduw zakt, gaat de balkons nu raken . . .
Wij schuiven 't venster op : een zucht brengt aan
't getjirp van héle kleine vogels op de daken .
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BIJ WIJZE VAN HAAT

Dit is de bank, hier komen de. oude mensen,
deez' dag is schoon, ook voor 't verkalkt -gebeent .
Hier gaan wij zitten, dromerig vereend,
en hun oud hart zal doodlijk ons verwensen .

Hun oude hart, dat nir)mer wou verflensen
't kent haat en liefde en .bloedt nog - en dat meent
te kloppen voor elkaar tot het versteent !
Laat hen doorstromplen, pruttelen en drenzen :

Daar zijn ze. : in .'t groen een harmonie van grijzen,
gekromd maar dichtgearmd, als in een polonaise .
Let op het wrokkend oog -van de oude baviaan-!

En de oude kip, zie 't trillen van haar veren
Zie het verslagen leger moeizaam retireren . . .
De wrede jeugd zal de oude min verslaan .



SONNET VAN -BURGERDEU GD

De trammen tuimlen door de lange straten,
al 't leven buiten en de ramen dicht,
wat thee . voor ons en de avond te verpraten,
de lamp. streelt rustig ons voornaam gezicht .

Inbrekers, wurgers, rovers en piraten,
en de eerste zondvloed en het laatst gericht,
elke onrust heeft ons deugdzaam hart verlaten .
0 thee! o vriendschap ! o kalmerend licht!

Straks 't balsemende donker, morgen lopen
wij opgefleurd te .kopen of verkopen ;
God levert de eerzucht en .het daaglijks brood .

Genoeg vermoeienis om 's nachts te slapen,
alle overgangen tussen lach en . gapen,
en aan hete eind, de liefderijke dood .
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BIJ EEN BUNDEL VAN JAN VAN NIJLEN

Beminnelijk poëet, ontgoochelde Van Nijlen,
gij die het einde wacht, een glimlach op de mond,
hoe blijde maakt gij hem die bij zijn vrienden vond
een geest bij wie zo rijk en vredig te verwijlen!

Uw geest, uw hart zijn ons meer waard dan alle stijlen,
en meer zelfs dan uw stijl, die gracelijk verbond
en zond uw verzen uit, als door een avondstond,
over een paarse zee, een vloot van witte zeilen .

Wat men ook zeggen mag : Natuur kan ons verraden,
Natuur hangt grijs en zwaar soms over ons beklag .
Gij zult niet altijd daar zijn, vriend, om ons te raden .

Zo zij ons dit een troost, en een die duren mag
ons in de warme weerschijn van uw geest te baden,
te vinden in dit boek uw wijsheid en uw lach .



DE NOTARIS SPREEKT

« De mensen hier zijn altijd naarstig en tevreden .
Altijd tevreden . . . Kijk, hier zijn we al bij de beek,
waar 's Zondags druk gevist wordt ; 's Zondags nà de preek .
Het echt gezond vermaak zoekt men vergeefs in steden .

Daar staat de vlasfabriek, door sommigen bestreden
om haar wat stèrke geur, - de post en de apotheek .
Voor wie van boeken houdt, schijnt de bibliotheek
van onze nieuwe school - ik denk met recht - een Eden .

Als wij de beek nu volgen, zijn we alras
aan 't klooster Onzer Goedertieren Witte Vrouwe,
het toevluchtsoord der arme meisjes van berouwen .
Die meisjes zijn zo arm . Zij doen de vuile was .

U zult ze ook wel wat geven, denk ik . U's hier pas .
U zult van iedereen hier - denk ik - leren houen . »
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0 LIEFLIJK DORP

O lieflijk dorp, omringd door geurge . boerderijen,
waar elk oprecht is, elkeen wandelt met de Heer,
waar klokkezang zich mengt met .het gekwinkeleer
van vinken die in zoveel vroomheid zich vermeien .

O lieflijk land, volhoning en doorzwermd van bijen,
waar' de éne veldwachter nooit grijpt naar het geweer,
waar de notarisvrouw in pruimen stelt haar eer,
waar in 'gezond verstand de mollen zich verblij -en !

O land, waar zelfs de-dood beleefd de dokter groet,
de dokter die zijn hoofd schudt als hij hem ontmoet
en werpt een bloesemregen roos op beide schouders .

O dorp, waar de pastoor . iedere beé verhoort,
behalve trekken aan 't gewijde : klokkekoord
wanneer hij kindren doopt . uit ongezegende ouders :



LANDELIJK - TREURSPEL

Het volgende voor wie 't misschien niet heeft gelezen,
eergister in de krant : In 't dorp waar ik.nu woon
is in de -volle lent een moordtoneel gerezen,
een scène zwart-en-rood, uit bitterheid -en hoon .

Een doorgaans nuchtre boer, gekoppeld aan een wezen,
kij flustig, Jasterziek, en daarbij niet zeer schoon,
heeft binnen twee drie tel, sneller dan ooit : vóór deze,
zichzelf en haar verdelgd, de ganse streek ten toon .

't Gebeurde zó op straat : toen de pastoors verschenen,
lag zij links in -de goot, met uitgespreide benen,
hij rechts, maar evenzo, zijn hersens in zijn pet .

Maar 't mateloos verschil :zou iedereen eerst blijken
toen -de . pastoors knielden bij 't,linkse van de lij ken,
en toen het rechtse. kreeg geen letter van 't gebed .
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DE DOUAIRIÈRE

Een ronde schelp gelijk op een verlaten strand,
staat dagelijks aan 't eind van een der lange lanen,
in glanzende peignoir met bloemen flamboyant,
mevrouw de barones Van Vueren tot Terlasne .

Haar brede boezem hoog, gespierd de kleine hand,
houdt zij chauffeur en tuinman zelfs in rechte banen,
en maakt, met hare drie-en-tachtig jaar, te schand
de boze geesten die haar wor'mstekig wanen .

Zij heeft een zilvren maag en eet slechts groente en ooft,
maar leest nog zonder bril en vult haar krullig hoofd
met beurtlings Paul de Kock en Het Toekomstig Leven .

Zij heeft nooit aan de min of aards geluk geloofd,
maar heeft geschreid toen de baron haar werd ontroofd,
en in een klare stijl haar testament geschreven .



EEN APOSTEL

Hij greep mij vast met twintig zwarte klauwen,
hij riep mij toe met heel zijn lange baard :
«Mijn Lief, mijn Lam, mijn Schild en mijn Betrouwen,
zij die U vonden zijn zéér onvervaard!

Ik heb gevonden ! Wilt mij niet beschouwen
als een die zoekend nog naar boven staart .
Hij is mijn have, en bloedig het berouwen
van wie hier niets dan aardse goedren spaart ! »

Hij zag mij zuchten, wanklen en verbleken,
en liet mij gaan . Was hij vermoeid van 't spreken
of waande hij zich meester van het kwaad?

Ik had hem gaarne mijn geloof geschonken,
had zijn onaardsheid minder fors gestonken,
en was niet deze stank zelfs plagiaat .
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STEVENS PINXIT

Half over `t album is zij neergezegen,
de ivoren waaier tegen `'t hoofd goudblond, .
`de blote linkerarm, blank en rond
beschaduwend een mond zacht en verlegen .

En in haar blik, welk zoekend overwegen,
welk troebel water, met toch diepe grond
de hals is vrij, te vol' haast, kerngezond,
het lijf in strak, hardgeel satijn geregen .

Een gele golf stroomt over heel haar stoel .
De rechterar' in, door het : hout gesneden
der leuning, wijst, schijnbaar zonder gevoel,
in lange bruine handschoen, naar beneden.

Mysterie van 't satijn hautain ën zwoel
De redeloze zonde haar te ontkleden



DE VROUW' OP MIJN SCHOORSTEEN

Mevrouw, ik groet .t en uw hoed met pluimen .
Uw krullen vallen . goed;.„ .u glimlacht wulps en teêr
tegen wie ? .tegen . mijn ? of legen een mijnheer
in droom, die langvoo een de slaaf was van uw luimen?

'k Begrijp u zeer : men kan geen droom verzuimen
in uw bestaan, broos als een pauweveer .
En toch, uw borsten van biscuit zijn meer en meer
als rotsen waar de kant op schijnt te schuimen .

U lijkt zo glad en warm, men moet u met de mond
beroeren om te weten waaruit gij bestondt,
bestaat, bestaan zult, tot uw dood in scherven .

U heerst over mijn schoorsteen en uw blik
is recht en ongesluierd door de schrik
van te bederven vóór uw knallend sterven .
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TER UITNODIGING

Volmaakte vreê van 't landelijke rusten
een brief, een boek, en dan de gramofoon . . .
Het grasveld is geschoren, de einder schoon,
de vijver uitgediept, geregeld onze lusten .

De zwanen varen traagzaam langs de kusten,
Loh'ngrins onzeker van der Jonkvrouw' woon,
maar God woont hier met zijn papieren kroon,
en deze rust is een volmaakt berusten .

Ik zend u dit sonnet met een tros druiven,
onze eerste : niet onmooglijk nog wat zuur .

Kom spoedig met ons leven, met ons wuiven
de zwanen toe, klassiek, in 't schemeruur.

Kom voelen hoe de zorgen vàn u schuiven,
met de allerlaatste zucht naar 't Avontuur .



DE : BEDELAAR ONDER , DE BOOM

Zie de oude leugnaar, die,bretels' verkoopt,
om niet te zeggen dat .hij bedelt, : staren .
Hij zit daar om zich weer bijeen te -garen
en niet omdat hij op ., t nirwana, hoopt .

Als ooit op aarde een mens zichzelf .ontloopt,
dan hij misschien, maar .'t duurt al zestig jaren,
en -zie met hoeveel zorg hij . , 't raa:flend garen,
dat hij <jas> noemt, opzijn geraamte knoopt .

0, de oude leugnaar ; 't mummelend cadaver !
eens reist hij: verder .toch dan een dolfijn,
't oude kavalje dat slechts droomt van haver .

Heer, geef een sterfbed . koel en zonder pijn
- zijn geel gelaat ligt diep dan in de klaver -
aan de oude leugnaars die wij zullen zijn
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HET KIND DAT WIJ WAREN

Wij leven 't heerlijkst in ons vèrst verleden
de rand van het domein van ons geheugen,
de leugen van de kindertijd, de leugen
van wat wij zouden doen en nimmer deden .

Tijd van tinnen soldaatjes en gebeden,
van moeder's nachtzoen en parfums in vleugen,
zuiverste bron van weemoed en verheugen,
verwondering en teêrste vriendlijkheden .

Het is het liefst portret aan onze wanden,
dit kind in diepe schoot of wijde handen,
met reeds die donkre blik van vreemd wantrouwen .

't Eenzame, kleine kind, zelf langverdwenen,
dat wij zo fel en reedloos soms bewenen,
tussen de dode heren en mevrouwen .



EEN GROTE STILTE

De stilte zwelt uit de ingeslapen nacht
en zuigt ons gans en onweerstaanbaar binnen .
Een hoornstoot gilde alsof een wilde jacht,
losbarstend als een onweer, zou beginnen -

En toen niets meer : de ondragelijke vracht
van tè veel jaren, 't koele en donkre linnen
van de eeuwge stilte op onze wankle wacht .
De vijand zal ons altijd overwinnen

Wij kruisen de armen op onze enge borst,
zwelgend het duister met de dikke dorst
van wie om water kreunde eer hij verstomde .

En deze vracht, dit groot benauwen wordt
voorsmaak van het gebeente dat verdort
onder het marmer, in de rèchte tombe .
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LEVEN IS GOED. . .

<Leven is goed>, en zijn wij tachtig jaar,
wij doen geen afstand van ons duur verleden,
koel is de . schaduw van het leed geleden,
en zacht - de wijsheid over 't oude misbaar .

Dan juist zij onze hemel glad en klaar,
een schoongewreven spiegel van dit heden,
lachend bij onze ruggelingse schreden,
naar welke zuidpool of welke evenaar?

Wij gaan, wij gaan - maar met de minste spóed ;
profetendromen, stelsels en gebeden
waaiend om ons als wind om zuilen doet .

Strijdend voor 't leven, listig en verwoed,
als onze vaadren met de draken streden,
zullen wij gaan. Maar langzaam . Voet voor voet .



GEBED BIJ DE HARDE DOOD

O Heer, het wordt nu tijd, wellicht, U aan te roepen .
Men weet niet goed . . . De vrees voor 't einde blijft bestaan .
De dood vergeet ons nooit . Men moet beproeven
een al te grote doodsstrijd te ontgaan .
De dood doet de arme mens naar vrome leugens zoeken .

Gij, Heer, Gij zetelt hoger dan de dood, daarboven,
dan 't zèlfde eind, altijd, van ieder lot .
De stervenden die roepen, werden eerst geboren,
Gij waart steeds, onverstoorbaar, in Uw rol van God
De Zoon des Mensen vond, tot hier, de liefste logen .

Zijn dood was hard, hij kon er iets voor krijgen,
hij werd Zoon Gods en Onze-Lieve-Heer .
Hij wist de dood, zei men, zo stervend, te bestrijden
hij overwon de dood en wat niet meer?
Het blijft een aaklig iets, te hijgen en verstijven .

Het blijft een aaklig iets, naar 't eigen hart te luistren,
te weten dat men dood is, als het stil blijft staan .
Die spierknobbel met kleppen waardoor 't bloed moet spuiten,
die rustloos vijftig, zestig jaar kan slaan,
en soms opeens uiteenspat, als een vat in duigen .

't Is heus wat anders dan zich laten baren ;
men meet de dood soms na, bij vol verstand .
Tegen de vijf die suffend, zat van dagen,
gelijk een nachtkaars uitgaan, opgebrand,
zijn honderd die gefolterd in hun doodszweet baden .
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De dood is niets misschien, het doodgaan alles .
En zij die de englen zien, een glimlach op 't gelaat,
en zij die vol berusting in het niet-zijn vallen,
zij maken wat zij kunnen van hun poovre staat .
Het blijft de wrede strijd van duive tegen valk .

Ik had een vriend, o Heer, wiens hart was uitgezwollen
tot bijna driemaal de omvang van een mensenhart,
men heeft hem, toen hij sterven ging, bevochten,
hij wou zijn hoofd in twee slaan om de barst,
het trage barsten van dat hart niet meer te volgen .

Ik had een andre vriend die met verrotte longen
trotseren moest het vlijmen van de scherpste kou,
in een verlaten tuin, waar ongestoord het domme
systeem zijn vreugde wurgde en niet verjagen zou
de dood die eens zijn moeder meegaf aan haar jongen .

Het is voorwaar geen wonder als de rede
ons bij de doodsgedachte dringt naar zelfmoord .
Het mes van Jack the Ripper was een zegen,
o, onvoorziene dood die nauwlijks stoort
de meesterlijke moord zij grotelijks geprezen .

Want zelfmoord, Heer, is moeilijk, wil niet altijd slagen,
Cleopatra en de adder waren beiden sterk,
het gif van Mithradates deed hem angstig braken,
een slaaf, met beevrig zwaard, volbracht het werk .
Een zelfmoord is verzekerd tot de keus van 't wapen .



De dood is vriendlijker, wellicht, in de ongelukken
die dagelijks de brave burger grieven
de motorrijder die zich reed in stukken,
de machinist door twee locomotieven
vermorzeld wijl hij even stond te dutten,

De metselaar die van de ladder stortte,
wiens hoofd sloeg op de keien tot een omelet,
en de arbeider, in een machien getrokken,
die, voordat men één wiel had stopgezet,
als nameloos gehakt alweer was uitgeworpen .

De kleine meisjes die door de ijslaag schoten,
wier doodskreet tot een sliertje stoom bevroos
en naar wier lijkjes niemand heeft gedoken,
het kind uit de achterbuurt dat achteloos
met kokend water, telkens weer, wordt overgoten .

Bepaald, de dood is vriendlijker voor de arme mensen,
zij sterven makklijker, zijn meer met hem vertrouwd .
Hij geeft ze lachjes, knipoogjes en wenken,
de vrees voor wat men dikwijls ziet, verflauwt .
De dood lijkt haast een doel, voor hen die dood zich werken .

De dood is de gezel der lange wintermaanden,
plichtmatig, zoals zij, voor de armen op het land .
Zij zwoegen rustig voort, zij strooien nieuwe zaden,
en rustig, als een veldbloem door een kinderhand,
plukt hij een zwoeger weg van de omgeploegde aarde .
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De dronken vagebond, die lacht onder het kwijlen,
en kwijlend lachend loopt onder een volle trein,
de blinde bedelaar, te oud om -te overlijden,
die op een heldre nacht zijn nek breekt zonder pijn,
het is de moeite niet naar zo'n dood om te kijken .

De werklijk harde dood daalt neer in verenbedden,
en vlijt zich lang en zwaar tegen een zachte borst,
en kust een zachte mond om 't aadmen te beletten,
en knijpt een zachte keel die nauw en gloeiend wordt,
en luistert naar het hart dat zich nog blijft verzetten .

Een dood die tellen mag, is wulps als' een hetaere,
doch traag en zeer ervaren als een succubus .
Hij snuift de droppen zweet in die op 't voorhoofd paarlen
en drinkt de laatste adem met een diepe kus .
Hij schat de patiënt altijd op juiste waarde .

Hij is volmaakt beleefd en kondigt zijn bezoeken
soms weken lang vooruit zijn uitverkoornen aan,
die hem verkiezen, iedre fase liever proeven
dan rap en onverhoeds het leven uit te gaan .
Hij geeft hun tijd, o Heer, U vlijtig aan te roepen .

Want, Heer, zij duchten U veel méér soms dan het sterven,
zij zeggen : «'t Sterve' is kort, maar God is eindeloos ! »
Zij menen dat Gij veel, veel meer van hen zult vergen
dan zo een triest sinjeur als zo een trage dood
Gij, Heer, Gij zijt in staat hen eeuwig te verderven



Het is geen klein verschil . Een ziel van stoom kastijden
wanneer het lijf van vlees sinds eeuwen is verrot,
het is wat anders nog dan 't schenden van wat lijken,
het is het waarborgsmerk van een heel ware God .
Een werk zo groots, o Heer, geen epos kan 't beschrijven .

Zij hebbe' elkaar vermoord om U, Heer, te verdienen,
het zondig vlees gekerfd, geradbraakt en verkoold :
Groot is, goddank, de schaar der liefdevolle lieden
die zacht de poten breken van het schaap verdoold,
en lang voor 't stervensuur Uw paradijs verwierven .

Verwonder U dus niet wanneer zij daaglij ks janken,
zij die U vrezen 't zeerst, zijn ook Uw ware trouwen .
Tussen de man die meent alleen te mogen danken
en hij die U slechts roept in 't klamme doodsbenauwen,
tussen die schobbers, Heer, zijn duizend overgangen .

En als ik minder bid dan de echte katholieken,
of de echte protestanten, die 't niet minder doen,
het is om van een schaars gebed tienvoudig te genieten
en uit bescheidenheid . Het afgeblaat sermoen,
ik ben er zeker van, is niet naar Uw believen .

Ik heb U, Heer, naar 'k hoop, ditmaal met recht gebeden,
ik ben geen twijflaar, Heer, voorwaar geen twijfelaar
De twijfel is te slim en hindert mijn geweten,
ik heb niets uit te staan met deze handelswaar,
als zij die koster zijn en die Urbanus heten .
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Heb ik gezondigd tegen 't tweede der geboden?
Ik riep U met in mij het schroeiendste venijn
dat ooit uit mensenhart vervloeide in mensenwoorden,
de vrees, de grote vrees in 't afgeschuurd refrein
De dood, de dood, de dood, het doodgaan, en de doden .

De dood is altijd kort, duurt hoogstens één seconde,
men is dood of niet dood, zoals Stendhal ons leert .
De foltering vooraf is langer aan de orde,
en iemand die, als Job, ontzaglijk blasfemeert,
kan zeggen : «God mijn Heer, dit is Uw grootste zonde! »

Maar als ik mij verstout U op de dood te wijzen,
dan is het wijl ik denk dat Gij hem soms vergeet .
Zend mij een leugen, Heer, als ik met hem zal strijden,
een lèugen, groot als de ernst die 'k in deez' verzen deed .
Want de ironie, zegt men, schaadt aan de poëzije .

Maart '28



HET VERVAL



Aan Victor E . van Vriesland



HUBERTUS $IJ ZON EN SCHADUW-

1
Het was een flets verdriet, dat hem zijn bed deed ruimen
in 't bruine huis, heel vroeg, en knikkren met de pruimen .
De rozen waren bleek in 't vochtig morgenlicht,
hij liep voorbij en zuchtte en kreeg het ooft in zicht .
De pruimen blonken zeer en lokten hem tot spelen
hun schok gaf geen geluid ; het onverwachtse kwelen
van vier vijf vogels dreef hem verder in het veld,
op stille pruimen, luide vogels niet gesteld .

« Is het niet wreed en dwaas dat wat wij ver zien blinken,
in onze handen nalaat veruit te rinkinken?
't Verdriet wordt mij weer baas . Het is een oud verdriet,
gesijpeld uit de tijd van Kobus en Agniet .
Laat ons het woud ingaan' : één boom zou mij verleiden
mijn naam en hart misschien weer in zijn schors te snijden -
wanneer 'k mijn zakmes had, maar 't is al zo lang weg !
oud zakmes, oud geluk, verloren in een heg
of aan een waterkant . . . En wat is hier voor water?
Een meer : het-nieuwe-meer-van-de-herboren-sater .
Die sater, zou ik zijn? Neen, zou ik willen zijn .
Ik ben helaas een kleuter, blond en klein en fijn,
en om mijn zachte . handjes niet kapot te wringen
begin ik onverwachts over dit meer te zingen . »
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2

Hij zingt : Wie roept er zozeer?
Mijn hart in de bomen
wil niet tot mij komen
bij 't dampende meer .

Tien blauwe kastelen
verrezen hierrond,
o kind ongezond
dat niet meer kan spelen !

O kleuter verstoord
door 't morgenlijk fluiten,
een dame komt buiten,
bedroefd en bekoord .

Want zwanen zovele
een zilveren vloot,
komen voor haar kwelen
het lied van hun dood .

Haar rouw is brutaal :
in 't morgenlijk blauwen
een breuk van vertrouwen -
hoe luidt haar verhaal?

De dame ziet mij
misvormd door haar tranen,
lacht vaag naar de zwanen
en wiegelt voorbij .



3
Hij kijkt haar na : helaas, zij is geheel verdwenen -
de zwanen ook, maar 't gladde water wordt doorschenen
door scherpe stralen zon, mosgroen in 't donkre water .
De zon schijnt door hem heen, hij geeft een vreemd geschater
opeens, het klettrend einde van een vroege zang .

«Nu is de poes dichtbij en klopt het hart mij bang .
De poes? de poes voor mij is, hoop ik, toch een tijger?
Zo'n tijger is sinds lang geen serieus bedreiger
en niet voorradig hier ; het mysterieuze riet
verbergt twee luie bloedzuigers en anders niet .
Te hulp ! o snel te hulp, vergeten Carabossen !
Assepoes ! Dorenroos ! kastelen en karossen
Poes? De gelaarsde kat! Of heb ik niet de keus,
laat stappen in dit meer de kindereter Reus,
bloot voor het morgenbad, mes, kleren in de struiken . »

Hij kon de zevenmijlslaarzen zo goed gebruiken,
meende Hubertus . Maar de reus, de kat, de fee
verstoren van het landschap niet de stille vreê .
De zon alleen gaat voort haar stralen af te schieten
dwars door het watervlak, steeds meer, en een vergieten
zo dwaas, van zoveel goeds, giet zacht Hubertus in
een wonderlijke vreugd, de smaak van een begin .
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4
Hij zingt : Nu heeft-de zon verdreven

de damp en ook de dauw
en uit ons hart gewreven
het laatste vlekje rouw .

Laat bloot de voeten schroeien
in 't wijde en rulle gras
het goud dat ons genas
gaat voort, gaat voort te vloeien .

Een meisje van de heide,
haveloos, bruin en rank,
slaakt klaterend en frank
de juichkreet der bevrijden .

Maar het gekerm der klokken,
ondanks de lieve zon,
heeft wredelijk verschrokken
de vreugde die begon .

Kom mee, ver van de bozen,
tot waar, zacht en voornaam,
troont in een tuin -van rozen
de grijze heer Khayyàm .

Die zovele planeten
zo lang heeft bestudeerd
en, in die tuin vergeten,
zichzelf de glimlach leert .



5
Hij gaat, maar gaat alleen, dat spreekt, en door de dreven
zal hij voortgaan, vandaag, zijn fantasie te weven .
Het is geen kunst, o neen ! het is voor kunst te) ong,
zoals een oude kraai eens diep-wantrouwig zong,
maar 't is een gunst wellicht . « Mag het een gunst dan heten?»
Hubertus, oude kraai:, vroeg het aan uw geweten .
De kraai sprak : «Ja, dat wel ! :» en dus, Hubertus gaat
door woud en veld -en wereld, vriendlijk en kordaat .

De dag was lang en heet, de zon straalde in zijn ogen
tot botergele vlinders voor ijn .-stappew logen .
« Ik glimlach door -de wei,

	

wellicht • idioot,
de vraag is maar voor

	

bijna groot
Glimlachen tot zichzelf, wit_ k men meer verlangen?
Een blauwe koe als spin int landschap te zien hangen?
Een zwarte koe als wolk?»tien wolk schoof voor zijn blik .y.
Adieu-vaarwel, Marie ! ;'k .gou liever zeggen : stik . »

De zon was uitgedoofd . - ij wierp-, zich neer en lachte .

« Wachten nu op de nacht, o gij die niets meer wachtte ! » . . .
Maar 't werd er lcht .Ei dokker ,Eion4ker weer en licht .
Hij lag languitgestrekt, genietend,y:an..'t %gezicht .
«Het lied-van-licht-en-donker : fluitre; door de abelen,
Van welke dichterheld kan men. zo'.nJlëdje . stelen?»
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6
Hij zingt : Als de schaduwen kruipen,

overal, overal,
laat ons met haast ontsluipen
de dreiging van het dal .

Wij luistren naar het kloppen
dat ons hoe vaak bedroog,
en gaan ons goèd verstoppen
een huis is diep en hoog .

4 kamers half begeven
door 't licht, de hoeken zwart,
als schaarste van het leven
in een vereenzaamd hart !

Van achter de gordijnen,
door 't open raam nog, zie
het bloedeloos verschijnen
van witte vrouwen, drie .

Vertrouw de schemervrouwen
niet in heur vreemde tooi,
zij zijn als de landouwen
die lelijk zijn noch mooi .

Sluit liever al de ramen
o hart van duister vol,
laat ons voor goed beamen
de zwartheid van dit hol!



7
Hij bleef languitgestrekt . Het was zo donker niet
als hij had willen doen geloven in zijn lied .
«De schaduw maakt ons luier dan het zonnebranden .
Kom, Huibert, overeind : deze aftocht is geen schande .
't Is slapenstijd voor 't kind ! Heer, wij verstaan en heffen
ons krakend op en gaan, in pijnlijk plichtbesefFen . »

Hij liep, zij 't zonder haast . « Zou ik een glimworm zien?
Lang leven als 'k er zie voor 'k heb geteld tot tien . »
Hij telt, met vier hiaten . Schaduw zwelgt hem in .
« Kom, nacht, lig over mij, o nacht die ik bemin,
nacht aan geruchten rijk, gestalten en gevaar,
doch waarin tevergeefs ik naar één glimworm staar . »
De schuld lag ook bij hem . « Niets afstaan van het leven ;
vooroordeel van de jeugd dat ons steeds aan blijft kleven
De dag is nauwlijks om : een dood onmerkbaar lang . . .
Te sterven rose-en-goud, als zo'n zonsondergang ! »

Aan 't einde van de laan staat reeds zijn huis te wachten
het trouwe-bruine-huis-van-de-benauwde-nachten .
Hij plonst er zich nu in, de deur sluit met een knal .
Hij laat de blinden neer en toeft bij iedre val .
« Ik heb de moed weer niet het laatste raam te sluiten .
Laat ons, voor 't slapen gaan, nog een nocturne fluiten . »
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8
Hij zingt : De nacht is gezonken

op 't bruine kasteel,
de bomen zijn dronken,
de weerlichten scheel .

Verrukklijke spoken
van heel-lang-voorheen,
voor : altijd verdoken - -
of komt er nu één?

Een man met een mantel,
waar is zijn gitaar?
sombrero op bochel,
waaruit'een sigaar, .

glijdt rap door de tuin
als roetzwarte stoom,
en trekt uit de kruin
van iedere boom

een uilenkreet, schril
en guur door het donker,
.men ziet van zijn bril
het spottend geflonker,

en met een soort staaf
regelt hij het huilen
van een vol en gaaf
concerto van uilen .



9
Hij wendt zich om en staart : het flets en oud verdriet
staat in het donker hol en vlucht zijn ogen niet .
Zijn hart springt in hem op, soms is men 't meest verschrokken
van wat men overal en staag heeft meegetrokken .
« Ga zitten, vriend, ik zie dat gij u ook verveelt .
Ik zie het zelfs met vreugd . Ik rekende u misdeeld,
kreegt gij uw portie niet, vandaag, van mijn verveling .
Kom op de vensterbank genieten van de streling
van 't zuidewindje, neen, van 't avondwindje kuis .
Het is wat broeierig, wat klam en klef in huis . »

De rozen bolden grijs door 't tule van de nacht
en op zijn vensterbank blikt hij-die-niets-meer-wacht,
naast wie-hem-nooit-verliet, bestendig naar die rozen .
«Je wilt niet dat ik praat? je vindt dat uit den Boze
Je wilt misschien ook niet dat ik je tutoyeer?»
Maar de ander heeft geen stem, hij weet het al te zeer,
zou hij hem anders wel zo vaak en gaarne ontvluchten?
Hij zwijgt dus ook . Bijna : hij moet soms éven zuchten .

De nacht werd knellend zwaar. Hij tuurde naar 't geflonker
van glimworm, vuurvlieg, speld . Geen speldeknopje blonk er .
Tegen de lege nacht sloot hij het laatste raam .
« Vriend, de verveling zelfs heeft niets meer in haar kraam . . . »
Maar de ander snurkte zacht, als kreunen door het donker .

Gistoux, April '29

85



86

P.P.C.

Vaarwel, Clary . Ik wens u geen geluk .
Zoiets klinkt dom, bij hen reeds die het menen .
Gij hebt u goed verkocht. Maak u niet druk
over de rest : want àlle mensen wenen .

Uw huis was klein . Uw heer heeft het vergroot .
De bron van zijn fortuin heet niet te stelpen .
Uw roem wordt groot en duurt wel tot zijn dood .
Uw ziel is klein . Ik kon het niet verhelpen .

Uw lijf is goed . Gij zij t een mooie vrouw.
Gij zult uw heer veel mooie kindren baren .
Uw hart is nauw ; gij blijft hem ook wel trouw .
Gij zult hoogstaan en goed uw naam bewaren .

Vaarwel, Clary . Mij zult gij niet meer zien .
Ik zal u mijden, zelfs tot in uw dromen .
Gij waart mijn droom, voor ik u had gezien .
Gij zijt uzelf. Ik minacht u volkomen .



DE MAN DIE LACHT

Geen schorre kreet, geen hoge klacht
hebben uit hem God's oor gewond,
't is een verdwaasde jonge kwant
die zich gered waant als hij lacht .

En dwazer nog die iets verwacht
van zulk een doodgeboren zon
dit neerzien op Napoleon
en Christus vanuit bed veracht .

Maar als alles wordt afgedaan,
zal deze staan in 't laatste licht,
zijn grijns op 't hospitaalgezicht .

En God zal vragen : «Welke waan
bracht zó een tot een eindgericht?»
En hij zal zeggen : «Zie mij aan » .
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EEN OPDRACHT

Ik breng je heel mijn ziel, zo tam,
mijn niets-zijn, zonder aarzeling,
mijn schrale trots, mijn poovre vlam,
mijn hele kleine ontgoocheling .

Ik weet je bent het geenszins waardig ;
maar ben ik waard te zijn bemind?
ik weet je vindt jezelf strijdvaardig,
jij weet hoe geblaseerd 'k me vind .

Ik heb de geestdrift nagemeten,
jij voelde en proefde zonder rust :
je wilt niets van mijn druilen weten,
ik twijfel aan je levenslust .

In onze min niets onverklaard
laat ons zijn zonnig of bewolkt,
maar niet vergeten dat deze aard
alleen door vreemden wordt bevolkt .

Wij zien het leven zachtbestraald
en toch, o hart zo roemgezind,
besef dat niemand naar ons taalt,
niet eens wij zelven, lieve kind .

A . 0. Barnabooth



HET HUIS

Laat ons niet spreken van de regen
die zeurt, dit sterke huis voorbij,
maar speuren naar 't verdoken leven
van de besloten negorij .

't Klavier en de overtrokken meublen
zwijgen , opvallend van 't bederf ;
zij hoorden de jonkvrouwen keuvlen,
thans zo verbleekt in waterverf.

Oud-vlaams buffet, chinese borden,
bête gravures van Goupil,
wij zullen weer uw roem verkonden
die met onz' kindsheid samenviel .

Wij zijn zeer ouwerwets, en morgen
zullen wij 't haast nog erger zijn ;
geen roes hoeft ons bestaan te korten,
wij vragen stilte als medicijn .

Als 't wiegelied dat wij vergaten
en dat opeens door 't hart weer zong,
neemt ons dit huis, waarin we eens lazen
hoe elk van ons de Wereld dwong .
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PASTICHE-NERVAL

Waar is de korenblonde?
begraven en vergaan
Heeft niemand uit de tombe
haar lichtend op zien gaan?

Haar lippen bloedkoralen,
haar voorhoofd van albast ;
o, vloek der manestralen
over het wuivend gras -

Haar lippen bloedrobijnen,
haar tanden wit en wreed ;
o, gruwelvolle rijmen
waar niemand meer van weet

Waar ligt de korenblonde
begraven in het land?
Zij die haar weelde schonden
zijn grijs en uitgebrand .

Vervloekt, verlamd, vergeten,
ontluisterd door het kwaad
drie doden en één leven,
haar nooit verzoend gelaat .



NA'T ZOETSTE WERK

Na 't zoetste werk is rusten méér dan zoet ;
na woelge reizen lokt de stille haven .
Analfabeet en uitschot van de slaven,
die onverschillig in de bodem wroet,
na 't zoetste werk .

Het krullig haar, zwarter dan dat van raven,
is rustens bed na welvolbrachte spoed,
rustens gazon na 't hartverslijtend draven,
de kuil waar dood met liefde smelten moet,
na 't zoetste werk .

Prinses, al zijn uw lusten nog verwoed,
laat wie u laafde zich op zijn beurt laven
aan slaap alleen, al ware 't slaap voorgoed .
Geen zoeter smaak dan voorsmaak van de graven,
na 't zoetste werk .
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GLI AMANTI

«Ook als 'k je mond niet zie meer, slechts voel wijken,
wanneer mijn mond je rode lippen bindt,
zijn je ogen stralend . . . -Waarom ooit bezwijken
voordat de dood, die àndre dood, ons vindt . »

De nacht verbleekte ; als stappen over 't grind
hoorden zij iets het knarsend raam bereiken ;
dan zwaar de stilte, waarin zij als lijken
bijeen nog lagen, maar verkild en blind .

En niettemin zocht elk voor zich te kerven,
in de eigen wanhoop, naar het eendre kwaad

« Zijn laatste liefde zal de mens nog derven,
ook voor wie uitrees, komt ééns de evenmaat .

Zijn wij reeds dood? Want wij, want wij ook, sterven 1
Of is het smaad? Worden wij nog versmaad?»



IN MEMORIAM

Te lang geleden en niet weer aanschouwd -
twee kindren slingeren nu aan haar handen,
haar matte blik zal door de mist niet branden
die zwellend tussen onze levens grauwt .

't Is wèl gedaan : dat zij zich heeft vertrouwd
aan wat geluk heet, dat zij mocht belanden
in een druk huis, zij die nog aan de randen
van het alleen-zijn rij klif k heeft gerouwd .

Zij heeft het moederschap volmaakt verdiend,
en haar verstand was meer, dan die 't niet achtte
en slimiwou zijn, onhandelbaar en slimmer .

Zij werd -de vreugd van wie, een moeder ziend,
vroeg : «Wat is schoner?» en verheerlijkt lachte .
Een ding van schoonheid is een vreugd voor immer . »
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KOLONIE

Nu schijnt daarginds misschien een halve maan
tweemaal zo hel als hier een maan in luister .
In 't kleine soosje heeft iedereen verstaan,
volop : alleen de whisky-soda bruist er -

hoe het de planter dit jaar is vergaan
met zijn tantièmes. Eén vreemdeling huist er
schuin tegenover, maar verkiest 't gefluister
van zijn waringin boven dat bestaan .

Hij meent terecht : zo'n dorp is te waarderen
boven 't nabootsel van een grote stad,
maar om de geur van 't veld, de lichte kleren,

de kreet van de tonggèrets, 't daaglijks bad
in de rivier, en haar, wier vreemd erbarmen
in 't sterfuur krauwt over zijn hoofd en armen .



MYSTIEK TERREIN

De herfst is kort geweest . En 't mij verdiepen
in wat mij nableef van het milde land,
als roepen van nachtvogels die lang sliepen,
neemt in de duisternis weer de overhand .

Een kleine stem die mij vermanend riep en
soms voor mij zong, houdt zwak maar helder stand,
de pala-tuin herrijst, waardoor wij liepen
op blote voeten, bij de kali-kant .

De bruine en rimplige bescher'mgeesten,
Alima, Bogèl, Yoeng, maar ook het spook
van de Arabier, huizend in de oude bomen .

« Yoeng had een dubbel hoofd van schrik toen gistren
een baardgezicht opééns in 't venster dook! »
't Is lang voorbij . . . Waartoe teruggekomen?
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DE CATASTROFE

Ik heb geen mens gekend die zich verachtte
zo vurig en zozeer, als deze alleen,
maar vriendlij k toch en trots bij de gedachte
te weten wat een andre onzeker scheen .

Zijn lijf verwaarlozend : zijn ziel verkrachtte
hij sedert lang _ ziek, spotziek en gemeen,
leek hij tot voortleven nog juist bij machte .
« Een steen rolt ook, en 'k ben geen edelsteen . »

Hij was mijn vriend, al - was het vaag en ver,
ik was zijn vrienden zag in hem' geen wonder,
toch dacht ik soms aan een verdoemde ster -
bij deze ramp zonder een zweem van rouw -

Hoop ,loert altijd . Hij !ging volkomen onder
in de onbeduidendheid van een geliefde vrouw .



EPITAAF

Zijn eigenwaan, zijn zwakheden en feilen
bleven hem trouw tot aan dit simpel graf ;
hij leefde in vele, en ook geleende, stijlen,
maar zijn galop werd meest een korte draf .

Zij die hem lieven, moeten niet verwijlen
bij de beloften die zijn jeugd hun gaf ;
hij was, al waren giftig vaak zijn pijlen,
niet altijd ijdel, en niet altijd laf .

Hij hield veel van zichzelf, maar menig ander
vereerde hij met veel te grote haat .
En haat is liefde : mint of haat elkander

Een vroegoud kind, geslepen of naief,
zeer ongelijk, maar ook zonder tarief,
hij was geen màn, maar ach ! ook geen castraat .
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MIRLITON

Mijn vriend, als weldra de ouderdom
ons onherstelbaar heeft verzuurd ;
als onze leden, goor en krom,
en enkel nog door jicht bestuurd,
verraden «'t Is gans uitgevuurd»,
zullen wij dan met stille trom
verdwijnen, langs een achterbuurt,
mijn vriend?

Dit wacht de fraaiste bruidegom
de hardste munt raakt afgeschuurd,
en dit karkas, door ons gehuurd,
kruipt door ons vel en keert niet om -
't Is wèl ! Blijf tot uw laatste grom
mijn vriend .



DE RONKER TOT DE VERDREVENE

O gij, die door mijn ronken zijt verdreven
naar de angsten van een afgelegen zaal,
die vlucht voor 't regelmatige kabaal
doch treedt in het mysterie zonder beven -

« alleen ben ik en zonder vriend gebleven »,
en zonder oren, open voor de taal
die weldra 't dier, tevreden en brutaal,
want meester hier, te horen weer zal geven .

Straks zal 'k verzonken, hij weer opgedoken,
zal ik gedood en hij herboren zijn,
en gij ver van ons, bij uw eigen spoken .

En 'k vraag mij plots of niet een diepe pijn,
waarvan ikzelf u nimmer heb gesproken,
uit dit mijn dier tot u is doorgebroken .
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EEN VROUW

Haar smal gelaat, onder de grijze haren,
smal, bleek en moedig, is mij toevluchtsoord,
een blanke koepel, hoog en ongestoord
door 't dom geraas, de hartloze gebaren .

Het ware onnodig dat zij met één woord,
voor mij alleen, die stilte ging verklaren,
ik ken de droom die somtijds komt gevaren
diep in haar blik, en éven haar bekoort .

Haar leven ging, zij heeft het niet gegrepen,
en wat haar toeviel, zal zij verder slepen,
met liefde zelfs, met simpelheid vooral .

Want deze vrouw, zozeer een vrouw gebleven,
straalt zacht en warm, voorbij haar eigen leven,
boven de roes en boven het verval .



VOOR S-

Ik stel mij voor dat jij alleen mijn hand
zult houden, als ik met de dood zal strijden,
mijn vingers strelend, als zijn zeekre hand
mij worgt, maar langzaam - dat alleen wij beiden

aanwezig zullen zijn bij deze schand
vleeslijk bankroet van zelfs het hoogste lijden! -
wij twee ; waren wij vleeslijk niet verwant,
als niets ons vóór dit uur heeft kunnen scheiden?

Je kinderhart, je blonde Rubens-vormen
zijn dan verlept : je bent een oude vrouw,
een oude en domme vrouw, die snottrend snikt -

Onhandig bij dit eind als bij de stormen
van vroeger, maar als vroeger blindlings trouw
aan 't krimpend lijf dat zwak mijn ziel uithikt .
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DE WACHTENDE

1
Hij voelt zich zinken, doet zijn ogen toe -
hij sluit zijn ogen en voorbijgetogen
komt als een reidans van ontelbare ogen,
van ogen, glinstrend, voor zijn ogen, moe .

Hij denkt : «Ik ken deze alle, heel die schaar
van blikken die onlesbaar verder vragen,
zo lévend, in hun driftig zelfbehagen,
zo onverzwakt - en ik ben oud en zwaar » .

Hij ziet hen aan : de spottende ogen, fel,
de hunkrende ogen die men leert verfoeien,
en de ogen, wijd en flakkerend, wier schroeien
is ijzig, als seinlichten uit een hel -

Hij zoekt, berustend en vergeefs . Zij gaan
voorbij, als steeds, als water gaat door handen .
Hij voelt zich zacht gefolterd door hun branden
en weet dat hij met hen heeft afgedaan .



2
Hij zag haar nooit dan vaag, al kan hij niet vergeten

haar ogen, zacht en ver -
niet als een dichter ziet de haartooi der kometen

dichter, en duisterder .

In 't dik en dringend duister, als wat ziel mag heten
slechts angstig ademhaalt,

was het hem vreemd bewust, heeft hij soms vaag geweten
haar bijzijn, afgedwaald .

Een mens alléén, en toch, ondanks de nederlagen
der duizend rondom hem,

die streling, bitterzoet, van ogen die hem zagen,
een troosten zonder stem

alsof dit klein bestaan, omwikkeld door het donker,
verdoken, zonder naam,

doorheen de ruimte stond als 't roepende geflonker
van één wijd, brandend raam .
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Hij spreekt : «0, haat, blijf mij een teken, blijf nu gaan,
vaster dan ooit, naast mijn brekende schreden,
tot aan het eind - totdat wij haar zien treden
in onze nacht, als een te rijpe maan,

haast zonder schittering,
maar zacht en sterk als gij, o mijn verbittering!

« Ik voel 't aan u, mijn haat : dit laf verval,
waartegen wij, vereend, minachtend strijden,
het heeft ook haar geschaad, meer dan ons beiden,
al stond de zachtheid in haar ogen pal,

het glanzen van haar hart,
dat in geen ouderdom, in dood alleen, verstart .

«Ook zij . . . en dus, zij komt ! gij weet het, haat,
zij lost u af, voordat wij zijn vergleden .
Wij glijden voort - is er een beetre reden?
De weg die zij, als wij, naar 't einde gaat,

werd streng haar uitgeteld
gij sterft, voordat ons eind tot één rust samensmelt . »
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En als, na barre vaart, wie hunkert zich te laven

maar zich in 't doel vergist,
gleed hij in de ouderdom als in een smalle haven,

een fjord in vale mist,

waardoor de wind niet fluit, waardoor geen sterren schijnen,
doch waar zijn lange wacht

door schimmen wordt geboeid, die wuiven en verdwijnen,
als flarden van de nacht .

Een grijsaard, uitgedoofd en kinds reeds voor de mensen,
niet wetend van gevaar,

in wie de waanzin lacht, maar in wiens zwakke drenzen
steeds kermt de weduwnaar,

een dwaas, die in zijn diepste nevelen voelt branden
twee ogen, zacht en ver,

maar met een grijns ontvangt, in uitgestrekte handen,
een glasscherf voor een ster .
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5
Men vond hem 's morgens, starend naar de ruiten,
in 't miezerige licht dat voos en nat
filterde tot de stoel waarin hij zat
een wassen pop . Men moest zijn ogen sluiten .

Men zocht vergeefs waarop zijn vreemde staar
gebroken was, de kamer hing vol geuren
die elke aanwezigheid had moeten scheuren,
een bruine damp, verstikkend heet en zwaar .

Hij zat alsof hij enkel was gebleven
om na te gaan wat hij bevolen had .
Men nam hem op en een fragmentje leven
viel van hem neer, een smal, verkreukeld blad

« Mijn haat is dood, en zij is niet gekomen .
Kon zij mij vinden in dit donker hier?
Laat morgen 't zonlicht schaatrend binnenstromen .
Vóórdat zij komt, begraaf het oude dier» .

1929
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SOMEWHERE

Misschien zijn wij nu vrienden, en misschien
zal morgen reeds alles vergeten zijn
wat goedheid van je, meer dan ik verdien,
een koele bries, een korte medicijn .
Ik zal weer zijn dezelfde die ik was
vóór ik je kende, en toch, in dit moment
wil ik geloven dat dit smal terras
de Wereld is, en zelfs der Wereld end .

Laat heden alles hierin zijn vervat,
dat ik je vriend heet en jij mijn vriendin -
de lucht is grijs, geef het de purpren zin
die zoiets vroeger in Italië had .
Wij zijn vereend maar even wijs en weten
een woord weegt lichter dan een duiveveer
als 'k <liefde> zei, zou ik kunnen vergeten
dat je me zei : «0, liefde komt één keer » ?

Wees niet bezorgd voor deze bijna-liefde,
zij gaat voorbij, als alles wat ons griefde,
geneest of sterft, na meer of minder strijd .
'k Zeg <liefde> toch . 't Is niet als de andre keren,
ook niet als de éne ! - dit is geen verwijt .
Het uur is vol van al wat kan verkeren,
de lucht staat vaal en pijnlijk uitgespreid
ik speel het woord dat eertijds harten kliefde
in vriendschap uit tegen je ledigheid .
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OP EEN DIVANBED

Et sur elle penché, l'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or
Toute une mer immense, ou fuyaient des galères .

José-Maria de Heredia.

Spreek mij vandaag niet meer van nachten doorgebracht
met zoete vrouwen, die -van zoete wijnen dropen,
en vóór Aurora's komst, hoe vaardig ! henenslopen
in 't bed van de Cocu : toch <ademloos gewacht> .

Mijn divanbed verbiedt een eerlijk man het hopen,
al weet hij dat Lauzun 't stuk zelfs op grind volbracht .
Aanschouw die rommelzo ! bij Zeus, hier werd verkracht
één taaie droom misschien, en ja, twee kussenslopen

O Esmeralda, met uw blatend troeteldiertje !
Maria Stuart met haar bultenaar ! en 't stiertje
van die griekse prinses ! 0, literair fa tras !

Hier lag mijn hartevreugd, met uit haar denkende ogen
àl de triremen onherroepelijk vervlogen,
die de Imperator viste bij Cleopatra .



DE BIERPIRAAT

Hij dreef op alle bieren en ging prat
dat drank hem nooit een beentje had gelicht,
en overdreef niet : meer dan ieder vat
kon hij bevatten -'t was zijn overwicht .

Enorm daarbij : een stier, met een gezicht
zo onbehoorlijk opgeblazen, dat
men met plezier erin gespogen had,
wanneer men spugen kon met de ogen dicht .

Ik heb mij vaak aan hem gesterkt . Die man
schonk mensenkennis uit dezelfde kan
zijn anecdoten waren psychologisch .

Hij zag van iedereen de platte kant ;
ik gloeide in zijn schaduw : mijn verstand
bevond hem bol, maar tot de slokdarm logisch .
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ANTWOORD AAN GRESHOFF

Gij zijt de pessimist der optimisten,
maar prijst het leven alsof ge altijd wist
dat wie 't misprezen zich verwoed vergisten .
Ik ben onbruikbaar, ook als optimist .

Wanneer gij zegt : « Ik voel het leven gisten
als wijn en cider», wil 'k met u geen twist .
Gij lost de vraag op die zovelen misten,
ik hoor u aan en laat haar onbeslist .

Ik weet alleen : mijn leven is het leven
niet, en dit mijne ken 'k ternauwernood .

Gij die mijn vriend zij t, zult het mij vergeven
wanneer 'k niet antwoord of 'k een deuntje floot .

Daarom slechts dit : ik zou mijn leven geven
aan wie mij kon verzoenen met mijn dood .



TWEE FILMSIRENEN

Fatale fletsheid die met klamme geuren
het witte zeil in iedre stand doorhangt,
maar super-kappers in je netten vangt,
te overvloedig om het te betreuren -

't model van doodshoofd door je vel omprangd
mag men in elke scheurkalender speuren,
en voor een prik, Greet, kan dus wie 't verlangt
zijn slaapsalet er veelmaals mee befleuren .

En jij, Marleen, die met gekruider sausen
van blikken, stem en benen de eetlust stijft,
je cliëntele groeit, want zonder rauzen
werd ieder wijfjesdier door je overwijfd -

Ga voort! Veel roem en rijkdom! En mijn ziel
moog' dieper snurken bij dit sex-appeal .
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VOOR EEN PARADIJSVAARDER

Veroorloof mij u nogmaals af te wijzen,
binnen de maat van een veracht sonnet
de Schoonheid wreekt zich, want ik sterf van pret
om al uw kostloos bovenwerelds reizen .

Uw buitelingen tussen paradijzen
met als eindhaven toch een kleevrig bed -
moet men niet dom zijn, om zo nauwgezet
steeds weer een nieuw soort hemel aan te krijsen?

Wij spreken werklijk niet dezelfde taal :
ik ben geen dichter, dat staat vast, en de aarde
is mij genoeg, zelfs voor één enkle maal .

Voor u de zang der sferen en de wijn
die poëzie heet : een geijkte waarde .
Dit is jenever? -- Voor mijn part azijn .



DE VERLOOFDE

Gestremd begeren luistert naar de wetten
niet van het jij-en-ik, maar wat daarom
zich dringen komt, als een beschaafde drom
van mosseldieren die zich soms verzetten .

Zij doen het thuis zo weinig! . . . Het waarom
van hun lieve belangstelling is met een
half woord omschreven : indecent en stom -
maar geen lysol kan ons hiervan ontsmetten .

Het zijn ook mensen, waarde heer . Uw buit
wordt uw verloofde eerst in het gaas der bruid,
als de bureau-pa knabbelt op zijn wensen.

Tot zolang, houd u kalm, of eclipseer .
Helaas als er geen woud is . - 0 ! één keer
voor everzwijn te spelen bij die mensen
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DE VOORUITGANG

Zij komen los en niets zal hen weerstreven
van de paleizen kraait hun rode haan,
uit alle krotten bloeit een rode vaan,
de burgers smelten en de goden beven !

Voor zoveel botten, spieren, zweet, ruim baan
Dit is de mensheid, aan zichzelf ontheven ;
wie nu niet sterft, ontvangt het nieuwste leven ;
zij zijn de wereld, niets kan hen ontgaan

En uit hun vrouwen met cementen kaken
komt (vide Marx) dan nog de Nieuwe Mens,
wel met een sexe, een soort van ziel, een pens -
maar gelijkvormig zullen zij hem maken

Tot in de brei van 't collectief gedrens
de neo-burgers revolutie braken .



SAINT-JUST

Een witte bloem tussen de vele rode,
waarop het bloed de smetloosheid verhoogt,
een rechte vlam, maar brandend naar een mode
die geen vergeefse laai noch walm gedoogt -

op de schavotkar, als 't janhagel poogt
hen te verwildren, met de halve-doden,
die eens zijn vrienden waren, opgehoogd
tegen zijn laarzen, blijft déze verboden .

Hij, die Danton bedwong, de koning roofde
wat hij aan hoofd bezat, en die verzaakte
jeugd en bekoring voor een toekomstheul -

dit is het slot : de horde die hij wraakte,
de miskraam van wat hij zijn deugd beloofde
een trance die geen blik heeft voor de beul .
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TWEE LIEDJES VAN BYRON

1
Zij noemen Hoop wel 't heiligdom
dat liefde in 't verleden plaatst,
want wat Herinnering brengt weerom,
dat rees het eerst - dat zinkt het laatst .

En wat Herinnering 't liefst herziet,
was al waaraan de Hoop eens hing,
en al wat aan de Hoop ontvliedt,
moet smelten in Herinnering .

Helaas, dat alles werd bedrog ! -
de toekomst bracht ons dit venijn
niet zijn meer wat we ons weten nog,
niet durven denken wat wij zijn .



2
Dus zullen wij nooit meer dwalen
zo laat nog door de nacht,
bleef ook 't hart in liefde stralen
en de maan in de oude pracht .

Want het zwaard verslijt het leer,
en het lichaam slijt om 't hart,
en de ziel voelt soms niet meer,
en liefde zelfs verstart .

Moest bij nacht de liefde stralen
en bij dageraad vergaan,
toch zullen wij nooit meer dwalen
in de schijn van de maan .
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BILLETS POUR ELLE

1
Eens zal je weten hoeveel 'k van je hou
en mij de rustloosheid van nu vergeven,
het pijnigend wantrouwen dat een vrouw
als jij van mij houdt - en terug gedreven
naar wat immers verandren moest, al zou
je ook dan nog zijn het brandpunt van mijn leven,
zoeken, vergeefs, naar wat, achtergebleven,
is weggestroomd, intens : naar jou, naar jou .

Voor één jaar, ongestoord, van dit gevoel,
en onverzwakt, kan men de rest versmaden
en sterven als Rolla, verscheurd en koel . . .
Maar deze tale wordt slechts werklijkheid
in dromen, en romantische misdaden,
meer nog dan liefde, vallen uit de tijd .

Dec. '31
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Niets geldt zozeer voor jou en mij
als deze hoop, dat wij alleen
verbonden zouden zijn en vrij -
boven de wet voor iedereen .

En toch brengt elk bezit zijn straf
voor wie zichzelf bezitter weet,
en elk bedrog, zij 't achteraf,
bevindt ons helderzienden wreed .

Slechts deze hoop wekt argwaan niet,
brutaler naar zij dwazer wordt ;
zij is als 't leven, dat zich ziet
vergaan, maar is - en even kort .

Spa, Juli '32
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GARUT BIJ NACHT

Drie palmen in het duister, drie palmen in de wind .
Gefluister, klein gefluister, klanken die men verzint .

De maan is door de wolken bedekt, bedekt : een schicht
treft, onder 't zwarte kolken, soms 't hele nachtgezicht .

Damars, ketapangbomen zijn angstig saamgeplet,
boven wat men hoort stromen, tot een compact bouquet .

Daarachter zijn de bergen versmolten met de lucht
en wat zich moest verbergen is lang daarheen gevlucht .

Het dorp is hier gebleven, vervaald en uitgespreid .
Geloof tóch aan het leven, het heeft ons soms verblijd.

Nog klinken paardehoeven, nog doet hier wat hij kan,
met ratels voor de boeven, een soort van klepperman .

Vergaan doet elke luister, met de ogen van het kind .
Gefluister, o gefluister . Drie palmen in de wind .

21 October '37



MEISJE IN PARELGRIJS

De prulartist die 't pronkstuk heeft gewrocht
sprak jachtig voort, moest immers onderzoeken
of zij nog rein was dan wel reeds bezocht
zo'n man brengt niet alleen wat kleur op doeken,

al moest hij 'n uur bij haar japonnen zoeken,
hij likt ook ziel tot in de laatste bocht .
Men ziet dan ook haar hunkrende ogen hoeken
naar 't Hoge dat de Ophelia's schenden mocht .

De vrouw, van ras zelfs, heeft iets van het paard
als zij verleid moet, kan zij heus niet tellen
of 't andre beestje is meer of minder waard .

Zijn rol volstaat . Aan laatren vast te stellen
- als hij geweest is - welke lege ploert,
wat super-kellner uit zo'n Hamlet loert .
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HET SPOOK

Tezamen en compleet. Wat meer nog te verlangen?
Geen kind zelfs ; 't huis is vol - ook van herinnering .
De schaduw van een ploert blijft altijd rond ons hangen .
Wat haar geloof eens was, is mijn vernedering .
Een ploert, een ploert of twee . Ik zie ze elkaar vervangen
tot de een de ander wordt : één ploertvereniging .
Men slaat geen spoken dood, dus ik, dus ik zal hangen .
En hangen immers ook is zinneprikkeling .

Als Paris voor hem vlucht, roept Diomedes hem
< maagdenverleider > toe, striemend met woorden
tot lafheid vechten wil . Het spook lacht om een stem

zoals 't om slagen lacht . Het is niet, het vermoordt
wat is. Er moet iets zijn, wil iemand iets vermoorden .
Hoeveel in mij, dat zong, werd door het spook gesmoord .
Maar oud, vernederd, dood -- voor dit geen requiem .



EENS EEN JONGMEISJE

Voor Line

Zij was verrukklijk toen zij meisje was
wat ziek van eenzaamheid maar 't zelf niet wetend,
soms heel de wereld, meest zichzelf vergetend,
mooi als een fee gezien in donker glas .

Door kinderliefde aan 't huisgezin geketend,
schonk zij 't haar kleuren als een bloem aan 't gras
en zich tot onrust niet eenmaal vermetend . . .
Toen trad zij in het huwlijk en genas .

Ook van 't mirakel ; - werd een bijster lieve
huisvrouw en moeder ; en volmaakt vervuld
haar lot . Hoe anders ook? Wie ten gerieve?

Was zij, verleid, gekwetst met ongeduld,
gedwongen naar een rijker vrouwlijkheid?
Zo ja, tant pis . Hier trok geen schelm profijt .

1939
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DE TWEE GEVANGENEN

Bij een schilderij van Willink

Sinds zij zich afsloot voor de roes van 't dansen
tart Stella Holland met versteende blik,
rechtop in 't strak fluweel, waaruit als kransen
de mouwen storten, ruisend snik op snik .

Het mausoleum wekt macabre trancen .
«Juich niet voor muren, waar 'k mijn hart verstik ! »
Grootmoeders jurk om zich in te verschansen,
maar 't hart danst woedend voort en zegt toch : ik .

Terwijl, gezeten, Wilma de hoogblonde
vergeten blijft dat zij is kind geweest,
zich kind toont van dit land en de gekooide
wat toelacht, dan weer ernstig een verstrooide
soort aandacht wijdt aan 't stromen van de weg .
Bevrijd, bevrijd, - met hollands overleg .



LA VÉRITABLE MANOLA

Zij blonk tussen haar blauwe haren
als een topaas uit diep fluweel ;
een muziek van boze gitaren
scheen uit haar wezen op te varen
maar geen lach klonk ooit uit haar keel
zij blonk . (Te goed voor een rondeel .)
Elke man wilde haar ervaren,
elke vrouw keek van weerzin scheel,
en haar glimlachje vol gevaren
was waarom boven dit Te-veel
zij blonk .
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DE GRIJZE DASHOND



Aan Cola Debrot



EERSTE DEEL : HET HUIS

1
Huis, spits gelijk een dolk, getijgerd door het vocht,
de huisspits maakt tot kerk wat kleur heeft van een krocht,
alleen een dorp vergunt zo smal te zijn en statig,
stof wordt slijk, slijk weer stof, baksteen blijft immer batig .
De afstand van front tot hek is lang genoeg, zodat
de wandlaar 't huis compleet in smeedwerk ziet gevat
het tralierooster vangt de nok maar ook de treden
der stoep die, hooggerugd, gestold bleef en beneden .
Stoep naast het keukenraam, deur naast dat van de kamer
waarin men <zit> (familiewet spreekt met de hamer),
tweemaal twee ramen boven, schijnbaar hart aan hart,
de deur, schoon zwaar van glas, sluit als een plank en zwart .
Eén tralie splijt het huis, maar voor wie buiten staat .
De blaren liggen geel en roerloos ; wat vergaat,
doet dat in stilte en afgeschut, onder de krullen
waarmee een hek zijn taak in schoonheid mag vervullen .
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2
Het morgendonker geeft een jong gezicht op : ogen
gespalkt en wat verdwaasd van wie zich zag belogen,
een maan die zich verlaatte en niet terug kon glippen,
angstig ovaal met open kleine en bleke lippen .
Dit is de dochter. Laat haar uit, huis, en ter kerke .
Zij staart, en 't is naar 't loon beloofd voor goede werken .
« Hier rust de schoonste maagd in aarde's koude schoot -
al naast de jongeling?» Maar waarom in de dood?
Raamlij st en 't eerste licht maken haar tot icone
kerkboek en somber kleed is wat de maagd moet tonen ;
een lichaam smal en pril is snelverholen pracht .
o vroege maan, verdwaasde maan, o maan op wacht !



3
Zij ruikt de kerk, maar ziet de zon die plotsling schatert,
de tralies wit ontsteekt, de dorpsweg overklatert
als met een beek ; die als een bakkersoven brandt
tussen de zandsteengevelrij van de overkant .
zij lekt de tralies, drinkt dit vuur, verdrinkt de klokken
die botsen in haar oor en in haar boezem jokken,
maar 't kleed, zwart klevend op haar lijf, neemt overwicht
zij daalt de trap af. Buiten koelt meteen het licht .
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In de tuin staat een man . Zijn rond gezicht draagt baard .
Het haar à la Capoul, rug bol maar onvervaard .
Hij glimlacht naar zijn steen een padde nageworpen ;
't Is Panza gouverneur, maar in de rust der dorpen .
«Zo, Fanny?» «Morgen, vader» . «Naar de mis geweest?»
« Ik ga nu » . Hij gaat niet, al heeft hij God gevreesd
van kind af ; hij 's nu oud en dik en ook amechtig,
zijn mond grijnst joviaal, zijn stem klinkt hol en plechtig .
Alleen, hij hoefde niet te vragen, want hij wist
dat de Ander nog in huis was, nog niet kon gemist
voor het ontbijt : zij die geen hoogmis laat ontsnappen,
wier stap, het hek eens door, kleeft aan zijn dochter's stappen .

134



5
Als Die door 't huis beweegt, sterft ieder ander leven
dingen en schaduwen, niets kan 't gezag weerstreven
waarmee zij sluit en opent, opruimt, rekt en vouwt .
Sinds de dood van zijn vrouw heeft zij altijd gerouwd .
Hij niet, en dat alleen heeft zij hem laten wagen .
Als hij zijn dochter aanziet, kan zij 't niet verdragen,
haar ooghoek steekt hem neer waar zij hen samenvindt .
«Wat kan zij denken?» denkt hij ; maar zij kijkt, en wint .
Als na zijn vrouw een vrouw dit leven zal regeren,
dan zij. 't Behoort haar toe met heel dit huis ; haar weren
mag slechts wie even lang zichzelve heeft ontbeerd .
Fanny zegt <juffrouw Jaan>, zo heeft zij het geleerd .
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6
's Nachts neemt het huis zijn recht, verandert van gestalte,
rekt zich uit in de breedte, alsof 't een overval te
duchten had doodlijk bleek, opent zich dan vervoerd .
Diepe nissen ontstaan, schaduwen komen kolken
daarin, of slieren zich daarrond als steenkoolwolken
maar 't huis ontdekt zich ruim, vergeet zich toegesnoerd .



7
De dorpsidioot-koetsier brengt op een grauwe morgen
een jonge man in 't zwart, nadrukklij k in de zorgen ;
in 't rijtuig nog staart hij een brief verloren aan
het schrift ervan, geknoopt, is dat van juffrouw Jaan .
Zonder die gids was hij nog zeker niet gekomen
hij is eerst kort in 't land, leed moest hem overstromen,
zijn vader's dood infaam hem rukken uit 't gebied
waar hij zich thuis vond, en zijn wrok vergeet het niet .
Hij meldt zich aan de deur ; juffrouw Jaan doet hem open
en noemt hem rustig < Bert >, kent hem dus, wil hij hopen ;
hij lacht haar weeïg toe en vraagt mijnheer te zien .
« Dag oom, ik ben de zoon van uw zuster Rosien » .
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't Gesprek vlot nogal slecht . Oom leest de franse bladen .
Of Bert die ook wil zien? Hij waagt een promenade
tussen de politiek . Neen, eten niet, dit keer ;
't blijft koffie, koek en fruit, maar o, hij komt wel weer .
Van de familie wordt gesproken, met de klachten .
Elk heeft zijn kruis, en 't geld vliegt en men blijft maar wachten
op beter tijd, ja ja, God helpe aan goed humeur.
« Ma heeft het, zegt hij, Ma, dat is een bellefleur !
Juffrouw Jaan drinkt niet mee, drie koppen maar op tafel ;
Fanny ziet niets dan dat, haar mokka smaakt naar zwavel ;
op Le Matin ligt vast maar elegant zijn vuist,
als onherroeplijk in rouwgummi ingehuisd .
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Zij ziet die vuist terug, alsof die haar kon redden .
« Redden, dat is : hier uit » . Haar kamer heeft twee bedden,
zij blijft voor 't lege staan als zag zij het voor 't eerst .
« Kan men hier wonen? . . . Ja, als niemand overheerst » .
Voor haar psyché gaat zij en overweegt haar trekken .
Zo diepe kassen, witte wangen . . . Kan zij wekken
enig gevoel? Bij wie? Zij knoopt haar blouse los .
Haar handen, die zij tweemaal ziet, zijn glad en bros .
Zij wringt het beeld kapot . De maagd keert naar het venster .
«Verflensen, onontkoombaar, ieder jaar verflenster . . . »
De maan, goddank, is daar en overgiet met glanzen
deze verflenste plant, die plots zou willen dansen .
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Maan, laat geen onbegrepen dochter ooit alleen .
Maan, zie in haar uw zusje, reis dit uur niet verder .
Maan, die in Griekenland zo dwaas deed om een herder,
brand als het hoofd van God nu door uw sluiers heen



11
's Morgens zit hij alleen achter de koffiekan
en leest met smaak de krant . Zij duikt, ontduikt zijn lachje
wat hij ook voert in 't schild, hij vreest toch voor zijn hachje ;
de Ander, waart immers rond - en hij is maar een man .
Dat hij haar vader is, zij moet het wel geloven .
Voor 't kind tegen een vader geldt een oud gebod .
Maar andersom geldt niets? 't Gaat haar verstand te boven,
want andersom vooral verwacht zij hulp van God .
Als God niet helpt, dan helpt alleen nog maar de Derde .
Zij vreest, zoals de onterfde vreest de woekeraar .
Tenzij . . . tenzij nog een? Wat brengt zij nu te berde?
Nog een man! Het wordt koud, warm, gloeiend-koud in haar .
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Zij waagt een scheve blik : de krant ligt neer, verdwenen
hij die erachter zat . Geluidloos, maar de stenen
knerpen achter haar rug. Zijn 't stappen naar het hek?
Stilte. Neen, het zijn ogen die haar rug doorwoelen,
haar hals, haar schouders, lager . . . Een poliep te voelen
moet zó zijn . . . En zij glijdt, slap, onder 't tafeldek .



13
De hitte van haar bed ; haar huid is koel van droogte ;
gordijnen waaien wuivend en haar mond die trekt ;
zij drinkt, glijdt weg, verdronken, heerlijk overdekt
door koele zoete waatren . . . Maar daar, juist ter hoogte
van haar oog steeds een bol, een zeepbel, en die staart
haar aan : een pop omvattend, mal, met tuinhoed, baard .
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Toch, haar gedachten vechten : hier 's haar oude muur,
en daar de gladde vloer, met de oude trouwe vlekken .
Een neus? Neen, muur en vloer zullen samen bedekken
al wat chinese schim is : dit is toch geen uur
voor zulke spelen? Moet zij zich dan altijd buigen
en spelen met de gekken? Ze is toch heus geen kind
meer. Kijk, de muur helpt haar, kijk de muur zuigen, zuigen
dat vals profiel : 't is opgebleekt, pokdalig, blind .
De vlekken van de vloer zijn 't komen overstelpen .
Mooi zo, vloer! Lieve muur en lieve vloer . Zij smoort
alweer in tranen, tranenvlekken, kan 't niet helpen . . .
En daar, achter de muur nu, 't klevend oor, dat bóórt .



15
Zij zit weer op en ademt. Haar gedachten dwalen
voorzichtig door de tuin . Haar nu weer open raam
kijkt even erop uit ; een dans van zonnestralen
wordt tot elfenbezoek, onzegbaar aangenaam .
«Heette hij werklijk Bert?» Zij kan 't niet zijn vergeten .
De vlekken van haar vloer zijn op de tuinmuur ook .
Hij heette Bert ; zij weet het ; en zijn needrig spook
glijdt langs de tuinmuur nu ; hoe zou zij het niet weten?
Hij is gekomen, heden, heeft naar haar gevraagd .
Men heeft beleefd geantwoord, maar niet durven tonen
hoe zij hier door demonen werd geplaagd, belaagd .
Hij is weer weggeslipt, vragend hem te verschonen .
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De dorpsidioot-koetsier brengt de volgende morgen
een dame die verrukt schijnt van de rose tip
waarmee haar neusje schimmert boven alle zorgen
rijkdom is maar een wisslend, stand een vast begrip .
De glimlach die zij droeg toen zij de trein verliet
is net zo nu zij aanbelt, en zij moet lang bellen
eer juffrouw Jaan komt, en dezelfde glimlach ziet .
«God, Jaan ! Kijk me aan ! Wie 'k ben hoef 'k zeker niet vertellen » .
«Rosien, jij wordt niet anders, » zegt haar broer . «Je dochter? »
«Jij wordt niet ouder, neen » . «Lief broertje, 'k heb geen baard! »
«Hier is mijn dochter» . «God, hoe pips! Lief kind, je mocht er
wel frisser uitzien . Ziek? Ziekte heb ik doodverklaard ! »
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Haar tante zal haar leren wat de stad nog bergt
aan oergezonde vreugde ; niet alleen concerten
en opera's en wat toneel, maar tussen Bert en
zijn Ma gezeten vindt ze een leeflust die haar tergt .
De leeflust van jongleurs en clowns en acrobaten,
de krachten van jachthoorn en pauken, trom, trompet,
waarop in 't dorpsorkest zij nimmer had gelet,
klettrend verpletterend haar zachtbedeesde praten .
Als dit geen trouwen wordt, waarvoor dan al die klanken
die haar gedachten zwepen meer dan sterke dranken?
Gezweept en toch bedwelmd, verdoofd en voortgetrapt
als nooit voorheen : nu mag 't . En is zij nu ontsnapt? . . .
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Als haar weer 't huis omsluit, schaduwt haar juffrouw Jaan ;
stil en aandachtig steeds, als drijvend op gebeden .
Het rouwfloers om haar voorhoofd golft soms als de leden
van een dashond in slaap ; daaronder heerst de wrede
strakke blik van de slang die Eden deed vergaan .



19
En 't huis, het huis blijft staan, onder de stolp van 't dak,
waarin het zolderraam blijft gapen als een wak
tegen de nachten vreemd en vlekkerig doorlicht,
stolp ondoordringbaar en onontkoombaar gericht .
En dat éne uitvluchtgat bewaakt door wie voorwaar
de draak van deze rots is, waarvan 't dorp de zee
nooit werd men juffrouw Jaan in die kamer gewaar,
die zij nooit ruilen wou, verlekkerd op haar wee
van jaren, jaren, tellend en niet meer geteld ;
en het huis is haar huid, zichzelf en toch vergroeid
met wat men < huisdraak > noemt, tot de afbraak saamgeboeid
huis en draak, oude slang die nooit, nooit meer vervelt .

149



20
In 't eigen slaapvertrek is Fanny niet alleen
haar vloer zucht, haar muur gonst, er is geschuifel buiten,
en 't is een vleermuis niet die ritselt langs haar ruiten,
maar juist van binnenshuis, waar alles slapend scheen .
In haar nachtpon op bed spant zij nu alle spieren,
richt zich op, glijdt door 't ruim naar 't nachtlicht bij de kast,
gaat ermee naar de deur, belichtend alle kieren,
deinst weer terug naar 't bed, en dan opeens, verrast,
staart haar oog in een oog dat vonkt in 't sleutelgat .
Zij gilt en dooft het licht, hysterisch nu te ontdekken
dat daar dat oog kon zijn en dat zij 't daar vergat -
slingert zich naar de deur, wil razend opentrekken .
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Daarbuiten galmt een antwoord - en zij ziet de vorm
van deze lange kreet, alsof een dikke worm,
een zwarte dikke worm, duiklend over de trappen,
zich spoedde naar zijn hol en zich daar liet vertrappen,
want de aaklig schrille schreeuw barst in een murwe smak .
Zij staart met open mond, hangend over de leuning,
maar even stil als zij heerst stilte, na wat brak,
door 't holle huis en slechts in haar dol brein is dreuning .
Dan kraakt boven een deur, en zij weet : wie nu komen
gaat is die heerst en weet, die niet wist te voorkomen
maar alles toch omspant. Zij laat zich in die schoot,
denkend : « Zorg maar voor mij, want vader is toch dood» .
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De rest der nacht wikkelt zich om een lamp op tafel
een groene paddestoel om een gloeiende buis,
een rosse kring waaruit een onverstoord gesuis
dat onverschillig streelt haar woest geredekavel .
En met haar ogen dicht hoort zij het donker lopen
buiten om 't huis, tot door de morgen achterhaald,
tot door het raamvierkant een dakprofiel vertaalt
dat daar een wereld is, waarin zij nog mag hopen .



23
En plots vreest zij niets meer, schiet als een pijl naar boven,
heeft eer zij 't weet haar oog op 't sleutelgat gezet
en ziet, stijf op een stoel, het dromende skelet
van een Pharao die zich uit zijn kist liet roven
de franje van wat kant op de uitgedroogde borst,
kinderlijke onderjurk wit om de dorre knieën,
armen en benen van geblakerde amfibieën,
en 't zacht gereutel van een eeuwenlange dorst .
« Zij droomt, de huisdraak droomt » . . . enFanny moet ontwaren
dat wat zich hier grotesk in 't morgenlicht ontsluit
romantisch tot haar spreekt in dit verloren staren
van een brutaal vermoorde want verlaten bruid .
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Haar vader dood, en dit? --'t Is zes uur in de morgen
als Fanny's aftocht zich in 't kille bed voltrekt,
en onderaan de trap, waar het nog vochtig plekt,
verschijnt een dwaze vorm, iets om lachend te worgen
iets kwisplend palingachtigs, panterig bevlekt,
een vale dashond, stom, maar kennelijk opgewekt .



25
Een lijk, men wast een lijk, en daarvoor komen mensen,
bedreven mensen die met bloed en water plenzen
en alles opruimen, en stijfheid en het vet,
en baard en buik en oog, en wat de vloer besmet .
Op Tante's rozengloed verdampen fluks de tranen,
en die zij broertje noemt wordt aan haar borst een pop
waarmee zij zich haar weg haast naar de tuin zou banen,
deed <mijn arm broertje! > haar niet stilstaan met een krop .
En juffrouw Jaan zwoegt ook, zij 't steeds op de achtergrond .
Bert heeft handen gedrukt en zachtbeheerst gesproken
over dit ongeluk - tot Fanny zich hervond
hoog weggezogen boven alle deze spoken .
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Als 't huis weerom verstild is, houden vloer en muren
de sluwe ritsling vast van dat ene skelet
dat nu eerst recht regeert, dat onvermoeid zich wet
aan mens en meubel . Als een zandloper eens de uren
zacht ruisend opvrat, zo doet deze 't kast en kamer .
Heel deze ruimte zwelgt zij ; lang kan niet meer duren
de weerstand nog van Fanny's schuilhoek en 't gestamer
van die versleten stem omwindt met stugge slierten
als Fanny zelf. . . En haar handschoenen, zwart en zwart,
doen zien hoè leeg haar handen zijn toch : zelfs de gard
ontbreekt, waarmee de heks heerst over de ongedierten .



27
Het huis wordt vaal en spits . Alleen die ene plek
blijft vochtig, als een kelderhol, waarvan de scheuren
niet ophouden te bloeden : Fanny ziet een vlek
de buitenmuur doordringen, zelfs de tuin besmeuren .
Het huis wordt vaal en spits alsof het zelf verbloedde .
Is 't waar dat hier een dashond woonde? Dan, wanneer?
Of is 't haar brein dat leegbloedt, en zij zelf, oneer
van de familie, dat . . . o ! dat wat God verhoede !
Hoe komt het dat het huis steeds meer op juffrouw Jaan
lijkt? Is in háár een wond die bloedt ook, zijn er lijken
in háár die zelf een lijk is? Moet zij durven kijken
waar dashond, oude vrouw en huis versmelten gaan?
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Weet de Ander dat zij weet? Wat hangt zij uit te broeden
zo vaak, als moest een huisdraak niet ook huissloof zijn?
Zint zij op medicijn voor dàt . . . wat God verhoede?
Of wil zij juist de wijn doen keren in azijn?
Zij draagt haar huisjurk weer, met boezelaar en slippen,
en blijft toch zwart en zwart ; en als een slang zich ooit
voorzag van kreeftenscharen en die weer getooid
met gierenklauwen aan het eind (dat niéts ontglippe ! ),
dan is 't zo'n monsterdier, dat met haar samenwoont .
«Fanny, zegt de oude stem, je moest wat buiten komen» .
Dan schudt zij lachend neen en 't monster gaat weer dromen .
Ook zij moet dood, ja dood, eer 't Beest voorgoed hier troont .
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En als de nachten komen, weet zij voortaan dat
zij opgesloten niet alleen is, en de spiegel
laat zij liefst leeg, en haar knie knikt als haar gewiegel
haar langs de deur voert . Het verdiepend glas omvat
die deur waarnaar zij nimmer kijkt : zij spiegelt wat
die deur bevat, voor altijd ; zij wil onbedrogen
hier leven naar 't voorschrift <als onder duizend ogen>,
met oog en baardhaar eeuwig in dat sleutelgat .
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Voor wie niet begrepen :*

Een rentenier, die weduwnaar is, heeft zich met zijn enige
dochter en een oude juffrouw, die reeds bij het leven van zijn
vrouw de huishouding deed, in een dorp teruggetrokken . Deze
leefwijze is niet goed voor de dochter, die nagenoeg volwassen
is. Het enige bezoek komt van een tante, zuster van haar va-
der, en een neef, zoon van die tante, die nog maar kort in de
nabijzijnde stad zijn komen wonen . Het meisje ziet spoken,
acht zich belaagd door vader, huisjuffrouw en huis . Zij meent
dat haar vader haar ook 's nachts bespiedt en, in zijn schrik
als hij door haar betrapt wordt, van de trap slaat en sterft ; dat
de huisjuffrouw met haar vader wilde huwen en haar haat, en
nu erop uit is haar uit de weg te ruimen om helemaal in het be-
zit te komen van het huis. De huisjuffrouw echter heeft haar
welzijn op het oog en bereikt voor de verlaten dochter een hu-
welijk met de zoon van de tante, wat in deze familie ook alles-
zins de beste oplossing leek. Het meisje gaat voort met spoken
zien, tot het huwelijk voorbij is ; op het ogenblik dat de huwe-
lijksreis aanvangt is zij genezen en gered, een vrouw als alle
anderen. Een van de spoken die haar verontrustten was een
grijze dashond, waarin zij zoiets als de ziel van het huis wilde
zien, waar zij door opsluiting gek dacht te zullen worden .
Misschien ook was deze dashond inderdaad de <ware bewoner>
van het huis en als zodanig verstoord op de daar ingetrokken
mensen .
Maar ook tegen een andere uitleg heeft de auteur geen be-
zwaar.

* Naschrift van de auteur .
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AANTEKENINGEN

Blz. 16 . De Paladijnen . Is het nodig te zeggen dat deze titel -
als trouwens enige andere-ironisch gebruikt werd? Met cicho-
rei (regel 3) wordt bedoeld het aftreksel dat in vele steden van
Europa voor koffie verstrekt wordt, met muscus en jodoform
(r .4) twee daaraan toegevoegde aromen . Het stenen gebouw
(r .6) is het Berchielli-hotel, Lung' Arno te Florence ; de Hin-
doeprins in 't woud (r .11) een poëtische omschrijving van het
grafmonument met het kleurige borstbeeld van de prins van
Kolapur in de Cascine . De groene rivier (r .15) is de Arno ; het
pommaderen van het schoeisel (r. 16) slaat op een vaak terug-
kerende handeling in een oord waar de wegen stoffig zijn en
de schoenpoetsers vele .

Blz. 17. Regel 5 . De Brandweerman, zo wordt Victor Ema-
nuel genoemd door de aestheet Maxime Claremoris uit A . 0 .
Barnabooth van Valery Larbaud, die niets zo verafschuwt als
dergelijke standbeelden .

Blz . 29 . Inez van de Sierra (kwatrijn 21), een spaanse historie,
verteld door Ch. Nodier, nagedicht door Th . Gautier . Paul
Klee, de microbenschilder welbekend .

Blz . 34. De chimeira die op ons zit . Zie Baudelaire, Le Spleen
de Paris, VI. Chacun sa chimère .
De Raad van Zeven of van Tien : de hoogste geslepenheid of
wijsheid. De iguanodon van de volgende regel is dan de dom-
me natuurkracht - of die van het Noodlot .

Blz . 36 . Je <bel bocchin >, je mooie mondje. Ik heb gedacht aan
het oude liedje, waarvan het refrein luidt : Ciribiribin, che bel
bocchin, - che sguardo dolce e assassin! - Ciribiribin, che bel
bocchin, - che bel nasin, che bel dentin! enz .

Blz. 37 . Zijn komeet . Men geloofde vroeger aan kometen als
onheilsboden, tekenen van God's bijzondere verbolgenheid .



Blz. 74. Men is dood of niet dood, zoals Stendhal ons leert . -
« Ah! monsieur, eest ce moment de la mort dont je ne puis
supporter 1'idée » . - «Mais, madame, ce moment est occupé
par une douleur quelquefois bien peu vive . On la sent encore
et, par conséquent, Pon vit, on n'est pas mort, on n'est encore
que dangereusement malade . Tout à coup, on ne sent plus rien,
on est mort . Donc, la mort n'est rien . C'est une porte ouverte
ou fermée, il faut qu'elle soit l'une ou l'autre, elle ne peut étre
une troisième chose ». (Une Position Sociale)

Blz . 77. Kobus en Agniet. Ik herinner mij uit mijn schooljaren
een verhaal van Justus van Effen dat die titel voerde, en uit dat
verhaal alleen met zekerheid die titel en die namen .

Blz . 79. Vergeten Carabossen . <La fée Carabosse > ; niet te ver-
warren met die andere figuur uit de sprookjes van Moeder de
Gans, de markies van Carabas .

Blz. 88. Een Opdracht . Vertaald uit A. O. Barnabooth, waar
de titel luidt : A Gertie H.

Blz. 90. Pastiche-Nerval : Zonder een vertaling te zijn, geheel
geïnspireerd op het gedicht Les Cydalises .
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POGING TOT AFSTAND





EEN VOORBEREIDING

. . .l'amour consiste à vétir la première
venue qui s'y préte unpeu des qualités
que nous recherchons cette saison-là .

BARRÈS



Aan Menno ter Braak



1

De lezer dient behoorlijk vooraf te worden gewaarschuwd : dit
is de geschiedenis van een gewone jonge man, een liefdesavon-
tuur met het een en ander er om heen, meer valt er feitelijk niet
van te zeggen .
De voornaam van deze jonge man is Kristiaan, zijn achter-
naam Watteyn. Hij is uit een hollandse familie, maar als dit
verhaal begint (voorjaar 1921), woont hij met zijn moeder in
Brugge ; hij is van zijn moeder afhankelijk, meent van haar
weg te willen maar niet te kunnen, en denkt sedert enige tijd
veel na over een huwelijk met een twee jaar ouder onderwijze-
resje, dat hij in Den Haag heeft leren kennen . Een enkele maal,
als het weer niet te slecht is en als hij niet te veel hoest, mag hij
in Den Haag logeren bij zijn tante Lucie, bij wie zijn moeder
hem veilig weet. Zo heeft hij dat onderwijzeresje ontmoet,
maar omdat hij haar eerst per brief zijn liefde heeft durven be-
kennen, heeft hij haar tot dusver niet gekust . Toch noemt zij
zichzelf, in haar brieven, zijn meisje . Zijn moeder is tegen het
huwelijk, misschien omdat zij haar zoon te jong vindt, maar
de zoon denkt : <omdat zij aan mij gehecht is als aan het beste
stuk onder haar meubels > .
Het soort verbittering dat uit zo'n vermoeden spreekt, wordt
verklaard door de omstandigheid dat Kristiaan zich verbeeldt
een gestremd kunstenaar te zijn . Hij verzorgt zijn brieven aan
het onderwijzeresje en stuurt haar sonnetten in de toon van
Kloos. Zij, van haar kant, verbergt hem niet dat zij het heer-
lijk vindt hem te kunnen bewonderen ; zij schrijft hem over-
wegingen als deze
O God, soms, als je weer vraagt of ik werkelijk je vrouw wil
worden, durf ik het antwoord ook voor mezelf niet geven ;
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want een huwelijk zou je binden, jongen, jij die tot dusver zo
gebonden was steeds, en als ik denk aan het egoïsme van je
moeder, die je zo altijd maar bij zich verlangt, in dat akelige,
dode, petiterige Brugge, terwijl als je elders mocht zijn, waar
je leven kon, jij die er immers ook het geld voor hebt, jij die
dan zeker iets tot stand zou brengen - als ik dat alles bedenk,
hoe kan ik daaraan dan meewerken, jongen? 't is zo zonde!
zo zonde!
Als Kristiaan zoiets leest, kent hij het meteen uit het hoofd
en bonst zijn hart van zelfvertrouwen . Niet dat hij aan zelf-
overschatting lijdt : hij twijfelt immers voortdurend aan zijn
vermogens en eigenlijke waarde ; maar als hem, te midden van
zijn twijfel, lof wordt gebracht door een ander, zou hij ook die
lof dan weer moeten betwijfelen?
Hij denkt soms dat hij zijn leven zal doorbrengen met het op-
maken van balansen. Dit gebeurt in een dagboek, dat hij naast
de brieven aan zijn meisje in verzorgd proza tracht bij te hou-
den en waarin hij als epigraaf deze opmerking van Multatuli
heeft gezet : Geen mens die wezenlyk iets betekent, houdt
ooit een dagboek.

< O, deze stad - (zo begint het dagboek) - dit Venetië van het
Noorden, zoals Sjanghaï het Parijs van het Oosten moet
zijn? . . . maar wij hebben hier de zwanen, de zwanen, plus de
ongezochte poëzie van de legende van Lankhals. Wij hebben
het Memlinc-museum, en de kop, de onvergelijkelijke, Van
Eyck pinxit, van kanunnik Van de Paele . En de toorn van
Breydel en De Coninck op de Grotemarkt tegen de verrezen
nabootsing van een modern grand-hotel, overigens genaamd
Memlinc-Hotel (dat was ook gauw gevonden) . En de kerken,
de kerken : van Onze Lieve Vrouwe, van het Heilige Bloed,
van Jeruzalem, met hier en daar de als Christus vermomde
Hercules van Rubens, met de achtergelaten spullen van de
hertogen van Bourgondië . En het Gruuthuse met zijn onge-
evenaarde kant, en het carillon, dat zijn waardigheid zo gaar-
ne aflegt om langvergeten steps te spelen en trots, in Augus-
168



tus, als de Amerikanen heersen, - en dan nog het Minnewater,
met zijn coquette rode huisjes, en natuurlijk weer de zwanen,
de zwanen ; en het Minnewater, bij de Oude Wal, met zijn ver-
wrongen zwarte boompjes, waar mijn arme sentimentaliteit,
zelfs door Meta's brieven gevoed, een dezer dagen zal moeten
vergaan . . .
Maar het alleronverdragelijkst : de vlaamse boekhandel op de
hoek, met zijn gestadige toevoer van nieuwe boeken, van nieu-
we auteurs, keurig gedrukt in nieuwe boeken, zo zelfbewust
tussen de keurige omslagen, zo fris en uitdagend achter 't uit-
stalraam! >

<De trap is smal van dit huis en op het portaal van de tweede
verdieping staat men opeens tegenover een Gabriël van glas-
in-lood, doorschijnend en met gesloten ogen . Daarachter de
huiskapel, waar ik eens of tweemaal geweest ben, om mij on-
bewegelijk te houden tussen bidstoeltjes, bloemen, kaarsen,
poppetjes van gips ; waar ik een Madonna tegen de wand heb
gezien, waardig te prijken op een doos pralines, en waar een
venstertje, het enige waardoor nog wat licht binnenvalt, be-
plakt is met viermaal dezelfde Jeanne d'Arc, in blikken wapen-
rusting en met een wit vlaggetje in de hand .
Maar als men links afslaat, de salon, beladen met antieke meu-
bels die weer overladen zijn met bibelots ; het behang over-
stelpt met familie-portretten : ei, mijn grootvader was een
groot heer bij de rechterlijke macht, mijn overgrootvader ko-
lonel, en ridder van de militaire Willemsorde, mijn oud-oom
generaal, mijn aangetrouwde oom generaal . Vooral de mili-
tairen zijn sterk vergroot . De gordijnen ruiken altijd min of
meer naar de kater, maar op het plafond zweven rosebillige
engeltjes over schuimende wolkjes in het meest hemelse blauw .
Mijn moeder heeft daar een speciale artist voor ontboden .
En tweemaal per dag - mijn koffie krijg ik in bed - zit ik in de
eetzaal, omringd door een parade van blauwe borden, waar-
tussen vier stillevens en een klok . De stillevens zijn bijna drie
meter in het vierkant en vertonen meloenen, hazen, fazanten,
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blauwe en witte druiven, kropsalade, prinsessebonen, enz . Het
belletje voor de meid heeft de vorm van een begijn .
En boven in mijn kamer, waar het zelfportret van mevrouw
Lebrun mij verveelt, het melkmeisje van Greuze mij verveelt,
heb ik een raam dat uitkijkt op de Sint-Anna's-kade en kan ik,
als ik mijn verrekijker gebruik, de myriaden gleufjes volgen in
het metselwerk aan de overkant - wat mij soms het minst van
alles verveelt . >

<Ik ben bijna een-en-twintig . Ik zou een lijst moeten opmaken
van de voornaamste gebeurtenissen in mijn leven (Den Haag,
Brussel, Brugge), met een optelling van alle kansen mij gebo-
den om, wat voor mij is een bijzonder leven, te beginnen, en
die ik mij heb laten ontgaan . Het enige wat ik op mijn actief
zou kunnen zetten, is misschien dit : Ik heb mij, zeventien jaar
oud, van alle gedwongen degelijke studie weten af te maken .
Ik verwerp alles wat maatschappelijk gesproken uitnemend is .
Ik erken één noodzaak : men moet, om te leven, eten . En bij-
gevolg, als een ander het geld niet voor je verdiend heeft dat je
in ruil geeft voor het eten, dien je het zelf, op geoorloofde of
ongeoorloofde wijze (maatschappelijk gesproken altijd), te ver-
dienen. Mij ontbreekt de noodzaak ; ik verwerp dus maatschap-
pij, burgerplicht en soortgelijke moraal . Zonder filosofie overi-
gens, aanvallend aangewend of verdedigend ; zonder te wijzen
op de maatschappij zelf, die mij immers toelaat te leven zoals
ik leef. Ik laat simpelweg mijn gevoelens gelden, mijn zeer in-
geboren, zeer ingekankerde antipathie tegen alles wat naar ge-
meenschap zweemt .
Ik heb dus nooit één poging gedaan om mij werk te verschaf-
fen. Ik heb ongeveer een-en-twintig jaar op kosten van mijn
moeder geleefd . Ik verwijt mij één ding : gebrek aan vrijheid.
Mijn moeder legt mij één ding in de weg : haar hart . Ik kan er
niet overheen stappen, en voer geen verontschuldigingen aan
het is gebrek aan kracht . « Als je wegging, zou je oude moeder
doodgaan » . Het is misschien waar . Bovendien, heeft zij het
geld. Mijn vader heeft bij zijn leven enkel haar fortuin be-
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heerd, en zij waren getrouwd buiten gemeenschap van goede-
ren, omdat haar katholieke familie mijn ongedoopte vader
nooit vertrouwde .
Dus : je vrijheid komt met de dood van je moeder? Dus : je bent
er niet ver vanaf de dood van je moeder te wensen? Neen, een
zekere vrees, misschien enkel voortspruitend uit mijn gods-
dienstige opvoeding, weerhoudt mij . Maar laat mij zeggen : ik
zou het willen durven wensen .
Waar een-mannetje-alleen al niet toe komt, hoor ik mijn dai-
mon zeggen. >

<Ik moet proberen belang te stellen in anderen .
Mogelijkheden voor deze belangstelling
1 . Mijn moeder, met wie ik mijn leven lang heb samenge-
woond, en die de oorzaak is van mijn hier wonen . Tweemaal
per dag zitten wij bijeen, aan tafel . Wij hebben elkaar niets te
zeggen ; na het dessert, 's avonds, leest zij de krant. 's Morgens
vragen wij elkaar hoe wij geslapen hebben ; sedert enige tijd
vraagt zij : « Heb je vannacht niet gehoest?» Als ik een wande-
ling ga maken : « Heb je een flanellen borstrok aan? Vergeet je
foulard niet » . In huis : « Hoeveel maal heb je vandaag je hoest-
drank ingenomen? Denk er om dat je in de loggia het raam al-
tijd sluit! En wat ik zeggen wou, wandelen bij mooi weer is
uitstekend, Kris, maar je moet niet overdrijven» .
2 . Mijn moeder's huisvriend De Mande, twee-en-zestig jaar,
zegt : «Ik zeg maar altijd : steek de hand in eigen boezem» .
«Wat wéten we?» «Negeer het kwaad, en het bestaat niet . »
« Ik heb dingen meegemaakt, daar sla je je hànden van in el-
kander . » « We zijn niks en we weten niks . » « C'est seulement
la vérité qui blesse » . «Wat gij niet wilt dat u geschiedt . . . »
«HIJ zorgt voor ons . » «Wie zijt gij om te oordelen? zegt de
profeet . »
3 . Mijn moeder's huisvriend Gruyter, vijf-en-zestig jaar, zegt
« Voor pruimen, mevrouwtje, flink kippenmest . Jaa, kippen-
mest hebben ze nodig, de pruimen . . . »
4. Mijn moeder's huismaagd Anna zegt niets ; soms breekt zij
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de borden ; in de tijden dat mijn moeder haar met een kerel
ziet gaan . (Mijn moeder ziet dat altijd en moet daar niets van
hebben .)
5 . En de conservator van het Stedelijk Museum is er ook nog
en zegt : «Kijk naar het bloedige been van de veile rechter die
gevild wordt, kijk naar zijn grimas . En zie dit nu, van dezelfde
Gerard David. De doop van Christus in de Jordaan ; ziet, hoe
gewijd, zoal niet schoon, is het gelaat van de Christus . En hier
in het gras de bloe-oemen . Madelie-ieven . Anemo-onen » .
Mama, u is lief ; u is zorgzaam ; er is een klein verschil . Maar
neen, u is toch een lieve vrouw . Al zou u voor uw gevestigde
reputatie misschien niet meer anders kunnen . Maar niemand
kent u zo goed als ik, en er zijn ogenblikken dat ik in dit cahier
dingen over u zou willen schrijven, die ik u zelfs niet durf zeg-
gen als wij ruzie met elkaar hebben . >

<Meta schrijft niet meer . Er moet iets zijn, en de schuld ligt
misschien bij mij . Haar vragen : Heb je dan geen behoefte
over te komen? Kan je dan werkelijk zo moeilijk weg? Heb
jij niet ook soms de indruk dat we ons een verkeerde voor-
stelling van elkaar maken zo, dat alleen maar onze gedach-
ten bij elkaar zijn en niet wij, jongen, niet jij en ik?. . . Ik zou,
als ik een beetje doorzette, naar haar toe kunnen . Welk excuus
heb ik eigenlijk voor mijn wegblijven? Ik heb haar gezegd dat
ik nu eenmaal op mij had genomen de brave zoon te zijn, van
wie men in de leesboekjes voor de lagere school zoveel goeds
vertelt, ze wist toch wel, en die meestal Jacob heet . Bah ! slap-
heid, halfheid, berusting . De man die zij bewondert
Dit is het : voor mij blijven deze brieven een soort stijloefening,
ze vallen prachtig in het kader van mijn letterlievendheid, ze
zijn te beschouwen als proeven ter opwekking van emoties, en
als je je meisje dan hebt als sujet ! Voor haar, moet het heel iets
anders zijn .
Haar bewondering voor mijn gracelijke stijl zal zoetjesaan
verdrongen zijn door de behoefte aan iets warmers, iets <men-
selij kers> zoals dat heet ; zij verlangt naar mij, zij heeft mij on-
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omwonden geroepen en terecht . Ik moet er iets anders op vin-
den. Onze uitwisseling van op papier geschikte, in zoveel mo-
gelijk afgeronde vorm gegoten gevoelens - als het surrogaat
mij nog smaakt, haar niet . Ik zal gaan. En ditmaal, bij deze
ontmoeting, zal ik haar, moèt ik haar zelfs, kussen . >

Het gelukte hem naar Den Haag af te reizen . Maar eer hij het
onderwijzeresje terugzag - hij wilde haar niet voor de school
ontmoeten onder de ogen van al die kinderen - bezocht hij zijn
vriend, de student in de medicijnen en dichter Arnold Meer-
man. Zij gingen samen naar Scheveningen, strekten zich uit in
het duin en begonnen te praten, praten, praten : als de zee-
wind-het was winderig koud- in het zand, brachten hun stem-
men wat nutteloos gewarrel in een paar droge onderwerpen .
Het eindigde, als gewoonlijk, in een soort twist en Arnold stond
op om te zeggen wat hij te zeggen had . Hij was lang, met af-
hangende schouders en een dunne hals boven een glanzend
stijf boord, wijd-open grijze ogen en te volle lippen die zich
voortdurend vervormden als zachte was ; zijn neus stond
scheef in het ovaal van zijn gezicht . Een jongen van goeden
huize die correct in zijn kleren stak, maar de zakken van zijn
jas waren altijd zo volgepropt met verzen, notitieboekjes en
ander papier, dat het kledingstuk hem zwaar van de hals af-
hing, en zijn figuur deed denken aan een paraplu, overeind op
haar handvat en waarvan de baleinen aan de onderkant niet
door een elastiekje worden bijeengehouden .
«Kristiaan ! zei hij streng, waarom stel je je zo aan? Waarom
kan je nu niet eerlijk zijn, tegenover mij ? Wij hebben afgespro-
ken vrienden te zijn ; waarom toon je je dan niet zoals je bent?
Je bent poëet, dat heb ik altijd geweten ! Maar dan hang je de
amateurbokser uit, dan doe je aan moderne sportmanswaan-
zin! Waarom durf je geen poëet zijn? en er rond voor uitko-
men, als ik? Ik, ik voel me poëet, ik durf het zijn, ik durf het
zèggen : ik ben Poëet, Profeet, Ziener! ik heb een Taak te ver-
vullen! »
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Hij keek ver over Kristiaan heen, in de lucht, als verwachtte
hij een antwoord uit andere regionen . Kristiaan stond op
zijn beurt op en sloeg het zand van zijn kleren ; zij begonnen
naar de pier met de wriemelende poppetjes terug te lopen .
Kristiaan vroeg zacht : «Hoeveel gedichten heb je nu in
Eigen Haard afgedrukt?» «Dat vind ik klein ! » schreeuwde
Arnold driftig .
«Klein met een accent of klein zonder accent? Hoe zou je het
schrijven? Cursief, misschien wel?»
«Probeer er geen grap van te maken! Ik vind ze min, jouw
grappen. Waarom spot je met mij, als ik durf zijn wat jij niet
durft? Ja, jij durft niet, mannetje! Je bent dan eens dit en dan
weer eens wat anders, omdat je feitelijk niet durft ! Je praat
over boksproleten terwijl je vol bent van je eigen verzen, en je
durft ze niet zeggen, zelfs niet aan mij . Alsof ik je uit zou
lachen ! Ik zeg je : ik ben Poëet en durf alles laten lezen wat ik
geschreven heb! En ik zal ééns een beroemd Poëet zijn, al
schimp jij nu op mijn verzen in Eigen Haard, en een heerlijk
groot Poëet, en dan zal ik spotten met jou, die niet durft zijn
wat je bent ! Spot! ééns zal ik je mijn heerlijke dichtbundels
voorleggen, die iedereen zal kennen, want ik zal bereiken waar
ik naar streef. Denk je dat het mij ièts schelen kan een bekend
nederlands dichter te zijn? Denk je dat? Ik streef er alleen maar
naar de beste lyricus te worden van Europa . »
Zij waren bij het Kurhaus gekomen ; Arnold zong ten laatste .
De mensen in de buurt keken op ; er waren ongeruste en ironi-
sche blikken en twee bijzonder ongelovige so-easies ; een meis-
je met rood haar trachtte haar pret achter haar glas limonade
te verbergen, wat een wonderlijk spel te zien gaf van sproeten
en luchtbelletjes .
«Je gelóóft mij niet? Maar wat denk je dan eigenlijk van me?
Trouwens, wat kan het mij schélen wat je denkt ! Je oordeel
heeft niet de minste betékenis voor me ! Ik sta alleen, en moèt
ook alleen staan! Je zult mij tóch niet van de wijs brengen, met
àl je glimlachjes! . . . »
Na zo'n scène konden zij niet anders dan samen eten .
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Om half negen bracht Kristiaan zijn vriend in een kleurig-
verlicht huis in de Van Limburg Stirumstraat . In de ontvang-
kamer sprong een geparfumeerd hondje hun tegemoet ; het
had een hardrose strik om de hals, in een der brede punten
stond met blauw garen : Leedie .
«Vijf-en-twintig gulden? » vroeg Arnold weer, toen hij zag dat
zij overigens alleen waren . (Kristiaan had een paar woorden
gefluisterd met een deftige dame .)
« Geen cent meer. Het is de prijs. » Het klonk beslist en rustig,
zoals het behoorde; het moest Arnold vertrouwen geven .
Maar zij moesten tien minuten wachten . Arnold plukte aan
een hemelsblauw kussen en aaide het hondje .
«Kan je nu heus niet blijven?» vroeg hij opeens .
«Neen, zeker niet . Als het niet was om je een dienst te bewij-
zen, omdat je me iedere keer verveelt met je herhalingen dat je
het nodig hebt, als poëet, als schrijver . . . Voor mij heeft dit le-
ven afgedaan . Ik hou van een meisje, dat weet je . »
«Ja, ik heb het volstrekt nodig . Je weet niet hoèzeer ik het no-
dig heb. Het moèt. Het moèt . Maar wat wachten we lang . »
« Misschien, veronderstelde Kristiaan, is er volk boven . »
Arnold keek onthutst, dan vies, stond op, en ging weer zitten .
« Zou het? Ach ! zou het? »
Hij sprak nog, toen de gevraagde hetaere verscheen . Zij was
niet heel jong meer, maar had een verzorgd gebit tussen de ge-
verfde lippen en was niet meer dan onder de Grieken geblan-
ket. Kristiaan sprong haar tegemoet en werd opeens luid-
ruchtig .
«Dit is een vriend van me, Nora, genaamd Arnoldus . Ik kan
hem zeker wel aan je goede zorgen toevertrouwen? Ik moet zó
weg. Arnold (tot zijn vriend), ik wens je een vruchtbare stu-
die, in zekere zin . . . Deze jonge man (tot de hetaere) is dichter ;
hij zoekt de bezieling dus overal en vanavond aan jouw boe-
zem, maar je mag hem toch wel een likeurtje offreren ! » Hij
nam afscheid met een laatste opmerking in het oor van de lyri-
cus : « Het adres is safe ; niet bang zijn » .
Buiten ontsnapte hem een zucht . Hij had goed geacteerd ; Ar-
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nold kon niet anders dan in bewondering voor hem zijn . De
tram bracht hem naar de familie bij wie zijn meisje inwoonde .
Hij stond op het voorbalkon en waaide zijn overjas open en
dicht, bijwijze van ontsmetting .
Om negen uur schelde hij aan . Mejuffrouw Meta was uitge-
gaan, zei het dienstmeisje, als mijnheer over een half uurtje
terugkwam? Hij was er na twintig minuten . Neen, de juf-
frouw was er nog niet . Nieuwe wandeling ; diep ademen . . .
Kwart voor tien. Neen, nog steeds niet, maar wilde mijnheer
misschien binnen wachten? . . . Toch niet, een café, een glas
bier, geen sigaretten . Een glaasje water na.
Kwart over tien . Men liet hem direct in de salon ditmaal, het
deed hem tegen wil en dank aan het hondje, Arnold en de he-
taere denken. Toen kwam Meta binnen . Zij liet de deur ach-
ter zich open staan, toch liep hij recht op haar toe, met de be-
doeling haar in zijn armen te nemen. Maar zijn lippen waren
strak en droog geworden, ongeschikt voor een zoen . En hij
liet zich afweren .
«Neen, Kris, zei ze verwijtend . Je bent veel te laat . Waarom
heb je niet geschreven dat je zou komen? Ik kan je nu werke-
lijk niet hier hebben ».
Zij spraken af dat hij het bezoek de volgende morgen tegen
half twaalf zou overdoen. De volgende morgen, in zijn kamer
nog, werd hem een brief bezorgd. Haar letters .
Lieve jongen . Ja, ik noem je zo, al moet ik je heel erg pijn
doen misschien . Vergeef me, maar het is beter dat we elkaar
vooreerst niet terugzien . Want we kunnen alleen nog maar
goede vrienden voor elkaar zijn . Dat andere, dat moetje ver-
geten . . .
En er kwam een volledige uitleg na . Hij wist hoe vaak zij ge-
twijfeld had ; haar onzekerheid, ondanks alles, haar twijfel aan
de wenselijkheid van een huwelijk voor hem (een huwelijk,
heus, zou hem hebben gebonden), en nu, de laatste tijd, had
zij steeds beter een man leren kennen die haar eerst alleen
maar heel sympathiek was geweest ; ook dat wist hij, zij had
hem er geen geheim van gemaakt, hem over hun onschuldige
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flirt in het begin, een middag dat zij zozeer naar hèm juist ver-
langd had, geschreven . En - het was er toe gekomen : zij wa-
ren van elkaar gaan houden . Gisteravond juist, inde bioscoop,
was het hun beiden te machtig geworden ; zij hadden zich uit-
gesproken . Zij leed om het verdriet dat zij hem aandeed,
maar zij moest eerlijk blijven tegenover hem en zichzelf. Voor
alles wat hij voor haar geweest was, haar dank .

Dagboek van Kristiaan, na terugkeer in Brugge
<De franse taal gebruikt aardig het werkwoord <verpletteren> .
Een schilderij kan door de lijst worden verpletterd ; zo zijn er
verpletterde liefdes . Men heeft al de mooiigheid eromheen met
de beste bedoelingen aangebracht, maar het arme liefdetje is
erdoor opgebleekt vóór men het zelf merkte .>

<Een vrouw is volstrekt niet om haar sexe - de tedere - onze
eerbied waard, en juist in haar zoveel meerdere verfijndheid
steekt het verraad, als een speld in een haarwrong . >

< Zoëven iets heel symbolisch gezien : een dame ontmoet, op
de hoek van de straat, een vreemdelinge, elegant, met sereen
gelaat, verplicht even stil te staan, op straat, want aan het
eind van een strak touw kromde zich haar hondje . . .
Symbool van alle samengaan . De een kan hoog uitsteken bo-
ven de ander ; hij is verplicht voor die ander soms stil te staan .
Zo in het huwelijk .
Volstrekt nodig te schrijven : een Verdediging der Gemakke-
lijke Vrouw . Een Verheerlijking, veeleer .>

<Toneeltje. Gisteren bij de thee .
Mijn moeder's huisvriend Gruyter plooit zijn mond om de
rand van zijn kopje. Mijn moeder zit op wacht om hem nog-
maals in te schenken . In een fauteuil op de achtergrond staar
ik op mijn veters .
Mijn moeder : Dus daar had die arme man bijna veertig gra-
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den koorts! Toen ben ik natuurlijk dadelijk met Anna meege-
gaan om te zien of ik ook wat doen kon, en toen hebben we
hem na lang sukkelen er samen weer bovenop gekregen .
Mijn gedachten : Die kerel met wie zij trouwen gaat, verte-
genwoordigt het platte fatsoen . Hij trouwt natuurlijk in een
pandjas .
Gruyter : Ach zo! En . . . eh . . . wèrkt hij nu weer, mevrouwtje?
Mijn moeder : Gelukkig wel, ja. Wat een satisfactie voor ons!
Maar vraag niet hoeveel koppen bouillon ik hem heb moeten
geven, niets dan bouillon, weet u, maar dan ook van die echte
sterke, zoals we die in Holland maken ; dat gaf hem weer hele-
maal nieuwe krachten .
Mijn gedachten : Hoe armzalig! Ik ben blij dat ik niet zo
trouwen ga. Laat mij dan maar de bespotte romantiek verte-
genwoordigen. La Rochefoucauld zou zeggen : <Daar is in
onze schande nog iets, dat wij in overeenstemming weten te
brengen met onze eigenliefde> . Maar goedbeschouwd is toch
heel het huwelijk . . .
Gruyter : Hè, hè, hè . Zeg, Kris! . . . zou jij ook niet liever van
die bouillon, inplaats van thee, willen drinken?
Mijn moeder : Kris ! mijnheer Gruyter vraagt je iets .
Gruyter : Maar neen, dan zou je toch te dik worden . Hij krijgt
zo van die bolle wangen, die jongen . >

<Men spreekt de laatste tijd veel over mijn uiterlijk . De Man-
de en Gruyter vinden dat ik er <goed> en mijn moeder en An-
na dat ik er <slecht> uitzie . Ik hoor iemand zeggen tot Dante
Alighieri : « 0, Dante, wat zie je er vreselijk slecht uit ! »
Ik ben er van overtuigd dat de buitengewoonste mens tot het
zielig gewone zou worden teruggebracht, als hij van alle ge-
wonen verdragen moest dat zij hem toespraken als een der
hunnen . >

<De vrouw met gladde haren, vol . . . Toewijding? het woord is
niet sterk of niet zinnelijk genoeg . De vrouw vol toewijding,
op wie men telkens terugvalt - ik weet, het is lelijk, maar zo
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bedoel ik het niet - in levensmoede ogenblikken? . . . Steeds
niet sterk genoeg . De vrouw, rijp, desnoods ietwat overrijp en
doorkneed in het . . . Leven (o, domheid van de taal!) en zich-
zelf helemaal bewust, en bijgevolg, bij gevolg : vol toegevend-
heid en . . . zachtheid, voor zichzelf en anderen ; vol . . . koeste-
ring, en met gladde haren . Dat stel ik als voorwaarde . De vrije
vrouw, met ontbloot voorhoofd, al de haren glad achterover,
om in een losse wrong te vallen in de nek . De vrouw . De vol-
komen vrouw. Alleen afzweren de kinderachtigheid die mij
tot dusver altijd het meisje deed zoeken . Anders niet . De ba-
nale ondervinding is opgedaan en ik zou banale gevolgtrek-
kingen maken? De simplistische slotsom van het op slag wijs-
geworden groentje? vóór de schok : alle vrouwen engelen, nà
de schok : alle vrouwen demonen?>

<Belemmerd kunstenaarschap ; belemmerde sexualiteit .
Wat het eerste betreft : ik zou Arnold Meerman hier willen
hebben, een paar dagen, om hem te verslaan met mijn versla-
genheid . Om hem te zeggen dat een nul rond is, dat er ruimte
in is, dat men hem kan opblazen als een zakje van de banket-
bakker, en dat men er, als uit zo'n zakje, soms geluid uit
krijgt, dat men hem groot en klein kan schrijven, maar dat hij
toch nooit meer waard is dan een grote nul . Om hem daarna
te zeggen dat ik mijzelf - o, vooral mijzelf! - maar ook hèm
aanzie, eigenlijk, voor zo een nul ! en na dit gezegd te hebben,
zou ik aan het illustreren gaan en bewijzen . Hem vragen of hij
dan werkelijk meende dat hier ooit een dichter uit mij groeien
zou, in deze nette kamer waarin ik nu schrijf, waarin het zelf-
portret van mevrouw Lebrun en het melkmeisje van Greuze
mij op dezelfde wijze hebben aangekeken sinds jaren, sinds zo-
lang ik hier ben ; in dit huis waar ik zo betamelijk gekleed ga
naar moedertje's smaak en dank zij moedertje's zorgen . Hem
daarna spreken over een andere omgeving, over de muze die
Mimi zou heten, naar het behoort, die je de verzen uit je borst
zou kijken enz . - hem een onstuimige verheerlijking toedie-
nen van het bohemerleven (dat nergens anders mogelijk is,
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zegt Murger, dan in Parijs) - en dan, als slotaccoord, de be-
kentenis dat ik te arm ben om wat het ook zij te blazen in
mijn nulligheid . Daarna zwijgen, wrang zwijgen, zoals de
boekbesprekers zeggen ; maar toch, zo nodig, hervatten : hem
vragen bij v. waarmee hij zich dan wel vult, waarop hij in zijn
verleden kan neerblikken met zoveel trots? en als een school-
meester onderstrepen dat ik belang stel niet in wat hij nog zal
doen, maar uitsluitend in wat hij reeds heeft gedaan! Hem in
ieder geval van hier drijven, zwaar van verkropte toorn, ge-
kwetst dichterschap en bittere ontgoocheling . Omdat ik weet
hoezeer hij feitelijk op mijn waardering prijsstelt, en omdat
zijn leeuwentaal mij nu onverdragelijker voorkomt dan ooit
tevoren .
En wat het andere betreft : ik ben rijk als ik mij aan tafel Anna
voorstel in mijn omhelzing . Als zij zo rechtop staat, naast de
stoel van mijn moeder, bij het dienen, lijkt zij mij begeerlijk .
Maar ik kan mij niet dwingen in het donker de trap op naar
haar zolderkamer te gaan . Misschien ontbreekt mij de durf die
nodig is om van Anna meer bloot te zien dan haar armen ; of
stel ik mij te goed haar schrik voor bij mijn nachtelijk aan-
kloppen? Het resultaat is hetzelfde. Laat mij, bijwijze van
schadeloosstelling, nog een zinnetje overschrijven uit de voor-
bije correspondentie : 's Nachts slaap ik in, jongen, denkende
aan jou, en mijn laatste bewustzijn is het verlangen je han-
den om mijn handen te voelen en je mond op mijn mond. . . »

<Weet u dat ik een zielecrisis doormaak, moederlief? Neen,
want u weet zelfs niet wat dat is? En ik misschien niet genoeg
om het u uit te leggen . Een soort chaos in mijn microcosmos .
Klinkt het u te geleerd? Een overhoop liggen met mijzelf . Kan
het bakvisachtiger ? Landziekigheid, ontevredenheid met al-
les, en met eigen persoon voor alles ; twijfel ook, aan eigen
kunnen en eigen zijn, ja, aan eigen zijn ! zeer negatieve twijfel .
Een besef hoe onvast het individu staat, de man-alleen die
niet kan (waarmee ik bedoel : niet wil) spreken van <de zijnen > .
Hoe hij in de ruimte hangt aan zijn geestkracht, als een spin
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aan haar draad . Ellendig weet u, moedertje, want als de draden
niet altijd dreigden te breken, zou Damocles niet zo ongerust
zijn geweest. En het terugverlangen naar <de zijnen> is al
even afschuwelijk . Men weet bovendien dat het niet gaat .
Men weet dat men het verkorven heeft . Denk eens aan oom
Kris, oom Etienne, tante Lucie. Kan ik iets anders verlangen
dan hun eeuwig onbegrijpen? Heer, geef dat de mijnen mij
nimmer verstaan! Heer, geef dat ik nimmer worde als de mij-
nen. En toch hou ik van u, hoor moederlief, ik reken u haast
ook niet tot de mijnen . (Als zij, en uzelf, het maar niet altijd
deden.) 0, de roep der onbegrepenen, de roep der zielecrisis
<Een wezen, één wezen dat mij begrijpt! hetgeen zeggen wil
dat mij, evenals ikzelf, voor een beetje méér aanziet dan ik
eigenlijk ben ! >
Een overhoop liggen met eigen persoon - maar ach, breng mij
geen drankjes en geen ouwels . Zelfs geen sterke bouillon, zo-
als ze die in Holland maken . Een wezen, één wezen dat mij
verwant is . Om mij te zeggen : <O, hoe begrijp ik het dat jij zo
niets uitvoert, en zo helemaal niets bent . 0, hoe zou ik het-
zelfde doen als ik jou was, en wat bèn je toch veel, en rijk, en
groot, zelfs nu, in je niets-zijn! 0, en hoe verblindend zou je
stralen en hoe bergenhoog uitsteken boven allen, als je niet
gedwóngen was niets te zijn! >
. . .Maar ik sta alweer te gloeien in de rhetoriek . Ik had mij wil-
len luchten en dit is het resultaat . Stoof en kruiken voor de
zielecrisis . Het spook van mijn vader moest in dit huis opdui-
ken om mij te sterken, maar ik zou hem waarschijnlijk niet
herkennen omdat ik hem zo weinig heb gekend .
Genade voor een arme gevangene : zijn kerker lijkt hem een
tombe en is zelfs zonder spin.>
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Die arme moeder, zozeer bestookt in het haar onbekende ca-
hier, stierf geheel op het juiste ogenblik, als een personnage in
een roman waarmee de schrijver geen raad meer weet . De heer
Kristiaan Watteyn, nauwelijks meerderjarig, kwam vrij, en
zijn bevrijding leek hem die van Amadis . Hij verliet Brugge
de dag na de begrafenis en bracht het in Den Haag tot een
breuk met zijn tante Lucie, die troost voor hem klaar had en
bij wie hij niet had willen logeren . <Hij voelt zich nu zeker
zo rijk, redeneerde die dame, dat hij zijn familie niet meer wil
kennen ; nu, ik wil voor hem hopen dat hij ons werkelijk nooit
meer nodig zal hebben>, enz .
In werkelijkheid, moet men tot zijn eer zeggen, had hij zich
om zijn vermogen zo goed als niet bekommerd . De onkreuk-
bare De Mande had beloofd het te zullen beheren en hem te
zenden wat hij verlangen mocht : met het leven dat hij zich
had voorgenomen te leiden, zou het vooreerst een minimum
zijn .
Begin Februari 1922 (nog geen vol jaar na de < zielecrisis > in
het dagboek) kwam hij in Parijs . Hij nam zijn intrek in een
goed tweederangshotel dat De Mande hem had aangeraden .
In een nieuw cahier staat dan het volgende

<Wie heeft mij toch gezegd dat de mensen hier zo vriendelijk
waren? In vriendelijkheid is altijd een zekere mate van rust .
Men moet zich de tijd gunnen vriendelijk te zijn . Deze voort-
gejaagde, opgezweepte kruiers, kellners, taxi-chauffeurs, zijn
alles behalve juist vriendelijk .
Het is niet altijd de schuld van degene die oordeelt als iets
hem lelijk voorkomt. Maar ik ben, in de grond, een eenvoudi-
ge jongen, die een heleboel dingen niet vatten kan . Laat mij
dit niet vergeten . Wat zou ik van Parijs reeds durven zeggen?
ik heb er nu van gezien wat een onhandig toerist in acht da-
gen zien kan . Ik ben ook gekomen om te veranderen ; ik mag



hetzelfde oordeel over sommige dingen niet meer hebben . Bo-
vendien, ik weet immers vooruit hoeveel groots en kostelij ks
Parijs verbergt onder een opgesmukt uiterlijk ; ben ik niet ge-
komen om dàt juist te ontdekken?
En toch ben ik niet eenmaal naar Montmartre gegaan, de
eigenlijke Butte op . Wil ik het voor later bewaren? voor als ik
er aan toe zal zijn? Als de 3000 frs . die ik voor algemene ter-
reinverkenning bestemd heb, op zijn, is de rest voor een
maand bohemerleven misschien net genoeg .
Ik moet in mijn kamertje op de Butte, hebben
twee paar bokshandschoenen ;
twee floretten (met of zonder maskers) ;
een paar reproducties naar Toulouse-Lautrec, Steinlen, Fo-
rain ;
een copie in brons van Rodin (L'Homme au nez cassé of La
vieille Heaulmière) ;
een gebloemde kamerjapon ;
een maitresse, natuurlijk ;
misschien een kat> .

<De heer < Mullèr >, geen artist, weliswaar, maar een met artis-
ten verkerend bankier, man van smaak dus (van smaak met
geld) - hoe is De Mande aan de man gekomen? - de heer Mul-
lèr, bij wie ik zoëven van mijn aanbevelingsbriefje heb ge-
bruik gemaakt, heeft mij voor morgen al uitgenodigd, op een
thee. Het is nu weer avond, en ik ben wel alleen .
Ik ga niet uit . Een onzegbare misselijkheid heeft zich van mij
meester gemaakt : ik heb een afschuw van de boulevard, van
dat gewriemel van overjassen en bont, van de duizend nulli-
teiten, helden op het slappe koord, slangenmensen en boni-
menteurs, die tegen mij aan schuren en dezelfde bewegingen
maken als ik . Ik voel mij niet veilig onder dat publiek . Ner-
gens tevoren heb ik zo sterk het gevoel gehad dat een mens
altijd tot een medemens heeft te staan als profiteur tot slacht-
offer, of andersom .
De parijse boulevard bij avond, ik weet er nu genoeg van ; het
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geroezemoes van zenuwachtige, dikdoenerige en verveelde
mensjes, bij electrische verlichting, het ergert mij meer dan het
mij amuseert. Ik heb ook geen oog voor de details, te talrijk
of te vlug voorbijgaand . Ik zou een zakkenroller aan het werk
willen zien, een vrouw overrijden, een politiek personnage ver-
moorden. De boulevard geeft mij goedkope verf en geurtjes .
Ik zit in mijn kamer met een kaart van de stad . Als ik de loop
van de autobussen bestudeerde?>

Kristiaan was laat, bij Mullèr, voor de thee, want hij had
lange tijd gezocht naar een das, niet te stemmig en niet te
fleurig, jong en toch serieus genoeg, om met een mooie knoop
bij zijn jacquet in de <wereld> te worden gedragen .
Want : Hoedt u vooral voor die pasklare vlindertjes en
stropjes, die men dadelijk herkent ; een eerste vereiste voor
de man van de wereld is wel dat hij zelf zijn das kan strikken .
Het had hem verdreven van de ruime doos waarin al zijn ge-
makkelijke dasjes, met ringetjes, haakjes, elastiekjes en klem-
men, door elkander lagen .
Het was donker toen hij zijn duim drukte op een coquet zwart
knopje . De deur week zwaar en geluidloos terug, als een dikke
dame in een révérence . En weer moest hij zich overtuigen dat
hij niet geloofde aan mensenhaat uit trots .
<Mensenhaters zijn verlegen mensjes . Uit verlegenheid heb ik
tot dusver alle gezelschappen gemeden . Ik was mij te zeer be-
wust geen recht van spreken te hebben ; en spreken wilde ik
en kon mij niet vergenoegen met meespreken . Wie in salons
spreekt, is geen mensenhater : het is of een soort voedster die
het gezelschap de tepels biedt van haar weten, of een zuige-
ling die blatend uitspuugt wat hij niet verteren kon> .
De trap was verlicht ; op het eerste portaal stond een namaak-
angelsaksische knecht, naast een spiegel met een lijst van hoe-
den. Hij slikte opeens moeilijk ; maar hij dacht : <Komaan,
laat ons ééns de personen beschouwen, wie wij voor goed de
rug gaan toekeren> . Zonder één sprongetje beklom hij de
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trap ; de man nam hem achteloos zijn overjas af, met een hof-
felijke armbeweging naar een deur van waarachter opeens vele
stemmen kwamen .
Kristiaan Watteyn, beginnend auteur, meende het salon te
moeten betreden met opgetrokken wenkbrauwen .
Uit een groep heren kwam de gastheer dadelijk naar hem toe,
met een grauwe maar vaderlijke glimlach . Hij geleidde hem in
enen door naar zijn echtgenote, in een halve cirkel van dames ;
Kristiaan zocht naar een glimlach die op die van de gastheer
kon lijken en verstoutte zich een paar verzorgde vingers op te
rapen, terwijl een weefsel van parfums hem omsloot en in het
bewegen belemmerde . Hij voelde zich innerlijk samentrekken,
dus hij dwong zich zijn blik enige seconden te vestigen op
ieder gelaat in de kring ; zo bestudeert een kind, dat aan tafel
een standje krijgt, de omtrek van de waterkaraf. Maar hij kon
zich niet weerhouden aan zijn jacquet te morrelen dat niet
elegant om zijn middel wilde spannen omdat de kleermaker
blijkbaar op een buik had gerekend. Hij bedacht dat Dosto-
jevsky zich ongelukkig voelde in een rok ; men deed hem aller-
lei vragen en zijn frans werd door zijn zenuwachtigheid zo
slecht dat hij er een compliment voor kreeg . Hij keek telkens
naar zijn voeten, want de mode ten spijt had hij voortdurend
het gevoel dat hij op een sleep stond .
Eindelijk mocht hij zich terugtrekken naar de groep van de
heren. Het waren allen heren van besproken waarde ; zij had-
den zwarte jassen met gekleurde wurmpjes aan de knoopsga-
ten. De belangrijkste heer behandelde de laatste staking van
het trampersoneel . Hij was nog niet ver gekomen, toen een
klein oud heertje, geknot en gezet, een opmerking maakte die
Kristiaan niet verstond ; het grauwe gebit van de gastheer
gaf het sein en allen begonnen te lachen, de spreker ook een
beetje . Kristiaan zocht naar de minst onbeduidende houding
die hij in deze groep kon aannemen, waar niemand op hem
lette . Maar een heer in geklede jas, met uitpuilende blauwe
ogen en een blond puntbaardje, was binnengekomen . De
glimlach van de gastheer veranderde van richting en de spre-
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ker scheen voorlopig de hoop op verder spreken te laten va-
ren. Een naam werd in de kring gefluisterd, en dan : «Een
groot kunstenaar ! » « Een groot kunstenaar? » « Een waarach-
tig groot kunstenaar ! »
Mullèr had zich naar hem toegespoed : hij was in de parfum-
walm gebracht en kwam nu naar de anderen geschreden,
uiterlijk ongedeerd. Zij bogen diep voor de ster van deze
avond. Hij begon rechterhanden te knijpen. Met de ex-spre-
ker had hij een botsing van vingertoppen . Maar de kleine
romp van het geknotte oude heertje wierp zich met een ruk
voorwaarts en terwijl zijn beide rose vuistjes de hand van de
grote kunstenaar hapten, begon hij te kermen : « U maakt mij
wèl gelukkig ! Dank ! Oprecht gedankt uw kennis te hebben
mogen maken ! »
De grote kunstenaar had vele anti-duitse tekeningen gemaakt
en het oude heertje had een zoon in de oorlog verloren, maar
de blauwe oogballen puilden ontsteld en Kristiaan voelde zich
oprecht uit zijn humeur raken. Hij groette zo koel hij durf-
de. Toen werden hem vier hinderlagen gespannen . Het han-
dig aannemen van een doorschijnend kop thee . Het elegante
aanvaarden van een roomsoesje . Het netjes weigeren van
nog een taartje. Het op de juiste plaats neerzetten van een leeg
theekopje .
Toen hij plotseling zag dat zijn nagels vuil waren, schoof hij
op onzekere voeten uit het gedrang, op zoek naar een achter-
grond die hem minder zou doen uitkomen . Hij vond in een
hoek een kleine sofa, en om zichzelf niet langer op te merken,
dwong hij zich tot diepdenken .
<Meubels, en meubels, en meubels . Een angstwekkende meta-
morfose van geld. Waartoe dient dit alles? Om te worden be-
wonderd. De eigenaars worden mee bewonderd . Daarvoor
worden al die anderen uitgenodigd, toegeglimlacht, gevleid,
gevoed . Geen enkel, geen ènkel groot gevoel ; geen oorspron-
kelijkheid, geen diepte . Zij praten, denken, zien in kopieën, de
inrichting van hun salon en van hun bestaan is een kopie .
Hun oordeel is afschrift van iedereens oordeel ; hun charme
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voorgeschreven ; hun goede smaak nabootsing . En de compli-
menten die zij ervoor inoogsten, werden gisteren gekwijld in
een ander salon . . . Wat doe ik hier?>
Hij bleef zich het antwoord schuldig . Hij verkeerde voorna-
melijk in onzekerheid omtrent het hoe zichzelf te zien .
<Ik geloof dat ik mijn tijd verdoe . Wat kan ik hiervan maken?
Een milieu-beschrijving, hoogstens . Als ik doe zoals Dickens
moet hebben gedaan, kan dit bezoek mij misschien nog van
nut zijn .>
Door de breedte van het vertrek kwamen de opmerkingen
naar hem toegeslierd, licht en mager als serpentines . Zijn
voorhoofd, oren, schouders waren weldra omwonden . Hij zag
vele malen de gastvrouw als een opdringerige reclame : het-
zelfde plakkaat twintig maal naast elkaar, dwars over al het
andere heen ; zijn opmerkingsgave werd een open muil, maar
zijn geheugen scheen ingedut, hij herinnerde zich later niets
meer van wat men zei (alleen het woord < exquis > vond hij tot
zijn ergernis voortdurend terug) . Hij zat op iets weeks, zijn
vuisten drukten tegen iets dat opveerde, zijn schoenen bewo-
gen als driftige slingers en hij keek en luisterde zonder het te-
veel van zijn aanwezigheid ook maar een seconde te kunnen
vergeten .
En toch was het of hij op iets wachtte ; hij kon niet besluiten
weg te gaan. Hij zat daar nog, toen hij de gastheer aan zijn
oor hoorde brommen
« Ik moet u voorstellen aan mejuffrouw Maricot (de lelijke
naam verstond hij niet, die eerste keer) ; een zeer ontwikkeld
meisje, zeer belezen, zeer artistiek trouwens, dat juist uit Grie-
kenland is teruggekeerd. <Ik moet met haar over Chénier pra-
ten, dacht hij : Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine> .
Zij stond niet meer dan enkele stappen van hem af, met de rug
naar zijn sofa, haar kapsel, een helm van gouddraad in het
lamplicht, ietwat schuin, als te zwaar voor de bijna magere
hals. De houding leek hem bestudeerd . Maar de heer Mullèr
kondigde hem aan ; zij wendde zich om, met een glimlach al
op de lippen, zij had een bijzonder mooi mondje, rood en
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weelderig om de regelmatige, kleine tanden . < Dit meisje,
dacht hij, moest Estelle heten. Zoniet, Doriane> . « Mejuf-
frouw Andrée Maricot », zei de gastheer .
Andrée was droog genoeg ; Maricot, overgang tussen mau-
ricaud en haricot . . . Maar het mondje lachte . Het was een
plaatsbespreken voor de woorden die zij zeggen ging .
« Vertelt u mij dan maar wat u in Parijs denkt te vinden? . . .»
« Bohème : artisten, zo ongebonden mogelijk . Arme drommels
die zich om de mode even weinig bekommeren als om de con-
ventie . Kent u er een paar? »
« Ik ken aardig wat artisten, maar mijn vrienden gaan allen
betamelijk gekleed, met schone boordjes althans, en smette-
loze dassen . »
Zij lachten beiden . De heer Mullèr had hen alleen gelaten, zij
stonden rechtop tegenover elkaar, zij groter dan hij op haar
hoge hakken. Ieder zocht naar een nieuw onderwerp van ge-
sprek, zo lachend ; zij vond het allergoedkoopste wat een
mondain jong meisje te vinden weet : «En wat leest u alzo?»
Hij antwoordde: «Wat zou een vreemdeling in Parijs anders
lezen dan de Guide des Convenances? Ik heb het gisteren op
de boulevard opgedaan ; het is werkelijk niet onaardig, en ik
ben maar begonnen met het mooiste, met de verlovingen . Ik
weet nu dat een echte heer zijn meisje gedurende de hele ver-
lovingstijd een bloemenhulde verschuldigd is ; daarvoor zoekt
hij een bloemist die zich verbindt bij gebreke van levering
boete te betalen» .
« Maar heeft u dan huwelijksplannen?»
«Het is altijd goed zich voor te bereiden op de ongelukken die
ons kunnen overkomen » .
« Voor een toekomstig bohème, zei ze, is u voorzichtig» .
Het klonk verstrooid, als had ze eigenlijk niet goed geluisterd
of als wilde zij zijn domheid vergoelijken . <Hij weet dat men
geestig moet zijn in gezelschap en hij doet wat hij kan .> Hij
dacht dat zij dit dacht en het bracht hem in verwarring . Het
hinderde hem ook dat zij groter leek dan hij ; hij was er zeker
van dat zij op blote voeten van dezelfde grootte moesten zijn .
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Hij vroeg of het volstrekt nodig was dat zij er zo bij bleven
staan ; zij ging met hem mee naar de kleine sofa, en hij voelde
het als een overwinning .
En daar zittend, dicht naast elkaar, praatten zij nog geruime
tijd : hij dreef natuurlijk de spot met zichzelf, met zijn roman-
tisme, om zijn grapje over het huwelijk goed te maken, en zij
spraken behoorlijk over boeken . Mademoiselle Maricot zat
telkens met een hand om een voorarm en haar lippen waren
haar tot in iedere nuance gehoorzaam . Zij vond zijn bohe-
mer-ideeën dwaas, maar scheen ze meteen ook grappig te vin-
den ; zij noemde een boek dat hij onverwijld moest lezen, een
verfijnd boek, zei ze met nadruk, van een werkelijk kunste-
naar : A Rebours van J . K. Huysmans . Zij spraken af dat hij
het bij haar zou komen halen, rue Vaneau in de buurt van het
Luxembourg, zij zou het hem dan voor een paar dagen af-
staan, maar niet langer, zei ze lachend, want ze was bijzonder
op haar boeken gesteld en ze kon vooral dit slecht missen .
Een banaal voorwendsel om nader kennis te maken ; een
meisje, zover als enigszins mogelijk van een bohemermuze
verwijderd . Zou zij mee- of tegenvallen? Dat hing af van wat
men zelf verwachtte? 0, zijn eisen waren ditmaal gematigd! -
hij was er voornamelijk trots op, meende hij, na een zo kort
verblijf in Parijs, al een zo knappe vrouw te mogen bezoeken .

Een vierkante kleine kamer . Behang : sterrennacht ; cubistisch
tapijt. Reproducties van primitieven tegen de muur . De deur,
aan de binnenkant, hardgeel . Overal vaasjes, doosjes, ma-
rionetten .
Zij lag meer dan zij zat op een divan, in een open japonnetje
met veel herfstblaren . Haar hand gleed naar hem toe als in
een plastische dans : « Comment allez-vous ?» Slepend, iedere
lettergreep soepel en af, ieder met een eigen betoning .
Een jongmens, met een bril en puntige kruin, dat dicht bij een
gaskacheltje zat op het tapijt, kwam met knallende knieën
overeind : een student in de rechten . Tegen een schrijftafeltje
leunde een uniform, hemelsblauw, zeer ingeregen boven de
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heupen, met lange labellen op de schouders : een aviateur . Een
lange man, nogal mooi, met kortgeknipte blonde knevel,
sprak over het laatste Salon d'Automne : een beeldhouwer
De militair vertelde opeens een gewaagde grap, en werd daar-
na peinzend en zwijgend, met tikkende vingers . De student
op het tapijt was de geestige man die over niets sprak en alles
onderstreepte. Kristiaan deed zijn best om door zijn blikken
alleen een vlugwerkend verstand te verraden .
De thee werd binnengebracht : het dienstmeisje heette Irène ;
ze was dol, vertelde Mlle Maricot, op het lezen van romans,
dat was haar moeder ook altijd geweest, en daarom heette zij
Irène en haar broer Rodolphe . De student vroeg welke ro-
mans zij van haar kreeg en moest tegen de keuze geschandali-
seerd protesteren . Kristiaan at en dronk zonder vragen, zon-
der te zeggen dat iets overheerlijk was . In Frankrijk, zei de
lange beeldhouwer, gaat boter niet samen met jam ; tenminste
er waren veel Fransen die daar niet van hielden .
Na de thee werd Kristiaan in het gesprek betrokken . Hij had
zijn eigen opschriftje : een jong hollands littérateur die de
franse letteren kwam bestuderen . Hij -voelde zich pijnlijk on-
bevredigd, niet alleen omdat al het gesprokene hem telkens
voor de spreker alleen van belang leek, maar zijn haperende
franse zinnen leken hem stompe wapens in dit tournooi voor
de schone op de divan, en de belangstelling van die andere
jonge mannen hinderde hem als die van vijanden.
«Een harnas van principes is onontbeerlijk in het leven», filo-
sofeerde de aviateur . «Een houding althans», zei Kristiaan .
« Zegt u : een harnas van vooroordelen », verbeterde de student
in de rechten » . « Zoals u verkiest ». « Waarom zou u naar een
verhouding,zoeken?» ondervroeg de beeldhouwer . En vóór
Kristiaan tijd had te antwoorden : «Is u voor uw studie in
Parijs?»
« Voor mijn studie? » herhaalde Kristiaan wantrouwend. «Hij
wil weten of ik nog school ga>, dacht hij .) «Dat wil zeg-
gen, ik zet mijn ogen en oren open, als u dat studie noemen
wilt . . . » « Maar studeert men dan in uw land met ogen en oren
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dicht?» vroeg het grappige jongemens, en er werd gelachen .
Kristiaan antwoordde plechtig, daar hij niets beters kon vin-
den : « U heeft het bijna geraden » .
Het jongemens sprong op, danste naar een tafel in een hoek,
griste er een blauwe loper af die hij om zijn puntige schedel
wond, en begon te hikken van pret : «Het is mijn droom mu-
zelman te worden, maar dan moet ik een blauwe tulband heb-
ben. Niets staat mij zo goed als blauw ! » Er werd opnieuw, en
harder, gelachen . «Is dit parijse geest?» vroeg Kristiaan zich
af. «Jacques, zei Mlle Maricot, je bent meer dan dom» . «Ah,
Andrée ! riep hij, dat zeg je omdat je vindt dat deze loper mij
niet zo goed staat als jou! Maar vergeet niet dat jij verrukke-
lijk bent ! »
Kristiaan zocht naar de man die het mondje van Andrée
Maricot kon hebben gezoend . Hij weifelde tussen de uniform
van de vliegenier en de zelfverzekerde gestalte van de beeld-
houwer .
Maar hij had besloten het laatste weg te gaan ook als hij zo
doende onbescheiden mocht zijn . Dus toen hij eindelijk met
haar alleen was en zij hem vroeg (de begeerlijke lippen hem
vroegen) of hij nog een kwartiertje had, sprak hij om het ver-
lorene in te halen .
« U heeft ongetwijfeld ook veel engels gelezen . Kent u Martin
Eden : dat verhaal van die matroos die schrijver wilde worden?
In het eerste hoofdstuk krijgt hij het te kwaad met een gemeu-
beld vertrek, hij is bang alle vaasjes om te gooien omdat de
vloer niet schommelt . Ik voel mij precies zo . Als u er op ge-
steld is mij meer te zien, moet ik u eerst over mijzelf inlichten .
Ik vind u erg sympathiek, ik wil dus dat u van het begin af be-
grijpt dat u te doen hebt met een soort matroos . »
« U overdrijft verschrikkelijk, zei ze lachend . U bent als
vreemdeling nog niet gewend aan Parijs, dat is alles . U maakt
zelfs niet een verlegen indruk ; bij de Mullèrs had ik het gevoel
dat u mij voor de gek hield » .
« 0 neen, ik voelde mij erg slecht op mijn gemak . Ik ben nooit
op mijn gemak bij nette mensen . In Montmartre, onder de
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Tapins, hoor ik heus beter thuis . In een salon weet ik niet hoe
ik mijn voeten moet zetten, en wat ik zeggen moet als ik aan
iemand word voorgesteld, en het jacquet dat ik aan heb maakt
mij zenuwachtig . »
«En de Guide des Convenances waar u van sprak?»
«Is voor mij een pendant van de Imitatio . »
Zij deed alsbestudeerde zij hem van haar divan af en lachte weer .
«U is onbetaalbaar .»
«Ongetwijfeld, zei hij, vooral voor korte tijd. U is niet ge-
wend aan dit type ; de jongemannen die hier zoëven waren,
lijken mij bijzonder welopgevoed ; ik benijd ze tenminste hun
conversatietoon. Maar ik ben geen komediant en wil u dus
tonen dat ik weet wat ik waard ben. U kunt mij heus niet in
uw kringen brengen, vroeg of laat zou ik u beschaamd maken .
Ik ben werkelijk een soort matroos . »
«Het spijt mij dat ik overmorgen al naar Biarritz ga, zei ze en
haar stem klonk als speet het haar werkelijk ; anders zou ik u
vragen heel spoedig terug te komen . »
« Gaat u overmorgen naar Biarritz?»
« Voor twee of drie weken, en vandaar naar Italië, naar papa,
op zijn buiten bij Florence. (Haar vader? een vreemde ver-
schijning, vond hij, na de gewaagde grap van de aviateur .) En
u moest er ook heen . Een schrijver en Italië : dat zou u wat an-
ders geven dan Montmartre ! Komt u nooit naar Florence? En
kent u Biarritz? de <parel van de baskische kust>? Een paar
vrienden van me zijn er in 't hotel . Ik word opgeroepen om
daar te schilderen» .
«Is u ook schilderes?»
« Voornamelijk . Ik . . . »
Hij luisterde niet meer . Waarom zou hij niet naar Biarritz
gaan? Hij was vrij, voor het eerst, om te gaan waar hij wilde .
Zijn bohemer-bestaan kon even goed later beginnen . Waar-
om ook niet naar Italië? Hij was vrij, voor het eerst, en het
was of deze parisienne hem oprecht de omgang waard vond .
Zij sprak alsof zij ook geen ogenblik betwijfelde dat hij geroe-
pen was tot bijzondere dingen .
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Dagboek van Kristiaan
<Veertien dagen nu ben ik in Parijs . Ik was voorbereid op de
lichtstad door de boeken die ik gelezen, op de bordelenstad
door de mensen die ik gesproken had . Voor De Mande was
Parijs het oord van liflafjes, dure magazijnen, Eiffeltoren en
Folies-Bergères .
Voor mij, nu al : de trainplaats der oppervlakkigheid .
De parijzenaar kent alles behalve intimiteit . Hij slaagt er uit
eerbied soms in diep te zijn, maar nooit zal hij begrijpen, dat
wie mens zegt, meer zegt dan parijzenaar .
Voor mij ook : het bal-masqué der onopgemerkten .
Die heerlijke volzinnen : Parijs lag aan zijn voeten! Hij hield
Parijs geboeid! Parijs lijkt mij een Argus met ogen die alles
zien en niets wezenlijk opmerken. Als een heleboel van die
ogen, die altijd dwalen, wat langer op iemand gevestigd blij-
ven, dan is dat voldoende, dan heet dat <succes> .
Iemand met veel eigenwaarde moet Parijs gaan verfoeien .
Langzaam aan misschien, maar zeker .
Neen : onvolledig, al te partijdig . Ben ik bezig mijzelf tegen
Parijs op te zetten om mij te overtuigen dat ik nodig naar
Biarritz moet? Of kwelt mij mijn eigen onopgemerktheid? Ik
moet zelfs het goedkope < tu ne viens pas avec moi, mon petit
chéri ?> nog horen . Ik heb er mij gisteravond op betrapt dat ik
een taxi nam, op de boulevard, omdat ik er mijzelf niet wilde
zien lopen, in prikkelbare onbeduidendheid . >

<Ik kan er niet toe besluiten naar Montmartre te gaan . Ik heb
weer musea en monumenten bezocht . Met de boulevard ben
ik niet. verzoend; misschien drijft dat er mij telkens weer heen .
Verzet tegen een soort vrees . Ik verwacht tussen die mensen
de vijand. De man die op mij toe zal schieten om mij te zeg-
gen : «Ik duld je hier niet langer» . Zo mengde ik mij op school
gedurende de uitspanning onder de jongens uit hogere klassen,
bang en klaar tot verzet .
Ik hol altijd dezelfde bordjes langs : Poissonnière, Montmar-
tre, Italiens, Capucines, tot aan de place de l'Opéra . Ik doe
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mijn best zo rakelings mogelijk door te glippen, zo onverschil-
lig mogelijk over te steken : alle mensen lijken mij nog steeds
in training voor de hardloopwedstrijden . De autobussen ron-
ken : gigantische, grasgroene, helsgeworden torren . De foto's
vóór het bureau van Le Matin vervangen de leesportefeuille ;
de kiosken vlaggen met modebladen .
Vandaag een glimp van avontuur beleefd . In een z .g. Ameri-
can Bar bestelde ik een ice cream soda . « Comment ?» « Un ice
cream sodà » . « Connais pas » . « Wat is er dan wel? » « Une ci-
tronnade ; une orangeade . . . »
Terwijl ik niet direct wil toegeven en op de kaart iets anders
zoek, zie ik recht op mij af een violette mantel komen, met
stuipachtige halve-draaien . Ik trek overhaast mijn stoeltje op
zij ; ze gaat naast mij zitten, met gekruiste lila kousen, en
kijkt mij aan . Onhandig geverfd, besmeurd, canaille . Het ge-
polijste hoofd van de kellner neigt onderzoekend . Ze bestelt
« Un vermouth cassis! » De r schuurt, de s-en sissen ; een voet-
zoeker door mijn gehoor. Ik zie van mijn drankje af en sta op .
Mijn knieën stoppen die van een petman, een geel papiertje
glijdt in mijn hand : Dokter Die-en-die verzekert afdoende
behandeling van alle geheime ziekten . Ik zie er dus echt uit
als een-van-buiten? Ik maak van de mededeling een propje dat
ik vallen laat tussen de lila kousen . Vie de Paris ! boulevard-
snapshot . Ik ben éven mee-opgetreden .
(Zoëven is Mlle M . vertrokken .) >

<Een Hollander met wie ik kennis heb moeten maken (hij zit
aan een klein tafeltje naast het mijne in de eetzaal, alleen als
ik, en doet spuitwater in zijn witte Bordeaux) zei mij : «De
drukte van deze buurt is eigenlijk onverdragelij k . Als ik in
mijn kamer zit en het raam is gesloten, verbeeld ik mij dat de
straat een poel is . Luistert u eens goed naar dat concert van
autotoeters, het is je reinste kikkergekwaak . Er zijn tenors en
bassen bij, platte en opgeblazen kikkers, en het duurt langer
dan de Opera» .
Het hindert mij ook ; vanmorgen, langs de Madeleine gaande,
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ben ik bij Cook binnengelopen en heb een gids voor Biarritz
gekocht. Waarom zou ik er wegblijven omdat ik Mlle M. zo
mooi vind? Juist omdat ik haar invloed schijn te vrezen, moest
ik mij eraan onderwerpen . Vluchten naar de vijand toe, als
met de boulevard . >

<'s Nachts . Ik stap even uit bed om deze gewaarwording
neer te schrijven : dat de lift van dit hotel mij ook kwelt, niet
minder dan de kikkers, dat ik niet kan inslapen omdat ik tel-
kens verwacht dat geluid weer te zullen horen - telkens als
een laatkomer naar boven moet - een belachelijk en toch lu-
guber soort kreun, of een rommeling in de ingewanden van
dit volgepropte gebouw.>
<De Mande geschreven om zo spoedig mogelijk geld naar
Biarritz over te maken. Haar hotel heet Victoria, heeft zij,
meen ik, gezegd. De naam komt wel voor in de reisgids .
Bespottelijke romanticus! Ik vind in mijn boezem opeens een
klein, klein ideetje, zo dom dat het zich niet te klein zou kun-
nen maken, dat ik in Biarritz misschien nodig zou kunnen
zijn! . . . Ja, voor haar! Iemand met zo'n mooi mondje als zij
moet immers aan veel verleiding zijn blootgesteld? En ik, niet-
waar, vorm een aangenaam contrast met die snel-verliefde,
lichtzinnige Fransen? Een soort Martin Eden, een <matroos>,
iemand waar alleen een goed vriend in steekt? Maar desge-
wenst, natuurlijk, ook een soort beschermer!
Heb ik daarom zo dikwijls om de amerikaanse film gelachen,
om mij nu te betrappen op deze verhitte fantasie?>

3

Victoria : hij had zich niet vergist . Mlle Andrée Maricot zat
achter een schrijftafel, niet in het minst verwonderd hem te
horen groeten . « Comment allez-vous ? » Hetzelfde slepen . Hij
stiet er zenuwachtig uit : « Oh! très bien, magnifique, à mer-
veille ! »
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« Ik ben aan de correspondentie. Een van de drie-en-veertig
personen, stel u voor, die ik op de hoogte moet houden . Ah! . . .
Kijkt u maar eens, hier is mijn lijst van namen ; voor elke
naam komt eerst een streepje, dat betekent <brief ontvangen>,
en dan teken ik een bolletje aan het streepje en dat betekent
<brief beantwoord>. Ik ben hier nog geen vier volle dagen en
kijk, wat een streepjes en bolletjes al ! »
De vrienden stapten binnen : een ingenieur en zijn vrouw, bei-
den in de dertig, Jules en Elizabeth Collard . Zij, okerkleurig
en waardig ; haar mond deed Kristiaan denken aan de bla-
den van een boek dat men met de vinger had opengesneden .
<Als ik veroordeeld was die lippen te zoenen, dacht hij, zou ik
er met mijn mond lang tegenaan blijven alleen om ze zo min
mogelijk te zien, terwijl ik het mondje van Andrée Maricot
zou willen zien en zoenen tegelijk > . De ingenieur leek hem een
eenvoudig mens . Al zijn gelaatstrekken maakten een stou-
te beweging voorwaarts om opeens tot botte stilstand te ko
men ; hij had een droefgeestige ganzewiegel en vochtige, rode
handen .
Vriendelijke invitatie van Mlle Maricot om aan hun tafeltje
te komen eten : « Ik veronderstel dat het voor u ook prettiger is
en ik mag u dit zeker wel aanbieden? U kent niemand hier in
Biarritz, en u bent toch ook een beetje gekomen door mij? »
Door haar was bescheiden en edelmoedig . . .
De volgende morgen, toen hij beneden kwam, vond hij haar
op hem wachten . Zij verrees uit een fauteuil in de hall en liep
hem lachend tegemoet
«Ik dacht dat u nooit meer wakker zou worden, ik stond op
het punt om zelf aan uw deur te kloppen ! Gaat u met mij
mee naar de Rocher du Basta? Het waait vrij hard buiten,
mijn vriendin blijft liever in de serre . Ik hou van zeeschuim ;
u?»
« Zeer. Ik ga mee onder één voorwaarde : dat ik zonder hoed met
u uitmag en dat wij onderweg een baskische muts kopen . »
De Rocher du Basta is het neusje van het halvemaansprofiel
dat te Biarritz in zee steekt ; het voorhoofd is de punt waarop
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de vuurtoren staat ; de Rocher de la Vierge is de onderkaak .
Zij stonden naast elkaar, zij in een donkerblauw wandelpak
dat haar slecht stond, met een matrozenkraagje ; zij had smal-
le, bijna hoekige jongemeisjes-schouders, gesluierde ogen --
kon men 't zo zeggen? <des yeux voiles > - en moest hij getui-
gen dat daarin <de hartstocht droomde > ? Neen, hij wilde er in
zien een bedroefde onverschilligheid . . . of een wezenloos treu-
ren . . . of iets anders vrouwelijks en tegenstrijdigs .
In de kom van het Lilliput-haventje beneden hen, links, de
Port des Pêcheurs, schommelden de motor- en roeibootjes,
onbewust van het gewoel buiten hun gemetselde dam, rus-
tigjes .
<Wat kan zo'n bootje dat stillekens wiegelt, anders doen, voor
ons gevoel, dan <dromen>? Hoe zou men het in verzen anders
zeggen? Ik zou niet naar iets nieuwers zoeken ; ik zou trachten
door de vorm een zekere nadruk te geven aan het oude woord,
en het behouden.>

Wat doet een wieglend bootje méér
Dan drómen?

Terwijl hij zocht naar een beter rijmwoord dan <komen>,
kwam het antwoord : <Onze hoofden schudden en zeggen
Neen>. Wat neen? <Neen, zij houdt niet van je . Je kunt je in-
beelden dat het wel zal gaan, wij zeggen : Neen, en neen, en
neen>. Een kleiner bootje, korter maar ranker, schoof hele-
maal van links naar rechts en terug, tussen twee forsere bu-
ren in, al maar van de een naar de ander . <Zo is een vrouw,
zie je? Altijd minder vast, maar eleganter ; 't is duidelijk, zo is
een vrouw, altijd weifelend zich te geven aan de ene man of
de ander, altijd liefdoend tussen hen in . >
«Iedereen is thuis gebleven voor een beetje wind ; vindt u niet
dat de mensen weinig durf hebben over 't algemeen, mijnheer
Watteyn ? »
«Ja, maar de vrouwen zijn toch het allervoorzichtigst, dunkt
me. »
Zij sprak hem vreemd genoeg niet tegen . Misschien dacht zij
dat hij doelde op alle andere vrouwen .
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Na de wandeling moest Kristiaan zich voor het eten verkle-
den. <Het is vreemd, dacht hij, dat ik allerlei dingen begin
waarmee ik juist voorgoed had willen afrekenen . Maar zo
gaat het> . Hij ging naar de eetzaal en vond tot zijn blijde ver-
rassing Mlle Maricot aan hun tafeltje alleen .
«Mijn vrienden eten buiten, naar het schijnt ; wij kunnen be-
ginnen . U zult zich met mijn gezelschap alleen tevreden moe-
ten stellen . »
« Ik heb u bekend dat ik slecht op mij n gemak ben onder veel
mensen. Bij u alleen voel ik mij meer thuis . »
«Waarom?»
«Ik weet het niet ; een gevoel dat ik al dadelijk had, toen wij
bij Mullèr op die sofa zaten al . Misschien komt het doordat u
zo mooi bent . »
«Dat zal het zijn! . . .»
« Het geeft mij de indruk dat u niet bij die andere mensen
hoort, die bepaald lelijk zijn, meestal . Ik zag u eerst op uw
rug, ik vond het onaangenaam dat ik aan u moest worden
voorgesteld, u keerde u om en ik zei bij mijzelf: <Ik vind die
jongedame buitengewoon mooi> . »
0! . . . »

« Ik vond dat u Estelle moest heten, en zoniet, Doriane . Waar-
om zegt u <o!> op die manier? Zou u graag lelijk zijn voor
mij?»
Zij keek strak voor zich, zonder te kleuren ; toen schudde zij
het hoofd. Hij volgde haar blik en zag aan een ander tafeltje
een kaalhoofdig heer met een vraag in vingers en wenkbrau-
wen .
Zij verschikte een paar anjelieren in hun vaasje en haalde even
de schouders op .
«Wie is die mijnheer?»
«Dat is de heer Pirouette . U heeft hem niet zien binnenko-
men, omdat hij daar al zat toen wij aan tafel gingen, maar
vanavond zult u begrijpen waarom ik hem Pirouette genoemd
heb. Hij is niet kwaad, alleen maar dom, heel dom . »
«Wou hij van u weten of ik uw verloofde ben?»
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« Natuurlijk .
« Ja, dan moet hij wel dom zijn .
Zij gebruikten de koffie toen de vrienden teruggekomen wa-
ren, in de salon . Een uur later ging men gezamenlijk naar het
meer Mouriscot, in het Bois de Boulogne van Biarritz . Me-
vrouw Collard had een groot doek en een verfdoos, Mlle Ma-
ricot alleen een verfdoos meegenomen . Toen de zon onder-
ging, zaten zij op een grashelling ; het watervlak voor hen lag
in de zonnegloed als een groot vel goudpapier, waarover als
meikevers twee bootjes kropen . Het hoogste lag Kristiaan,
op zijn buik tussen de kriebelende sprieten ; over zijn gekruiste
armen keek hij op het slappe hoedje van Andrée Maricot en
op haar neus en kin die onder de rand ervan uitkwamen . Zij
schilderde met luie aaien op een karton in het deksel van haar
doos ; zij was stil op haar plaatsje neergestreken en hield haar
romp recht, als een ouderwetse miss . Als zij opzag naar hem,
keek zij of somber of glimlachte . Hij gaf zich rekenschap dat
haar lippen voller leken, donkerder rood en gladder. Veel meer
beneden haar werkte mevrouw Collard, nog lager zat de in-
genieur en maakte brandjes met opgerookte sigaretten .
«Waar denkt u aan?» vroeg Andrée Maricot, toen zij weer
opkeek .
«Dat zal ik u zeggen als u mij zweert dat u mij als een goed
vriend beschouwt . »
« Natuurlij k doe ik dat . »
«Ik vraag mij af waarom u rouge op uw lippen doet . Als ar-
tiste moest u begrijpen dat het u niet mooier maakt ; uw lip-
pen zijn van nature rood, hebben een delicate tint, een nuan-
ce die warm genoeg is bovendien . De verf maakt er een kleur
van die . . . hoe zal ik zeggen, fabriekskleur is, goedkoop en
hard . »
«Maar mijn lippen doen mij pijn zonder dat», legde zij uit .
«Waarom doet u het er dan niet op als u naar bed gaat? Dan
ziet niemand het . »
«Hoe weet u dat?»
Hij vond geen antwoord ; zij glimlachte agressief . «En u weet
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niet hoe lekker het is» . Zij zocht de rode stift uit haar zak en
stak hem het puntje toe. « U mag proeven . Het is zoet » .
«Neen, dank u» . Hij liet zijn hoofd op zijn armen vallen en
veinsde te slapen ; een grasje prikte hem in het gezicht . Einde-
lijk hoorde hij haar de verfdoos dichtklappen .
«Neen, het gaat niet, vanmiddag! » Hij hoorde haar opstaan .
«Wat heb jij ervan terecht gebracht, Zabette ?» Zij ruiste om-
laag en haar goedkeurende uitroepen deden hem weer opkij-
ken : mevrouw Collard had haar grote doek volgeverfd ; er
stonden evenveel bomen op als er stonden tussen het gezel-
schap en het meer, het water was geel en de hemel grijsblauw .
Toen zij weer naar boven wilde, stak hij haar de hand toe . Zij
staakte de beklimming om neen te schudden, en toen hij vol-
hield
«Dank u, ik kan heus wel alleen . »
Hij kwam op slag in slecht humeur . Gedurende de wandeling
terug sprak hij voornamelijk met de ingenieur ; het was ver-
moeiend, want zij hadden niet de minste belangstelling voor
elkaar.
Een uur later, aan tafel, scheen zij zijn aanwezigheid niet op
te merken. Zij sprak levendig met de gele < Zabette > en eens,
om een opmerking van de echtgenoot, lachte zij uitbundig .
Het herinnerde hem aan boze kleine meisjes : <Ik lach, maar
niet om jou>. De Collards hadden een ronde fles in een mandje,
Kristiaan bestelde een halve fles witte wijn, Mlle Maricot
verklaarde kortaf alleen water te drinken. Men had geen witte
wijn in halve flessen . <Een Fransman, dacht Kristiaan, drinkt
,met even groot gemak een hele fles leeg als een halve . Een
man is volgens franse begrippen geen . man als hij niet alle al-
cohol aan kan, alle leugens tot zijn dienst heeft en zo met
vrouwen heeft omgegaan dat hij enige malen doktersbemoeie-
nis nodig heeft gehad> . Hij bestelde een hele fles . Men bracht
hem de kaart, hij wees een sonore naam aan : Haut-Barsac .
<En een mondaine Fransman is niet klaar voor het huwelijk
als hij voor zijn verloofde niet kersvers van een liaison is weg-
gelopen . >
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Achteloos dronk hij zijn eerste, zijn tweede glas . Bij het derde
merkte hij dat zij hem aankeek . Hij dronk veel te snel, tussen
de gerechten door, die hun einde naderden . Zij had dus nog
enige aandacht voor hem? Hij nam opeens druk deel aan het
gesprek en tussen zijn woorden door, als vanzelfsprekend en
opvallend, ledigde hij zijn glas voor de zoveelste maal . Strak,
strak, de gesluierde ogen. Droef? welneen, een <wezenloos
treuren > . Ze zei nu geen woord meer ; zij leek verstrooid, maar
hij wist dat haar ogen zijn hand volgden, dus hij streelde de
fles eer hij die weer hellen deed . Ongerustheid in de gesluierde
ogen? <Maar wat kan het u eigenlijk schelen, mijn lieve jonge-
dame? Ik heb u immers gezegd dat ik een soort matroos ben .
Ik zal u bewijzen dat ik even goed kan drinken als iedere mon-
daine Fransman . En als het niet precies mondain is, is het een
goede vooroefening voor Montmartre ! >
Hij dronk een zesde, zevende glas . Hij praatte nu alleen, trof
een vergelijking tussen Hollanders en Vlamen, had zich gezet
tot logisch betogen ; in de fles was nog maar een geel randje
over om de ziel . Stilte. Kristiaan dacht niet meer aan Mlle
Maricot . Hij zag haar vrienden spreken zonder ze te horen .
Tot deze zin tot hem doordrong : «Schoonheid is voor een
man geen vereiste . Bovendien, er zijn mannen die mooi in
hun lelijkheid zijn .»
Het was < Zabette > . Hij had haar opeens kunnen toesnauwen
« Och, houdt die gemeenplaatsen toch voor u ! » Maar zij was
reeds bezig haartekst te illustreren
«Je herinnert je, liefste, dat portret van de hertog van Monte-
feltro ? En profil, in het rood, in het Pittipaleis ? Met die gebro-
ken neus? Ik vind die man eenvoudigweg superbe ! ik had met
zo'n man kunnen trouwen ! »
«Mijn moeder, zei Kristiaan, had een vriendin die als kind
op haar gezicht was gevallen. Haar neus had de vorm behou-
den van een s . Ik heb die vrouw ook altijd verrukkelijk ge-
vonden . »
« Van dergelijke neuzen spreek ik niet . Een neus door een onge-
luk gebroken . De neus van Montefeltrowas gebroken door -rks ~ »
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«Ha, u bedoelt hij had er geen schuld aan? Een neus, gebro-
ken door de zonde der vaderen?» En hij begon een beetje te
proesten .
Mevrouw Collard keek Mlle Maricot aan en schoof haar stoel
achteruit . Men ging van tafel . Toen Kristiaan opstond,
schoot ook de drank omhoog .
Zijn stappen regelen . De volle zool op de grond. Hij liep ach-
teraan, achter de ganzewiegel van de ingenieur : de figuur
vóór hem gaf aan hoe hij niet lopen moest . Tussen de tafeltjes
door gingen zij ; hij drukte af en toe zijn hand op een wit la-
ken. Een heer aan het einde vroeg hem om een lucifer . Iets uit
zijn zakken? hij gaf zijn zakdoek en liep verder. In de salon
werd hun de koffie gebracht ; Kristiaan had een Strand Ma-
gazine opgenomen en veinsde plaatjes te kijken en onder-
schriften te lezen. Hij voelde zijn wangen gloeien, ernstig ge-
zicht dus, gefronste aandacht : een dronkeman doet zo niet .
Onmiddellijk na de koffie gaf hij voor vermoeid te zijn, wenste
goede nacht en ging . Tot aan de trap lukte het hem nog,
daar was hij zeker van, met vaste stap te lopen . Toen greep hij
de leuning om er zich aan op te trekken, zich telkens in de
treden vergissend . Zijn kamer was op de tweede verdieping ;
in de gang liep hij tegen de knecht aan ; hij lachte de man toe,
greep hem bij de arm en zei : « Breng mij naar nummer negen-
tien » .
Het was een kort kereltje met een bijzonder smerig voor-
schoot, die begrijpend over zijn schouder opgrijnsde en hem
snel naar de gewenste kamer bracht. Hij struikelde binnen,
het donker in, trapte de deur met zijn hiel in het slot, liet zijn
jas vallen, klampte zich aan het nachttafeltje vast en wist er
een gladde soepterrine uit te krijgen waarin hij behendig, ge-
geven de omstandigheden, uitstortte wat hij niet langer be-
waren kon . Het schellekoord weigerde licht te geven . Het bed
gaf hem zetjes tegen de knieën . Hij viel voorover op het eider-
dons, boorde omlaag in ritselende golven . Tot de zon hem
neerwierp op het strand : het morgenlicht dat door de kamer
kwam vallen, door het venster, vierkant opengelaten .
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. . .Hij dacht dat het heel laat was en schelde ; van de man die
hem kwam vragen wat hij verlangde voor zijn ontbijt hoorde
hij dat het nog geen half acht was . Een beetje stijf in zijn
schouders, van de kou waarschijnlijk, maar niet de minste
hoofdpijn. Hij dronk een groot kop chocola, kleedde zich in
allerijl en ging in de salon zitten om de anderen af te wachten .
De Collards kwamen om negen uur beneden, mejuffrouw Ma-
ricot tegen tien. Verwondering over zijn vroeg op-zij n . Als ze
alleen maar iets vermoed hadden, ontging hun de kans op ze-
kerheid . Hij vond zijn dronkenschap heel belangrijk en had er
zich niet over verwonderd als de Collards zijn nieuwe vriendin
- want dat was zij immers - voor hem hadden gewaarschuwd.
In werkelijkheid had mevrouw Collard dit gezegd, de vorige
avond, onmiddellijk na zijn verdwijning (met haar lelijke
glimlach en een blik van verstandhouding) : «Je crois qu'il est
un peu pompette, votre jeune ami. Het is zeker de eerste keer
dat hij zo'n grote fles voor zich alleen heeft gehad . »

Dagboek van Kristiaan
<Geen gebeurtenissen, onbelangrijke praatjes . Ik huichel be-
langstelling ; zou zij merken hoeveel moeite het mij kost?
Pirouette draait in ons midden, spreekt als een ober alle talen,
gravinnen en ministers vallen in al zijn verhalen, is dom als
zijn schoenzolen en maakt haar complimenten met het ge-
zicht van iemand die te zoete brij eet .
De Collards doen iets overbodigs : mij op een afstand houden
terwijl ik van hen àf loop .
Aan schilderen wordt niet meer gedaan . >

<Geen actie - geen onmiddellijk contact met het leven . Met de
natuur noch met de mensen . Het is of ik het vermogen zelf te
leven verloren heb. Het lijkt soms wel of ik denk alleen een
klein gedeelte van het Grote Leven te kunnen leven en alle
krachten voor Montmartre wil sparen . Een dergelijke wijsheid
op mijn jaren is ongezond .
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Het kan zijn dat ik mijn tijd verdoe, hier . Ik neem niets waar,
ik heb een hekel aan wandelen, tenzij met haar. Ik lees Ra-
muntcho dat mij verveelt ; locale kleur gezien door ander-
mans ogen . Is het om mij zelf waarnemen te besparen? of wil
ik geleid worden in mijn waarnemingen?
Neen, de natuur zegt mij niets . Maar de mensen? Het leven? . . .
Het zijn geen Montmartrois. Dit leven van Biarritz boeit mij
niet. Voor het ogenblik niet althans .
Staaltje van conversatie . Pirouette aan het woord .
«Het bevreemdt mij waarlijk dat de dochters van de gravin de
la Torre (hij laat de eigenlijke naam weg, want de la Torre be-
tekent, geloof ik, van die-of-die toren) nog steeds niet ver-
loofd zijn . Waar komen die Spanjaarden anders voor hier?
waarom encanailleren ze zich met Amerikanen en Engelsen,
terwijl ze die toch makkelijk vermijden kunnen? Wij Fransen
zijn hier uit een soort patriotisme ! De Spanjaarden komen uit
eigenbelang . Allemaal omdat Eduard VII aan Biarritz de voor-
keur heeft gegeven boven San Sebastian! Alsof een Ameri-
kaan die een spaanse vrouw zoekt er niet liever op uitgaat in 't
land van herkomst! En dan, deze meisjes zijn niet slim genoeg .
Ik heb de proef genomen : ze laatst twee schelpen in een doosje
gebracht, twee gewone rose schelpjes, helemaal eender, en ik
zeg : <De een is een mannetjes-, de ander een vrouwtjes-schelp .
Zoek het verschil> . Haha! ze zijn er allerliefst ingelopen ! Na-
tuurlij k hebben ze niets gevonden ; en ze hebben zeker wel een
week lang gezocht! »
Zij heeft gemerkt hoezeer de man mij ergert . « Hij is echt dom »,
heeft ze weer gezegd . Maar wacht tot u zijn vriend leert ken-
nen, mijnheer Humbert de Rossi . Die zit in een ander hotel,
vandaar zijn tijdelijke onzichtbaarheid . Maar vroeg of laat zal
hij wel weer opdagen » .
«Omdat hij u het hof maakt?»
«Ook al» .>

<Andrée: het is mij soms of zij gelijk is aan die anderen, soms
of ze in wezen totaal verschilt . Zij houdt mij bezig ; dus liefde?
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Ik houd vol van neen . Misschien is alles in deze vraag vervat
zal zij mij haar mondje eens geven of niet?
Altijd nog diè nieuwsgierigheid : zou een man haar ooit in
zijn armen genomen hebben? zou haar mondje zich ooit aan
de lippen van een man - helemaal - hebben prijsgegeven? En
als die man dat mondje dan wild en verwoed had gezoend -
en nogmaals, en nogmaals - zou haar gezichtje daar dan heet
onder zijn geworden, als een gewoon, dom winkelmeisjesge-
zichtj e ? Hoe zou zij daarbij hebben gekeken?
En ook vraag ik mij af: zou het mij voldoende zijn die mond te
zoenen? Ik zou willen zien en zoenen tegelijk, heb ik mij al be-
kend. Maar er is meer, iets kinderachtig eenvoudigs : ik zou
ook door die mond gezoend willen worden . >

<Men bereidt zich voor op het carnaval . Pirouette brabbelt
over Nice, over de mimosa-veldslag van verleden jaar . Er is
overgrote bedrijvigheid onder, de demi-mondaines, modistes,
fotografen. Het hotelpersoneel gaat gebukt onder dozen .
Werkelijk, ik verdoe mijn tijd . Ik lees - zoals ik het overal el-
ders zou doen. Maar ik leer Andrée Maricot kennen - mis-
schien . . . Het gaat heel langzaam . Vertrouwelijke gesprekken
tussen ons? tot dusver geen . Het is anders helemaal van onze
tijd, twee mensen die bij de eerste ontmoeting al een psycho-
logische vlugkiek van elkaar maken . Maar zo ik al aanleg ver-
toon in die richting, zij niet . >

Op een morgen, toen Kristiaan beneden kwam, vond hij een
mijnheer bij Mlle Maricot zitten, een kleine bruine, met veel
tanden . Voor de eerste maal zag hij Humbert de Rossi . Het
was een ernstig man toen hij Kristiaan de hand reikte, maar
toen hij de hare nam voor een kusje begon al zijn tandbeen
weer te flitsen .
« Dus tot vanavond? »
«Tot vanavond. U excuseert mij werkelijk? Het is schrikwek-
kend, zoveel brieven als ik te beantwoorden heb . »
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« 0, mademoiselle . . . Waar zal ik het genoegen hebben u te
vinden, vanavond?»
«Waar? . . . In de salon, denk ik . Ja, in de salon . . . Wij hebben al-
tijd dat hoekje daar, u kunt het van hier zien . U vindt ons
makkelijk genoeg » .
« Ik dank u . Dus tot vanavond . »
Hij huppelde weg . Zij had zich omgedraaid naar een grote
spiegel achter haar, en terwijl zij haar kapsel met de hand na-
ging, zei ze < imbécile ! > in een zware zucht die als stoom op het
glas uiteensloeg .
«Hé! mag u die mijnheer niet?»
« 0, dat weet u wel . Hij verveelt me . »
« En dus gaat u schrijven aan allerlei mensen?»
« Ik denk er niet aan, vanmiddag misschien . Het is veel te mooi
weer nu. Ik heb mijn kodak klaargemaakt om foto's te maken .
Gaat u mee?»
Zij liepen de boulevard des Tamaris af, een tunneltje door ;
voor hen lag de esplanade met de pier naar de Rocher de la
Vierge, geheel droog ; een platte zee die alleen bij de klippen
kruifde . Naarmate zij voortstapten keerde de Maagd hun de
rug toe, in haar volle aandacht voor het blauw en wit ; door de
holle rots die door het beeld bekroond werd, strompelde een
rheumatisch vrouwtje .
«U hebt mij nog niet gezegd hoe u A Rebours vindt», zei An-
drée Maricot .
«Vindt u dat boek werkelijk zo mooi?» vroeg Kristiaan een
beetje driftig .
«0, er staan meesterlijke beschrijvingen in : de evocatie van
Moreau's schilderijen is buitengewoon . Dan dat likeuren-or-
gel, het is ongelooflijk verfijnd . . . »
« Misschien heeft u gelijk, zei hij, in een nieuwe behoefte om on-
frans te zijn . Het enige wat ik appreciëren kan is de woorden-
rijkdom . Ik vind het een boek om te vertalen, misschien doe
ik dat nog eens, het zou mij frans en nederlands leren . Maar al
de gevoelens en smaakjes van die mijnheer des Esseintes lijken
mij uit een goede encyclopaedie bij elkaar gezocht en met veel
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bombarie naverteld . En die verslapte heer zelf lijkt mij niet zo
lastig te genezen . Als ik zijn vriend was zou ik iedere dag drie
kleine rondjes met hem boksen, in zijn mooie tuin, in de buurt
van zijn inktvijver liefst . »
Spontane taal ! Zij stond opeens stil, tegen de wering van de
pier, en keek hem aan .
« U maakt me bang, zei ze spottend . Ik had u een brief willen
meegeven voor Robert Sionnet, in Parijs, een heel intelligente
jongen, poëet en essayist, maar een verfijnd man, genre des
Esseintes . Hij zou u met plezier voorlichten, maar u mag niet
met hem boksen. Hij parfumeert zijn werkkamer, en als hij
niet schrijft ligt hij op een divan en rookt uit een nargileh met
rozewater . »
« Inderdaad, een stelregel voor een bokser is : <geen tabak,geen
drank, geen vrouwen> . »
Zij trok haar wenkbrauwen op, spitste haar lippen, opende
haar ogen iets wijder .
«Blijf zo even staan, zei hij vlug . De zon schijnt in uw ogen en
ze zijn groen . Vreemd, ik dacht dat ze bruin waren, donker .
Hé, het is werkelijk aardig . En uw haar doet al even vreemd,
goud in het licht, donker in de schaduw . . . »
« U schijnt de eigenschappen niet te kennen van het eau oxy-
genee . »
Zij glimlachte wijs en ietwat geringschattend, toen wendde zij
haar blik naar het beeld van de Maagd en begon haar kodak
uit te schuiven . Als zij getwijfeld had aanzijn sportmanschap,
dan was hier de gelegenheid haar te overtuigen .
«Als ik naast het beeld klom? stelde hij voor . Het is in een
ogenblik gedaan . »
« En als u in zee viel? »
« Dank voor het wantrouwen ! Ik ga, ik heb mijn muts op, nu
kan ik op uw foto tenminste voor een Bask doorgaan . »
Hij liep op een draf de rots door en begon aan de andere kant
te klimmen . Hij kwam gemakkelijk genoeg boven, maar toen
hij bij de omrastering van het beeld stond, merkte hij dat van
beneden gezien alleen zijn romp moest uitsteken boven een
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lage stenen wering die hem had toegeschenen deel van de rots
zelf te zijn . Mlle Maricot stond al voor de opname klaar, het
toestel tegen de borst, een slanke hand opzij van de zoeker, de
bol van haar hoed op hem gericht .
« Wacht ! » schreeuwde hij .
En met inspanning, maar haastig, trok hij zich op de lage we-
ring, zwaaide zijn romp omhoog boven twee wijde benen, de
grondvesten van zijn evenwicht, duwde zijn handen in zijn
broekzakken .
« De fiere zoon van het Baskenland ! »
De opname werd gemaakt . Hij deed een sprong achterwaarts,
met stoute afzet . Van beneden gezien moest dat indruk
maken ; hij hoorde haar al vertellen aan de Collards : <Très
sportif, monsieur Vattène >. Maar achter het werinkje viel hij
zwaar op één heup, met een gedempte vloek, en haalde zijn
handpalm open op het puntige steen. Hij klemde zijn tanden
op elkaar om een gekerm te onderdrukken . En terwijl hij zorg
droeg voor haar onzichtbaar te blijven kroop hij verder, zij
mocht niet op hem wachten. Toen hij weer beneden was
merkte hij dat hij hinkte . Hij likte zijn bloedende hand af en
maakte er een losse vuist van die hij ophield voor zijn eerste
knoop, in een bijna elegante pose . Hij deed een paar stappen
heen en weer ; het lukte hem zijn hinken bijna onmerkbaar te
maken. Een oud heertje op een bank, dat zijn tuimeling had
gezien, informeerde zoetjes: « Did you hurt yourself ? »
Hij kwam de poort weer door en bij zijn mooie, vriendin, zon-
der dat haar argwaan scheen opgewekt. «De zee is zo prachtig,
aan de andere kant», zei hij, bijwijze van verantwoording .
Terwijl zij terugliepen hield hij zich dicht aan haar zijde, op-
dat zij niet op zijn stappen zou letten . Hij sprak veel goeds van
haar mislukt karton en brak daarvoor het doek af van me-
vrouw Collard . Dan, midden in zijn gloeiende rede, verbood
hij zich verder te gaan .
«Waarom exposeert u niet? Niemand heeft het recht zijn ga-
ven voor zich te houden ! (Het was een frase van Meta ge-
weest.) Waarom twijfelt u aan uw kunnen? Er blijft voor de
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kunstenaar altijd wat te leren ; ééns moet men denken genoeg
te weten om te durven beginnen met wat men weet ! (Dit was
een akte-van-geloof.) Ik ben ervan overtuigd dat u . . . pardon,
ik sta te oreren en u vindt mij heel dom natuurlijk . Ik ben een
beginneling die uit de Lage-Landen komt en nooit een kunst-
critiek heeft geschreven .»
« 0, maar als uw critiek in mijn voordeel uitvalt, luister ik naar
u als naar een orakel . Gaat u mee naar de Collards ? Ik heb een
afspraak met ze in de winkel waar u uw muts gekocht hebt . »
« Als het u hetzelfde is, liever niet . »
« Ik geloof dat u mijn vrienden niet erg aardig vindt . U spreekt
heel weinig met ze ; u is met hen lang niet zo spraakzaam als
met mij . »
«Neen. Ik vind dat uw vriendin zich een houding geeft die
haar slecht staat . Is zij altijd zo?»
« Zo'n beetje gereserveerd? Ja . . .»
«Ik vind dat het erg slecht past bij haar uiterlijk . Als u met
haar uitgaat doet u mij altijd denken aan een vrijzinnige da-
me die haar kamenier met zich uit wandelen genomen heeft . »
« Mijnheer Watteyn, wat een verhaal ! »
Ik hoop dat u mij mijn openhartigheid niet kwalijk neemt . U

hebt mij gevraagd hoe ik uw vrienden vind . Ik lieg slecht . De
mijnheer is mij iets sympathieker, al kan ik hem niet zo geestig
vinden als hij wel schijnt te zijn . »
Zij stak haar hand uit : « Ik heb u gezegd dat ik u ook als een
vriend beschouw . »
Met zijn vingers om haar handschoen sprak hij haastig : «Be-
loof mij dan één ding : mocht ik ooit iets voor u kunnen doen,
beloof mij dat u het dadelijk zult zeggen . Het is heel gewoon
dat ik u dit vraag ; u hebt zoveel voor mij overgehad, zonder
mij eigenlijk te kennen . Ik zou een verbond met u willen slui-
ten, onder deze voorwaarden : ik beloof niet dat ik al uw vrien-
den als de mijne zal beschouwen, maar ik aanvaard ongezien
al uw vijanden . »
Zij lachte weer, maar het scheen hem nu dat in haar ogen wer-
kelijk iets van vertedering kwam .
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« Afgesproken . En nu één voorwaarde van mij : dat u het < ma-
demoiselle > laat varen. U kent mijn naam, wij hebben een ver-
bond gesloten, dat veroorlooft ons dus enige mondaine ge-
bruiken naar de duivel te zenden . »
Zij had het sterke woord allerbeminnelijkst uitgesproken .
Toen trok zij haar hand terug . Hij maakte ondanks zijn stijve
heup een overdreven buiging . «Naar uw verlangen geschie-
de, . . . Andrée . »
«Maar ik weet uw naam niet : L . K., wat is L . K .? »
«Lodewijk Kristiaan . Voor al mijn kennissen was de tweede
naam voldoende tot dusver, zelfs gehalveerd . U mag hem ver-
fransen, als u wilt . Laat mij als uw vriend dan maar Chrétien
zijn . »
Zij trok een lelijke lip
«Tot straks dan, . . . Christian . »
Zodra hij in zijn kamer was, hinkte hij vrijuit . Zijn heup gloei-
de als een warme kruik ; hij strekte zich uit op bed en liet zich
aan tafel verontschuldigen .
Tristan verkoos de pletterdood boven die op de brandstapel
en stortte zich in de afgrond, maar de wind kroop hem handig
onder de kleren en liet hem als een ballonnetje neer. Kristiaan
Watteyn bracht de hele middag in zijn kamer door om van
zijn ontoelaatbaar ongeluk te bekomen . Tegen de avond had
hij een beetje koorts . Toen de eerste bel voor het diner ging,
liet hij Andrée een briefje brengen .
Wil mij ook voor vanavond bij uw vrienden verontschuldi-
gen, met alle gratie waartoe ik niet in staat zou zijn : ik heb te
werken, en dan is er nog iets (soms denk ik dat ik méér dich-
ter ben dan ik zelf vermoed) : u is voor mij te mooi om aldoor
naar u te kijken . Het zou misbruik maken zijn .
Ik hoop dat u mij begrijpt .

Toen Kristiaan dat briefje geschreven had begon hij, om
zichzelf te overtuigen dat hij dichter was, aan een sonnet . De
volgende morgen, zodra hij wakker was, nam hij het van het
nachttafeltje, las het over en verscheurde het . Daarna stapte
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hij voorzichtig uit bed . Tegen alle verwachting in was zijn
been veel minder stijf; het vuurtje in zijn heup was uitgegaan .
Hij kleedde zich, liep de trap af en vond Andrée in de serre ; zij
zat treurig voor zich uit te kijken ; toen hij haar vroeg waar-
om, antwoordde zij dat zij dikwijls verplicht was mensen pijn
te doen en dat het haar zelf ook altijd een beetje pijn deed . Hij
begreep dat Humbert de Rossi een aanval had gewaagd ; het
was trouwens niet moeilijk dat te begrijpen . 's Avonds kwam
haar voornemen naar Italië te gaan, naar het buiten van haar
vader bij Florence, weer ter sprake ; ditmaal scheelde het niet
veel of Kristiaan had van zijn kant voorgesteld mee te gaan .
De volgende dag bleek dat ook de heer Pirouette sedert lang
besloten had tot een bezoek aan Florence . De heer Pirouette
heette Goldberg, was desniettemin Fransman, behalve jood .
Kristiaan had gemerkt dat Andrée anti-Semiet was ; hij had
haar eens tot mevrouw Collard horen zeggen : « En dan joden-
kindertjes hebben, afschuwelijk ! » Hij vroeg zich af of de heer
Goldberg-Pirouette Fiorenza la Bella had uitgekozen tot decor
van zijn nederlaag . De Collards gingen niet mee ; zij moesten
naar een neef of nicht in Touraine .
«Dus u laat mij alleen vertrekken?» vroeg Andrée op een
avond, en Kristiaan antwoordde blozend : «Neen, u gaat
met de heer Pirouette . Ik blijf alleen . »
«Ik heb u al in Parijs aangeraden, zei ze, naar Florence te
gaan. »
De morgen van de afreis schreef Kristiaan in zijn dagboek
< . . .Ik stap uit een half uur nabetrachting over de vervlogen
Biarritz-dagen . Ik heb mijn optreden zorgvuldig nagegaan en
kan het niet beschrijven als een auteur die om menselijk be-
lachelijk-zijn weent in een zangerige stijl. Een reeks wissewas-
jes, en het geheel vormt de lieve banaliteit van een braafzoet
vriendschapje, als (ik ga een vergelijking maken) van een helle
zomerdag, lang en zonder voorvallen, vlak en met niet veel
meer dan een vliesje natuurschoon, en als wat grillige struikjes
hier en daar, die men tegenkomt en in zijn doezel niet op-
merkt, staan mijn tamme poginkjes om in dat vriendschapje
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iets eigens te brengen - omdat zij zo mooi was en ik nu een-
maal iets anders moest zijn dan een gewoon, doelloos-bewe-
gend, onzeker broekje : een groot Kunstenaar in groei, een ont-
luikend Bij zonderling ! >
(Men ziet dat hij niet altijd van zelfkennis ontbloot is, het
jongemens Kristiaan Watteyn . . . )

4

In Florence en op het buiten bij San Miniato, maakte Kris-
tiaan deel uit van de kring, een kring wijder dan hij had kun-
nen voorzien, van Andrée's bewonderaars,, Florentijnen en
Fransen .
Het waren meestal mannen van de wereld ; zij kenden de mag-
netische handdruk en de blik die meer zegt dan duizend woor-
den, zij waren ook allen in de Grote Oorlog geweest . Dus
meende Kristiaan de scherpste tegenstelling te moeten zoe-
ken met deze <anderen> . Hij genoot ervan in hun tegenwoor-
digheid de meest opgewonden, leeghoofdige blaag te spelen
die zijn boekenkennis hem veroorloofde uit te denken ; en dan
opééns, na hun heengaan, zich met voorbedachte bruuskheid
tot Andrée te wenden, met trillende ernst in zijn stem . Hij ver-
gat niet dat zij in hem een poëet zag ; hij had haar een dank-
dicht voorvertaald . Als gevolg: originele zienswijzen, rede-
voeringen, manieren . En in hem, voortdurend, onuitgespro-
ken, dit : <Zie deze man, Andrée. Begrijp dat hij ongelukkig is .
Dat hij ongelukkiger gaat worden . Met zijn karakter is dat on-
vermijdelijk . Hij is geschapen om in botsing te komen met de
wereld. De Wereld moet immers hem te lijf gaan? Maar hij van
zijn kant wenst immers niet anders? Daar is hij nu eenmaal hij
voor, dat weet je . Je bewondering voor hem, Andrée ! En be-
grijp goed : de Wereld kan hem niet overwinnen, zolang jouw
meevoelen hem steunt, Andrée > .
Hij wilde origineel <flink> zijn :positief. Van nature was hij het
weinig, dat wist hij, maar hij had in zijn boeken genoeg man-

212



nen van de daad ontmoet . Altijd wanneer hij, uit ijdelheid,
wilde handelen, had hij zich van zijn boekenhelden bediend .
Er zijn twee wijzen van optreden : zich zozeer het doel voor
ogen stellen dat men de manier om er te komen vergeet, en zo
scherp op de manier-zelf letten dat men als ongemerkt de af-
stand tot het doel aflegt . Het eerste vereist veel eigen energie,
het tweede veroorlooft iemand de energie van een ander te le-
nen. Hij handelt zoals die ander zou hebben gedaan . Als
schooljongen knipperde Kristiaan met zijn ogen omdat een
kameraad hem daardoor sympathiek was . Zo bedient ook de
debutant-vrouwenverleider zich van de complimenten van
zijn meesters, hij neemt hun manier van glimlachen over en
hun meest doeltreffende stembuigingen .
Kristiaan dus zocht zijn succes in het positivisme : - maar het
was dat van de avonturenroman, van het grofronde sport-
mans-type in de gekunstelde samenleving overgebracht ; de
gezonde jongen, frank en onbedorven en ferm, nieuw voor een
tijdje en bijgevolg interessant, waarvan een verfijnd vrouwe-
lijk wezen soms genieten kan zoals men geniet van een pick-
nick bij een sloot, een serie mopjes op een draaiorgel, twee spel-
len krijgertje met een kind .
Maar dan weer, als afwisseling, in het besef dat die ene hou-
ding alleen spoedig alle bekoring verliezen zou : de verfijnd-
heid van de kunstenaar, de gevoelsmens . Een paar moedeloze
woorden, berustend gezegd . Een geestdriftig zoeken naar een
levenshouding . In de musea en galerijen een beetje hartstocht
en sprakeloosheid . Een beetje ijver in het zoeken naar kunst-
kleinodiën, naar verspreide strelingen voor het oog, in de
kleinste der honderd-vijf-en-zeventig kerken van Florence of
in de minst vermaarde woningen van tóch belangwekkende
personnages. Een beetje geleerdheid, met vermijding Baedeker
te citeren .
Een niet al te grote intelligentie maakt ons het spoedigst met
iets nieuws vertrouwd. Andrée's vader was voor Kristiaan
van veel waarde : een krachtige man van goed in de vijftig, die
de krant las en precies acht uren op een etmaal sliep, een uit-
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treksel van practische kennis . In twee dagen was Kristiaan
voldoende op de hoogte, dank zij een plattegrond en de heer
Maricot . Men geve achteloos blijk te weten hoe gioielliere en
pasticceria worden uitgesproken ; waarom Luca Pitti zijn pa-
leis heeft doen bouwen ; hoe onvergelijkelijk de David van
Michel Angelo is en hoe armzalig de Hercules van Bandinelli ;
dat de Arno beurtelings groen is en geel ; men verklare zich
ironisch pro of contra de mening dat iemand neurasthenisch
zou moeten zijn om Botticelli te waarderen . In de Loggia dei
Lanzi maakte Kristiaan merkbaar indruk op Andrée toen hij
dadelijk het achterhoofd van Cellini's Perseus bekeek . Men
komt ver met een gematigd-persoonlijke smaak in de keuze
der foto's bij Alinari en een voorzichtig gevoel voor de tos-
caanse cypressen . Men lere zich hoeden voor de banaliteiten
der aesthetische waardering : er is maar een heel smal paadje
tussen snobisme en voorgeschreven bewondering, een mis-
stapje en men zakt tot de knie in het moeras . Dit smalle pad
werd voor Kristiaan in Andrée's tegenwoordigheid uiterst
moeilijk begaanbaar . Zij leidde zijn aandacht gevaarlijk af; zij
leek hem een gids om blindelings te volgen, maar hij verloor
haar geen volle minuut uit het oog . De beste gidsen zijn die
welke men niet opmerkt .
En toch : bestudeerde hij haar? Ternauwernood . Steeds weer
immers de zekerheid tot geen slotsom te zullen raken . Geen
punten van vergelijking. De waarheid- als men zo naief is aan
de waarheid te geloven - moest zijn als het dessert van een
lang en vermoeiend maal, waarvan de voorlaatste schotel was
vergelijking. De vóór-voorlaatste : ondervinding . Kristiaan
had van geen van beide gegeten . Van wat er in Andrée kon
omgaan had hij een flauwe intuïtie, gelijkende op de fanta-
sieën die hij, vanuit de toren van het Palazzo-Vecchio de stad
overziende, in zichzelve voedde, betreffende het leven dat
wriemelen moest onder al die daken .
. . . Toen kwam de dag waarop zij hem in vertrouwen nam . Het
was op het buiten, tegen zes uur 's middags : hij had haar al-
leen getroffen, zij was de hele namiddag alleen geweest . Zij lie-
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pen langs een aanplant van artisjokken, tot een houten hek
hen tegenhield . Achter hen waren alle ramen van het land-
huis gesloten : een driepotige hond hinkte tussen de rozenpot-
ten. De oude heer Maricot was onzichtbaar gebleven, de be-
diendes waren voor hen, hoewel in de verte af en toe zichtbaar,
toch afwezig . Hij stond op het punt het houten hek met een
baby-box te vergelijken ; toen sprak zij : «Christian, is je vrij-
heid je erg lief?» en zij liet de woorden weer slepen .
«Ik geloof ja . Waarom?»
« Omdat je me verteld hebt dat het eens je enig ideaal was . Nu
wilde ik weten of dat ideaal niet een beetje van uiterlijk veran-
derd is, nu je er zoveel dichter bij bent gekomen . »
Dit alles leek hem opeens ernstig filosofisch . Andrée had hem
gezegd dat zij een cours de philosophie had gevolgd aan de
Sorbonne. Aan de andere kant leek zij hem godsdienstig : in
de Santa Maria Novella had zij hem het zwijgen opgelegd toen
zij bij het hoofdaltaar kwamen .
Hij antwoordde : « Maar op die manier beschouwd, blijft mis-
schien alleen de godheid over ; het bovenaardse, het leven
hiernamaals, en al wat die richting uitgaat . Misschien dat
daarom zoveel mensen zich aan dàt ideaal blijven vastklam-
pen?»
Maar zij hervatte : «Er zijn twee tragediën in het leven, het
ene is : niet te krijgen wat men verlangt, en het andere, het
ergste : wel te krijgen wat men verlangt . Weet je wie dat zegt? »
«Neen. Mijnheer Pirouette?»
« Oscar Wilde . Het is afschuwelijk waar . »
«0, we zijn treurig vandaag . Zou die poseur van een Wilde
zelf geloofd hebben wat hij daar vertelde, of zou hij naar ge-
woonte de kleine meisjes hebben willen bangmaken ? Waar-
om ben j e treurig?»
«Omdat mijn leven mij zo erg leeg schijnt . Ik heb ogenblik-
ken dat ik mij zou willen verzetten, en dan . . . laat ik mij terug-
zakken in mijn luie bestaan, als in een hangmat, en wieg mij
in slaap . . . »
«Waarom, vroeg hij peinzend, trouw je dan niet?»
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« Dat is het juist, zei ze voor zich heen ; ik durf niet . Soms zou
ik willen ; maar dan denk ik opeens aan de grootste tragedie
en klamp mij weer gauw aan de kleinste vast . En toch, je weet
niet wat het betekent als jonge vrouw alleen te staan, als . . . als
je niet al te lelijk bent . »
«Moet ik weer zeggen dat je mooi bent? Maar ik geloof dat ik
weet waar je op doelt . Nietwaar, Andrée ?» drong hij aan .
«Ja, ik ben verplicht mensen pijn te doen, zei ze, geheel als
een vorige keer . En dat doet mijzelf altijd ook een beetje pijn» .
Hij dacht : <Daar gaat Pirouette> . Het leed voor hem geen twij-
fel wie de ongelukkige was.En daar zij niets meer zei : «Je durft
niet trouwen. Maar, ben je niet verloofd, Andrée ? Dat zou
mij verwonderen » .
« Je kunt het misschien zo noemen, zei ze . Er is . . . een man van
wie ik veel houd en die ook veel van mij houdt, geloof ik . Pu-
bliek verloofd zijn wij niet, want ik heb hem gezegd dat ik hem
niets beloven kon . Het huwelijk is zo'n ernstige stap : samen-
zijn voor heel een leven . . . want als je trouwt, doe je het toch
niet met de bijgedachte dat je desnoods weer gauw van elkaar
af kunt . En na de eerste tijd van extase . . . ik weet niet of ik er
aan wennen zou . Ik ben eigenlijk zo erg vrij opgevoed. Na
vier, vijf jaar gaat men niet meer in elkaar op, dat is heus on-
mogelijk, geloof me ; en dan?»
« Houd j e werkelij k van hem ? » viel hij in, ietwat scherp .
« 0, ik geloof van wel . Het is een hele lieve jongen ; jong ; hij is
in Parijs op het ogenblik- » Zij dwaalde af
« Hij is misschien wat te jong ; hij is precies even oud als ik . . . »
«En je bent?»
«Twee-en-twintig . En jij ?»
«Bijna twee-en-twintig . »
Volgde het gedwongen zwijgen van mensen die aan hetzelfde
denken en tot hun gedachten zouden willen vermommen . Zij
hervatte : «Ik ben ook van hem, van zijn gevoelens, vrij zeker ;
maar het huwelijksleven . . . zou je denken, Christian, dat . . . »
«Ik heb er voor mijzelf nooit over nagedacht», zei hij lachend .
«Maar ik begrijp niet waarom jij niet trouwen zou . Voor alles
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is zekere durf nodig. Waarom zoek je waarborgen? Men kan
toch niet een (hij slikte <ouwevrijster> weg) . . . alleen blijven,
als men er uitziet als jij, omdat mijnheer Wilde een zogenaamd
waarheidje heeft gevonden dat twijfelen doet, als men treurig
gestemd is. Na het in elkaar opgaan komt het samen strijden,
dunkt mij, het samen werken voor één doel, het samen lijden,
en wat niet meer? Ik . . . het is wel vreemd dat ik er zo met je
over sta te praten, maar enfin, ik zou durven, in jouw geval
Want wat mijzelf betreft . . . »
« Waarom zou men niet ongetrouwd blijven als men er uitziet
als ik?»
« Omdat het zo erg jammer zou zijn . »
Zij legde haar hand op zijn schouder en een leger mieren liep
hem over voorhoofd en wangen .
«Je zegt soms dwaze dingen, zei ze met haar liefste glimlach .
Waarom zou dat zo jammer zijn?»
Hij onttrok zich aan het antwoord en verliet haar een ogen-
blik later . Een volle dag bleef hij weg van het buiten . Maar
toen kwam hij er ook met in zijn zak de franse vertaling van
een gedichtje, een <lied> had hij het genoemd, waarin hij haar
vertelde dat hij van haar hield, dat hij zich met haar schoon-
heid zou tevreden stellen, al zou haar liefde dan ook voor een
ander zijn, enz . <Als Arnold Meerman het gelezen had, dacht
hij, wat zou hij ervan gezegd hebben?> Maar ziet een vrouw,
zelfs een belezen mondaine jongedame, in zulke omstandig-
heden de artistieke waarde? Andrée las de vertaling met aan-
dacht; toen zei ze : «Moet je het terughebben? Ik zou het
graag willen overlezen» .
« O, je mag het wel houden als je wilt . »
Zij stonden weer bij de artisjokken ; hij trachtte zijn blik in
evenwicht te brengen op een der punten van haar profiel . Hij
hernam, zo rustig als hij kon
«Het is ongetwijfeld erg laf je die woorden zo te laten lezen .
Je weet dat ze voor jou geschreven zijn en wat er dus de strek-
king van is . Ik wil het je daarom nog eens zeggen, al was het
maar bijwijze van oefening voor mij . Ik weet dat je van iemand
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houdt ; ik weet dus dat ik evenmin mag hopen als . . . al de
anderen ; maar, ik houd van je . (Het profiel werd geen face .)
. . . En, dit spreekt vanzelf, meer dan wiè ook . »
Had hij verwacht dat zij hem zou tegenspreken? Zij bleef hem
aanhoren. Hij ging dus voort
« En wat zou je nu het liefste zijn? Dat ik wegging? Om je niet
te vervelen, met eindeloze herhalingen, met uitleggingen van
mijn zoete gevoelens, zoals, vermoedelijk, die anderen doen?
(Nu zag hij twee vermoeide ogen boven een triest saamgekne-
pen mondje.) Of zullen we doorgaan zó vrienden te zijn?»
«Dat . . . voor 't ogenblik . »
« Voor 't ogenblik? Andrée ! wat wil je daarmee zeggen? Dat
wij later bittere vijanden . . . »
« O ! neen 1 zei ze, grappig verontwaardigd . Ik bedoel : ja . . . la-
ten wij èrg goede vrienden blijven . Ik zou je zo ongaarne mis-
sen ; je weet heel goed hoeveel je al geworden bent voor mij . »
«Weet ik dat zo goed? Hm, misschien . . . Dus, ik blijf nog een
tijdje, vind je? Och ja, heel lang zal het vanzelf niet duren . Je
kent mijn dwaze voornemens : Montmartre . . . »
« O, Christian . . . » (Zij zuchtte .)
«En luister : omdat al deze zeer verliefde heren dagelijks hun
gebedje om wedermin voor je opzeggen, leg ik hierbij plechtig
de gelofte af alleen in diepe stilte te zullen bidden . Zijn baat-
zuchtige hymnen niet moordend?»
« Ik weet het niet, zei ze plagerig . Een beetje godin zijn is toch
wel prettig . »
«Ja, zei hij droog ; ik vergat dat je al te veel een mooie vrouw
bent . Men is dat nu eenmaal niet ongestraft . »
Het was, van Kristiaan tot Andrée, een summum van hate-
lijkheid . Maar zij keek weer treurig : zij had uit zijn opmerking
alleen het compliment aanvaard .

De volgende dagen «een schrijver en Italië ! >) begonnen de
verzen te vloeien. Hij vertaalde ze in zijn mooiste franse proza
en Andrée hoorde ze aan, vermeed naar hem te kijken terwijl
hij las, maar nam hem daarna het papiertje uit de hand en stak
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het in haar blouse voor haar verzameling . Kristiaan voelde
zich nu zozeer auteur dat hij, in volle verzenproductie, ook
nog aan een roman begon .
Bij een roman hoort vóór alles een titel . Een Studie in Buiten-
kant zou de zijne heten . Een gedurfd opschrift boven een ge-
durfde inhoud . Want de lezer zou zich beginnen af te vragen
<In buitenkant? in buitenkant? wat bedoelt hij daarmee? dat
is toch geen hollands?> en dan zou hij, als hij het titelblad om-
sloeg, een voorrede en de verklaring vinden . Met het woord
<buitenkant> werd voornamelijk bedoeld : omgeving .
En het verhaal zou het volgende zijn : Een jongmens (Kris-
tiaan Watteyn, wie anders?) heeft verbazend veel talent . Het
komt evenwel niet tot uiting, door een verkeerde buitenkant .
Dus gaat hij op zoek naar een nieuwe buitenkant, die hem be-
ter voegt en zijn talent zal doen bloeien. En deze buitenkant
denkt hij te vinden in Montmartre (want de roman zou een
studie worden naar de natuur) ; maar alvorens hij daar be-
landt kruist een vrouw zijn pad - en hij volgt haar, want hij
gaat op slag van haar houden, doch verlaat haar weer omdat
zij houdt van een ander .
<Ik blijf de werkelijkheid getrouw, dacht hij, want vaster wordt
mijn besluit Andrée te verlaten> . Waar rekende hij op, als hij
langer bleef? <Voor 't ogenblik>, had zij immers gezegd ; met
die woorden bedankt men ook in een winkel : <Nog wat no-
dig?> <Dank u, voor 't ogenblik niet>. En dan : hij had haar
milieu leren kennen. Hoorde hij daar bij? Kon hij zich aan
haar zijde denken, tussen die anderen, als haar man? Langer
blijven was zich vernederen, aanvaarden even karakterloos te
zijn als die anderen . Even vervelend binnenkort . En tenslotte
even waardeloos . Hij had immers anders willen zijn . Hij was
het zelfs geweest . De grote kunst nu was : het te blijven .
Arnold Meerman had gelijk, er was nog veel banaals in hem
dat er uit geranseld verdiende te worden . Hij had zijn leven op
het onbanale willen inrichten ; en sinds dat hem vrij stond :
wat had hij gedaan? Een jongedame gevolgd die hij ternauwer-
nood kende. Niet kwaad ; hij mocht aannemen dat dit onba-
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naal was. Haar zijn liefde verklaard toen hij vernomen had
dat zij van een ander hield . Hij kon zich nog altijd een goed
cijfer geven. Maar als hij nu aan haar rokken bleef hangen,
verdiende hij in de hoek te staan .
Als hij aan haar rokken bleef hangen in de stille hoop om mis-
schien, misschien . . . tot de hoog-oorspronkelijkheid van een
huwelijk te raken !
Hij was het zichzelf verschuldigd te gaan . Hij wilde een studie
in buitenkant schrijven . Waar wachtte hij op? dat Andrée
zich nog even zou bedenken? dat zij hem, op het laatste mo-
ment, om de hals zou vallen? Komaan, de buitenkant kon be-
ginnen, Malbroek ten oorlog gaan . Zijn beginnend auteur-
schap eiste hem op en hij was er zonder Andrée wel zo goed
aan toe . Als zij ja had gezegd - en met hem had willen trou-
wen? was er dan nog iets van Montmartre terecht gekomen?
Zij was zelf artiste, hield hij zich voor . 0 ! met erg veel goede
wil . . . en haar mondain leventje telde mee . Haar man ! zou zij
haar man willen zien in Parijs als M . Ie Poète Crotté? Terwijl
nu : kon zij hem zien gaan waar zijn dromen hem riepen en
hem vrijuit bewonderen (hem : vrij, en haar immers vreemd,
jongmens) om zoveel geestdrift en zelfvertrouwen!
Maar om op zijn roman terug te komen : zijn held zou naar
Montmartre gaan en daar dan leven als een zwijn! ja, een
zwijn! -en dan zou zij in Parijs komen en hem zien, terwijl hij
halfdronken stond te galmen op een bemorste wrakke tafel .
En hij, door de rook van veel pijpen heen, zou plotseling weer
zien haar groene ogen . Hij zou zich in het vuilste publiek ver-
schuilen, maar zij zou naar hem toe komen en heel zacht zeg-
gen : <Dit is de manier niet om iets te bereiken> . En meteen zou
ze hem haar liefde bekennen . <Vreemdsoortig iemand, zag je 't
dan niet?> En hij zou haar een zoen geven, op het voorhoofd .
Want daarna zou hij moeten zeggen : <Helaas, je kunt niet
meer zijn van mij . Ik ben rot als een mispel, syfilitisch > . En dat
einde moest vallen als een donderslag !
Het ontwerp hield hem in zijn hotel en zelfs wanneer hij bij
Andrée was bezig, al durfde hij er niet met haar over spreken .
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Toen gebeurde er iets nieuws in de werkelijkheid . Op een mid-
dag, op het buiten - men dronk thee in de tuin - zou hij mee-
doen aan een mondain leugentje : Goldberg-Pirouette mocht
iets niet weten, en Andrée had met hem gerepeteerd wat zij
zeggen zouden . Hij versprak zich driemaal en raakte geheel in
de war. Toen moest Andrée naar binnen om nog wat koekjes
te halen en ging hij met haar mee om te helpen dragen . Zij
kwamen in de huiskamer . Hij had een ongelukkig gezicht en
begon een mea culpa te stamelen . De koekjestrommels ston-
den tussen hen in ; hij boog zich voorover om ze op te nemen
en haar vingers trippelden vlug door zijn haar .
Hij liet af van de trommels, liep om de tafel, nam haar hand in
de zijne . Buiten hoorde hij Pirouette lachen . Hij bracht de
hand aan zijn lippen ; zij zàg hem begaan . Hij trok haar lang-
zaam naar zich toe : «Non», zei ze, en hij zoende haar door
een krul op haar wang. «Christian, je vous en prie, on nous
attend » . Hij fluisterde : « We komen wel op tijd» . Zij keerde
hem vol haar gezicht toe opeens, met op de mond een vinger
die er niet bleef. Want toen kwam het : zijn mond op die mond,
het langgedroomde en dus incomplete .
En toch, toen eerst werd de situatie heel moeilijk, meende hij .
Een week bleef hij nog na die zoen in Florence . Er kwa-
men zelfs andere zoenen . Vier maal vroeg hij haar in die week
« Andrée, wil je mijn vrouw worden?» en dan schudde zij het
hoofd en zei : « Ik weet het niet . . . » of zij keek hem lief aan en
zei : « Misschien » .
« Maar houd je tenminste van me? »
« Niet genoeg, misschien . »
Bij zijn vertrek wilde zij hem het adres van haar vriend, de cri-
ticus Robert Sionnet, geven ; hij weigerde, zeggend dat hij zelf
zijn weg wilde vinden - en toen hij in de trein zat en er over
nadacht hoe weinig hij wist van het begeerde Montmartre, en
hoe averechts zijn voorstelling ervan moest zijn, leek hem wat
hij doen ging roekeloos . Hij was niet veel meer dan een provin-
ciaal ; een provinciaal in een wereldstad was als een debutante
in een ballet .
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Zijn reis begon slecht . Hij stond te dringen bij een overvolle
trein en betrapte zich erop dat hij naar zijn kruier omkeek als
naar een oudere broer en beschermer . <Ben ik dromer of man
van de daad? Hoe is ook weer de bohème van Murger ? man
van de daad of dromer? Of beiden tegelijk? maar kan dat? Ik
moet zijn boek overlezen en meer critisch, dat is zeker . En hoe
is de tegenwoordige bohème? Dat hij niet meer zou bestaan, is
natuurlijk onzin>.
Hij reisde lange tijd met een verliefd paar dat afzichtelijk was
de vrouw, geprikkeld door de kalmte van de man, hield hem
voortdurend haar open mond onder de neus ; Kristiaan kon
twee blauwe kiezen zien en een slappe vochtige tong die door
haar lachen trilde .
<Andrée . . . zal ik haar ontrouw worden in het libertijnse Pa-
rijs - de handen en schouders en lippen zoenen - geverfde na-
tuurlijk - van andere vrouwen, waarvan een enkele (wie weet?)
misschien meer van mij zal houden dan ooit een vrouw tot
dusver deed? Of, juist omdat ik voel dat zij zo weinig van mij
is, zal ik haar heel trouw blijven in de Verleiding? . . . Wat is ba-
naler? Dat blijft voor mij de vraag. In de twintigste eeuw,
waarschijnlijk het eerste . >

In Dijon, om vier uur in de morgen, stapte hij uit . Hij had het
in de wagon benauwd gekregen ; misschien had hij, nu hij An-
drée had verlaten, een niet te bestrijden behoefte met zichzelf
alleen te zijn alvorens het nieuwe avontuur te beginnen . Hij
liet zich rij den naar een van de beste hotels en bleef er drie dagen .
Zijn cahier getuigt van dat verblijf door de volgende notities
<Als twee één moeten zijn en toch twee willen blijven
Dan mag de een zich nooit als tegenspreker, tegenstrever, van
de ander opstellen .
Dan moeten beiden hiervan overtuigd zijn : dat, tenslotte,ter-
dege beschouwd, àlle meningen, àlle zienswijzen, àlle ontdek-
kingen, minder dan zotheden, halve waarheden zijn .
Een gemakkelijke filosofische grondslag .
En daarna - het voorgaande goed vastgesteld
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Moet de een bij ogenblikken (beurt om beurt bij v .) geheel de
ander willen zij n met de ander, en de ander geheel de een met
de een .
Dat is een-zijn en toch twee blijven en (omdat het immers
daarom te doen is) altijd van elkaar blijven houden .
Van zichzelf-en-elkaar . >

<'s Nachts Hoe merkwaardig onjuist! En hoe heerlijk naief is
dat <beurt om beurt>! . . . Pas op, degeen die tot een slotsom is
geraakt! Voorwaar, ik zeg u, hij heeft een toren beklommen
waarvan de trans op instorten staat! >

<Dit moet mijn laatste dag in Dijon zijn . Vandaag mag ik mij
aan dit stadje wijden . Morgen begint mijn nieuw bestaan .
(Het is nog geen vijf uur, van hier tot Parijs .) Morgen kan
mijn cahier heten : Journal de Bohème .

Op zij, Andrée ! o ! nu even op zij ! Vandaag wil ik meester
zijn van mijn gedachten . Daar was een tijd dat ik een zoen
verlangde. Iets anders nu : deze partij wordt zo erg belache-
lijk!
Want hier is een vrouw, <verfijnd>, <wellevend>, die niet kan
buiten de <delicatesse> waaraan zij van kindsaf gewend is ge-
weest ; en daarbij komt haar <filosofie> (want ze heeft een jaar
college gelopen aan de Sorbonne), en daarbij komt haar <scep-
ticisme >, tegenover het huwelijk en het geluk . . . En daartegen-
over ik, met mijn <jeugdige onrust> ; mijn grote <verachting>
van <wereld> en <mensen> ; mijn niet <sociabel> zijn; mijn bluf-
ferig <het-kan-me-niet-schelen> tegenover de <conventie> ;
mijn <romantiek> en <onevenwichtigheid> ; mijn zoeken van
<windmolens> in een wereldstad ; mijn zucht om <haren in
vieren te splij ten > - en nog veel meer hebbelijkheden van beide
kanten, tussen aanhalingswimpeltjes thuishorend, die alle
hièrop wijzen dat, tussen Andrée en mij, ondanks veel weder-
zijdse <affectie>, gebrek is aan <affiniteit>; <incompatibiliteit
van karakters> .
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Het idee dat ik mij verwijder van een bijzonder dom stuk eigen
leven . >

<Ik heb heerlijk gegeten . Nooit heb ik er zo opgelet : vanaf
morgen zal ik deze gerechten missen . Ik heb een halve fles
Mercurey gedronken en een fauteuil d'orchestre laten bespre-
ken voor een operette die ze hier geven ; daarna een wandeling
begonnen die in een boekwinkel is uitgelopen. Weer het on-
nodige ingekocht ; ik ben al overladen met boeken, die ik alle
nog zou moeten verwerken, en schijn met kopen niet te kun-
nen ophouden. Het lijkt altijd goed ze te bezitten, maar zullen
déze mij blijven interesseren? Ik ben er zeker van dat men, op
een gegeven ogenblik in zijn leven, als men enigszins een per-
soonlijkheid is, aan vier of vijf schrijvers hoogstens, genoeg
heeft . De rest is voor hen die goed proeven willen . Goed slik-
ken. Ik zal de held van mijn verhaal ergens laten uitroepen
<Al die beroemdheden raken mij niet ! Zet ze voor aan wie al-
tijd doorslikken willen wat anderen hebben uitgespogen ! Ik,
ik wil zelf spugen ! > >

<Wat een rustig stadje, Dijon . Twee uur heb ik nu door mijn
venster op de Grand' Place gekeken ; tot het geheel donker is
geworden. Voortdurend hetzelfde verkeer, dezelfde beweging,
zonder het onvoorziene . Het is als een flegmatisch gezicht
met niet meer dan twee of drie uitdrukkingen .
Het standbeeld van Rude, op het midden van het plein, is nu
onzichtbaar, letterlijk weggekeken door het verlichte vierkant
van een modemagazijn . Ik kan een sliert lichtjes volgen langs
de weg naar het station. Af en toe glijdt een auto voorbij,
geruisloos, met voelhorens van geel licht en om de zoveel mi-
nuten komt een trammetje voorbijhinken, met het gerammel
van een bel die gebarsten moet zijn .
Ik heb Andrée niet geschreven . Er is een gevoel van onrust in
mij, van vrees voor het onbekende van morgen : mijn brief
zou mij verraden, zij zou mij voor een kleine jongen kunnen
houden, het neefje dat bij tantetje klaagt, en te beschamend
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zou voor mij de vergelijking uitvallen die zij zou kunnen ma-
ken met de flikflooiers om haar heen, die geen <rare> dingen
doen als ik, en zo zeker lijken van wat zij willen .
Ik ga naar beneden, vlug eten, vlug naar die operette . Onzin
kan een mens opknappen . Een suffer, een dromer, een kweker
van melancholia, is bijna een lafaard . Wat ik nodig zal hebben
(in den beginne vooral) is moed .
En veel luchthartigheid! Ja, een berg - onmogelijk beeld, maar
ik heb haast en het klinkt goed - een bèrg luchthartigheid! En
hoe vaak ontbreekt mij die, wat ben ik eigenlijk een sentimen-
teel en saai jongetje . >

<Kom zó van het theater . Een vierderangstroep ; de muziek
dom en rumoerig ; er waren onder de danseresjes een paar kin-
deren om mee naar bed te nemen, suj a, suj a, poppedeine, - als
je 't over de prijs eens kunt worden ! Als ik nu niet besloten
had Andrée trouw te blijven, zou ik? . . . Neen, want zelfs daar-
toe hoort moed.
Ik voel mij een debutant-acteur die als proefstuk een hoofdrol
moet vervullen . Le Libre Bohème . En de aanplakbiljetten zijn
groot, de titel is rood, zijn naam staat erop met mastodonten
van letters . Vandaag ben ik voor het laatst toeschouwer in de
menigte, zoals ik zoëven, onopgemerkt, naar die tuimelaars
op de planken keek. Morgen speel ik zelf toneel . Morgen be-
gint mijn grote rol .
En laat mij 't voor mijzelf neerschrijven, al was 't om er mij
later mee te vermaken : ik mis zelfvertrouwen, ik heb planken-
koorts, ik ben bang! >

5

De heilige heuvel werd per taxi bestegen . Kristiaan had de
keus van het hotel aan de chauffeur overgelaten, deze stopte
vóór een bakkerswinkel met diepe letters in de ruit : Boulange-
rie Montmartroise . Daarboven, veel kleiner, in goud op

1 - 8
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zwart : Hotel Printania . Een kamer kostte er vijftig francs per
week. De hotelier had een zuur gezicht onder een blauwe pet,
de knecht, die Kristiaan's koffers boven bracht, een verdron-
ken oog en oranje snorren .
De kamer was op de vijfde verdieping : <des, te beter, dacht hij,
bijna een mansarde>. Hij hielp de knecht met de koffers, men
gaf hem een papier dat hij moest invullen, en terwijl hij als ge-
boorteplaats opgaf : La Haye (Hollande), zei hij tot de huis-
baas : « U ziet dat ik uit een dorp kom . De eerste tijd zult u mij
misschien wat moeten helpen» . «Hoezo?» vroeg de man en
hij fronste de wenkbrauwen . Kristiaan haastte zich te verbe-
teren : « Mij inlichten, bedoel ik, mij een beetje de weg wijzen . »
De man begon er mee, nog steeds achterdochtig : om artisten
te ontmoeten moest men naar de Mairie de la Commune Li-
bre ; dat was een cabaret, lichtte hij toe, ziende dat de ander
hem niet goed begreep ; er werd gezongen, er kwamen artis-
ten, er was wel eens een schilderijententoonstelling : hij moest
er (met een handbeweging ergens naar de helling die Kris-
tiaan zich herinnerde afgereden te zijn) maar eens heen : zo-
lang hij klom, besteeg hij de Butte . Nu, en het was aan de an-
dere kant .
«En de Lapin Agile?» informeerde Kristiaan . «0, misschien
ook wel aardig. Alleen, als hij dacht er iets grandioos te vin-
den, vergiste hij zich . Een oude barak, niet veel anders . . . »
De nieuwe Montmartrois begon te klimmen . Place Jean-Bap-
tiste Clément ; Place du Tertre . Magere boompjes, banken,
een pomp, spelende kinderen . Hier kwam hij zitten lezen, zo-
dra het minder koud werd . Rue du Mont-Cenis. Heel lang da-
len. Een muur met harten en pijlen, als op de Steinlen-tekenin-
gen. Lepreus, zoals dat geregeld heet . Een gat in die muur : een
deuropening, waarachter een ruime kamer, volgehangen met
tekeningen, pastels, schilderijen . Hij waagde zich in de ope-
ning. En reeds maakte hij kennis met zijn eerste bohèmes . Ga-
briel Pradier, beeldhouwer, Henri Dalou, kunsthandelaar, het
vrouwtje van Pradier .
Zij zaten aan een tafel, bijna recht tegenover de deuropening
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Pradier, klein, tenger, het lange haar als een ringbaard om zijn
voorhoofd, gladgeschoren, wasbleek, zat op een laag bankje,
een lange ruime jas aan over een soort mouwvest met tressen ;
naast hem het even bleke vrouwtje, met kortgeknipt haar en
een scheve mond (niet lelijk genoeg om toen door Kristiaan
lelijk gevonden te worden, het was de eerste <Mimi> die hij
aanschouwde) . Dalou was een breed, loensend heerschap met
opgedraaide snorren. Zij spraken hem aan : hij mocht gerust
binnenkomen, zich vooral op zijn gemak voelen, de klanten
waren hier thuis . Kristiaan had reeds <vriend> willen zijn,
niet <klant> ; zijn hart klopte : < ziedaar Montmartre ! > Hij ant-
woordde met de hoed in de hand ; onmiddellijk sprak zachtjes
de bleke jonge man, o zo beleefd, bezorgd bijna : «Je vous en
prie, monsieur, restez couvert ; il fait très froid ici » . Kristiaan
zocht zich als arm artist voor te doen en kocht voor zestig
francs gravuren ; hij begreep wel, veronderstelde de loense heer,
dat het een prix d'ami was. Toen Pradier hem daarop vroeg of
hij in Montmartre woonde en hij antwoordde : «Sinds een
kwartier ! » verbeeldde hij zich dat zij alle drie van verbazing
bezweken. Pradier voorspelde hem dat hij spoedig genoeg in
het Montmartre-leven zou ingewijd zijn, en Dalou gaf hem
het adres van de hoofdredacteur van La Vache Enragée, aan
wie hij vertellen moest dat de heer Dalou hem gezonden had
La Vache Enragée was de moderne Chat Noir, wekelijkse op-
brengst van Montmartre-humor . Misschien deed hij beter, op-
perde Pradier, naar Montparnasse te gaan ; Montparnasse, als
kunstenaarswijk, had Montmartre verdrongen . « Geen sprake
van! betwistte Dalou, er is een wederopleving van Mont-
martre » . «Heren, zei Kristiaan, wat ik zoek is Bohemen, een
leven, enz ., enz » . « Dàt kunt u hier vinden», verklaarden zij
eenstemmig.
En toen gaven zij hem hun kaartjes ; hij mocht ze komen op-
zoeken wanneer hij maar wilde . Hij nam zich innerlijk voor
bescheiden te zijn . Daar hij geen kaartje bij zich had zei hij
hardop zijn naam : « Vattène . Un nom presque francais, com-
me nous voyez» . «Ah, très, très ! » Pradier was een groot
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vriend van de beroemde . . . (Kristiaan verstond niet goed wie,
het moest een parijs idool geweest zijn) met wie hij, om een
onbenullige reden overigens, helaas ruzie had gekregen . Hij
bracht Kristiaan een eindje weg, omdat hij in een café moest
telefoneren, en zij spraken over geld : in principe verlangde
Pradier niet anders dan schoonheid te zoeken, vervloekte hij
de duiten, maar in de practij k - hij was jonggetrouwd, het
bleke vrouwtje was zijn vrouw . . . (Zijn wettige vrouw? vroeg
Kristiaan . «Welj a ».) Hij was verplicht vóór de volgende win-
ter de Butte te verlaten, zijn gestel was niet tegen deze kou be-
stand, het had te veel in de oorlog geleden ; hij wilde naar de
Senegal gaan om de beeldhouwkunst te onderwijzen aan een
ras, dat, zei hij tweemaal en met nadruk, intelligenter was dan
het franse . Kristiaan luisterde en vervloekte de winter die een
man als Pradier dwingen kon zijn lief Montmartre te verla-
ten : een zoon van de heilige heuvel en zonder twijfel een groot
kunstenaar . . . Toen hij weer alleen liep, verwonderde hij zich
met welbehagen dat hij zo gemakkelijk drie zulke mensen had
leren kennen . Hij had dus gelijk gehad toen hij Andrée's brief-
je voor die verfijnde heer Sionnet had geweigerd .
In een papierwinkeltje vlak bij zijn hotel kocht hij een prent-
briefkaart, een blote juffrouw voorstellende, waarop hij zijn
installatie in Montmartre aan Arnold Meerman berichtte . Hij
kocht nog twaalf andere blote juffrouwen om boven zijn was-
tafel te prikken ; geen ogenblik bedacht hij dat de meest bur-
gerlijke jonggezellenkamer juist déze vrijheid van zeden ver-
toont. Daarna at hij in een restaurant in de rue Durantin
rundvlees met tomatensaus, brood met roquefort, een manda-
rijntje tot dessert, een zuur lichtrood wijntje : du gris . Hij was
de enige klant, misschien omdat het nog zo vroeg was ; naast
hem zat een hele familie te kaarten ; de vrouw achter de toon-
bank stopte kousen. Toen hij weer buiten kwam was het ge-
heel donker geworden ; het was half Maart, een koude wind
scheerde de helling af, lijnrecht tussen de brokkelige rijen hui-
zen en verplaatste een geur van oud brood . Later dacht hij
Montmartre geblinddoekt aan deze geur te herkennen .
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Die avond bekroop hem opnieuw een soort vrees ; in de slecht-
verlichte straat waande hij alle Bruant-en-Steinlen-figuren, de
sonneur, de casseur-de-gueules, de dos-verts vooral, met hun
mómes en gonzesses ; zijn ongerustheid van vreemdeling
bracht de hele apachensfeer, La Villette, Batignolles, Mout-
rouge, op de Butte Montmartre over . In het diepste donker,
de schaduw van een hoekhuis, stonden geheimzinnig drie
kleine meisjes bijeen, zes x-beentjes onder rokjes van rag, mor-
meltjes met vette, sluike manen : Poulbot-kinderen, deze . Het
grootste meisje schrok toen hij haar aansprak . Maar een van
de kleinere sprong opzij : «Een brievenbus? kijk, mijnheer,
kijk! daar is er net één ! » Zij had er net voorgestaan, met haar
puntig achterlijfje ; wat een toeval : «Voilà qui est rigolo ! » Ze
sprongen en joelden om hem heen terwijl hij zijn kaart in de
gleuf liet glijden, de kleinste klapte in haar handjes, en zijn on-
gerustheid viel opeens van hem af, omdat hij meende dat die
wichtjes hem behandelden als een van de Butte, als had hij er
burgerrecht reeds verkregen .
Hij slenterde naar zijn hotel terug : <Men mag hier niet hollen
als op de boulevards ; dat is het tempo van de geldjagers, hier
loopt iedereen rond met zijn ziel onder zijn arm, een lege maag
en platte zakken> .
En vervolgens zijn eerste nacht in Montmartre . Hij was vies
van het bed en vond het daarom echt . Het hotel heette cen-
traal verwarmd, maar die verwarming duurde misschien tot-
dat beneden de lichten uitgingen . Zijn deken was niet dik ; hij
kreeg het zo koud dat hij zich in zijn overjas wikkelde, en dat
was precies zoals het behoorde . Dat was Montmartre, Mont-
martre, Montmartre . Hij verwachtte iedere seconde een prik .
«Het leven van Montmartre, had de oude heer Maricot hem
gezegd, is voor een groot deel dat van de punaises» . Als de
diertjes erbij horen aanvaard ik ze gaarne, had hij geantwoord .
Het dek was rose met lichtbruine figuren ; niet geborduurd, er-
in gegoten . Men had hem eens ook verteld van zo'n dek, dat
op die wijze getijgerd was : < on avait vécu dessus >. <Maar ik
wil die viezigheid niet tegen mijn gezicht aan hebben>, dacht
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hij telkens, en dan wierp hij hals en kin in de lucht, als een
energieke drenkeling .
De volgende morgen, bij zonlicht, nam hij zijn kamer op . Mu-
ren kaal, behang anaemisch rose . Meubels : bed, spiegelkast,
kleine wastafel, hellende ronde tafel, twee stoelen, nachttafel-
tje . Op de schoorsteenmantel een zware spiegel .
Spiegellijst groezelig . Tafelkleed groezelig . Gordijnen groeze-
lig. Rotan-zittingen van de stoeltjes groezelig .
Op de wastafel : een karaf met glas, een zeepbak, een waskom
met geschilderde rand, een kan met een fikse hap er uit, als uit
het oor van een terrier . (De kan had hij zich niet anders ge-
wenst, de rest had versletener gekund .)
Op de deur een papier : Règlements de la Maison .

Zoiets bracht hem uit zijn humeur . Was dit een wijk van kan-
toorklerkjes ? Hij dacht dat men zich hier aan alle regels ont-
trekken kon ; de huisbaas was gek met zijn geboden, op een
vijfde verdieping zonder lift .
Hij las : II est défendu de faire entrer quelqu'un avec soi et
d'emporter la clé de sa chambre sans autorisation du Pro-
priétaire . <Ha! werkelijk? Dat zullen wij eens zien ! > Hij zocht
naar een gelijkende bohemerboosheid . <Waarom schrijft hij
er niet bij dat het streng verboden is in elkaars kamer te ver-
dwalen?>
Hij keek uit het raam : een slagveld van schoorsteenpijpen ;
daaronder vijf verdiepingen rustige burgergevels, eng en
grauw. Nergens de verwachte bloempotten . <Waar zijn de ka-
naries? Hier wonen blijkbaar geen grisettes, of ze zijn geheel
van pluimage veranderd> . Beneden, zonder intermezzo, win-
kelruiten .
Op die ruit aan de overkant? Thomas. Boulangerie . Pain
chaud . En op een blauw bordje de straatnaam, Rue Burq .

Burq ? Burq ? wat zou dat voor een landsman geweest zijn?
wie had ooit van deze Burq gehoord? Dat moest hij als adres
opgeven : Monsieur Christian Watteyn, rue Burq . . . Men is
het aan zijn naam verplicht smaak te betonen in het kiezen
van zijn straatnaam : Burq was geen partner . Rue de l'Abreu-
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voir, rue Saint-Rustique, rue du Chevalier de la Barre, daar be-
hoefde men zich niet voor te schamen . Maar dit kon het echte
Montmartre ook niet zijn ; dit was een ordelijkdoende winke-
liersbuurt, en hij zat in een ordelijkdoend hotel, die reglemen-
ten zeiden genoeg . Daar liepen een paar oude wijven voorbij,
met sjaaltjes om en een mand aan de arm, precies zoals je ze
overal in Holland kon zien . Een ongewassen kind stond voor
een winkel te gapen, het keek niet eens hongerig naar de op-
stapeling van broden . Een beetje verder zag hij een auto . Als
hij zich uit het raam boog, kon hij de hoek van de straat zien
en met enige moeite - als hij zijn oogleden op een kier trok -
nog een opschrift ontcijferen : Au Petit Pain . . . Werkelijk, hier
had het bakkersgilde zijn hoofdkwartier opgeslagen
Hij zou zien zo spoedig mogelijk met een bedreven bohème
samen te wonen. Deze hoge huizen bevielen hem niets . Geen
kleur, grijs, grijs - maar dat ze vuil waren nam hij ze niet kwa-
lijk, dat ze er ordelijk bij deden, wel .
Het werd laat ; hij kleedde zich, zo bohemerachtig als hij kon,
en ging de straat op . Die middag at hij in hetzelfde restaurant ;
's avonds vergenoegde hij zich met een kop chocola dat men
hem in het hotel zelf geven kon . Hij had een zwarte hoed ge-
kocht bij een brocanteur en een nummer Vache Enragée dat
hem dommer voorkwam dan een H .B .S .-blaadje ; hij legde
zich vroeg te bed na een gewild-grappig praatje met de knecht
die hem zijn chocola was komen brengen . De volgende mor-
gen, bij het opstaan, schreef hij een kort briefje aan Andrée,
waarin hij haar vroeg om een foto : <opdat zij hem een beetje
gezelschap zou houden in zijn eenzaamheid .>

Dagboek van Kristiaan
<Gisteren geschreven, vandaag geschreven . Ik kom op gang .
Vanmiddag Pradier opgezocht . Hij was bezig aan een terra-
cotta buste naar de foto van een overleden gewichtenheffer,
buste door de famielje besteld. Hij was afgetrokken, bij na stuurs ;
ik heb mij van mijn kant niet veel vriendelijker kunnen voor-
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doen ; wij hebben elkaar na enkele woorden verlaten . Zou hijj
mij wantrouwen? voelen dat ik niet een arm artist ben, de
ware broeder niet in Bohemen?>

<De schoonheid van Montmartre : een schoonheid van grauwe
huizen, waarvan de poriën verstopt moeten zijn door vuil .
De geest van Montmartre : die van La Vache Enragée .
De gezelligheid van Montmartre : ik weet er niets van, ik heb
mij nog niet gewaagd in cabarets en artistenbijeenkomsten .
Montmartre is een hobbelige heuvel waar het ruikt naar soep
en oud brood, behalve naar rotte kool. Sommige straten zijn
verstopt door fruit en groenten, verkocht door oude wijven
die van smerigheid schuimen .
De armoede van de Butte is er een hoofdtrek van . Smerigheid
is een hoofdtrek van armoede . Ik zou van de smerigheid in dit
hotel willen getuigen, maar ze heerst in hoeken waarvan men
niet spreekt . Er zou een hoofdstuk te schrijven zijn : Smerig-
heid en Acrobatie, maar zou het voor mijn roman niet te
burgerlijk realistisch worden?>

<Ik werk - en veronderstel dat mijn werk het enige zal zijn dat
mijn verblijf hier mij schenken zal . <Ik wens dat mijn talent
ontluike op de helling van de Martelaarsberg, temidden van
het parijse gepeupel waarnaar ik zózeer verlangd heb . . .> Het
Montmartrois worden zal wel niet lukken . Ik ben zonder over-
tuiging begonnen . Het is misschien weer de geschiedenis van
de voort-te-spelen rol .>

<Ik verwaarloos dit cahier ; ik werk .
Het hoofdstuk van de Studie in Buitenkant, waaraan ik nu
schrijf, vervangt voor mij een dagboek . Het geeft mij de illusie
dat ik een ander zie optreden als ik ; terwijl ik mij meestal zie
optreden als een ander . >

Op een avond werd een envelop onder zijn deur geschoven,
waarop hij het handschrift herkende van Andrée . De gevraag-
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de foto viel eruit . Hieronder de vertaling van het begeleidend
schrijven
Dank voor je brief, beste Kristiaan . Ik hoop dat je met je
nieuwe leven tevreden zult blijven en dat je je weetgierig-
heid al hebt kunnen bevredigen . Ik heb vergeten je de ver-
zen van Poe terug te geven, heb je ze zelf niet nodig? Ik ben
er nog niet goed aan begonnen en het engels is wat moeilijk
voor me, bovendien weetje hoe'n gejaagd leven ik leid!. . . Ik
denk na over de vrienden die ik je in Parijs zou willen laten
kennen, want-ik zou het prettig vinden als je de vrienden en
vriendinnen kende die ik daar heb, ik kom hierop terug en
je moet je mensenvrees dan maar van je afschudden! Onze
kring van kennissen hier breidt zich uit, wij hebben er een
Engelse bij gekregen, Miss Loone, zij heeft mij in de hand
gelezen en voorspeld dat ik tweemaal trouwen zal! Verder
la Lelia Bassori, de zangeres, zij is exquise! Ik heb gisteravond
bij Aldozzi gegeten en aan je gedacht . Tegenover mij zat een
Amerikaan, een architect die asthmatisch moet zijn, toch
heel sympathiek en intelligent . Wij hebben hem <Mr . Plum >
genoemd omdat hij driemaal van de pruimen heeft geno-
men .
Goldberg heeft een kleine bar ontdekt, via Porta Rossa,
waar wij nu voor 40 centesimi een kop caffè espresso halen,
verrukkelijk, een ware nectar! Wij hebben gisteren een
fascisten-optocht gehad, Isola (de meid) vond dat er moest
worden gevlagd, zij heeft < una bandiera > gemaakt uit de
oude militaire broek van Giulio (de knecht), een stuk hemd
en een rode jurk van haarzelf. Zij was er opgetogen van, ik
ook, maar ik ben op zekere afstand van die lappen gebleven!
Tripolino (de hond) danste er omheen!
Het weer is prachtig, de straten zijn vol bloemen, er is kleur,
licht, warmte en ik doe niets, ik koester mij als een hagedis
in de zon en voel mij ondanks alles triest . . . Mijn leven geeft
mij geen voldoening, het is onnut en te contemplatief, bij
buien zou ik willen handelen, - dan vermoeit het mij weer
en laat ik mij terugvallen in mijn onverschilligheid . Soms
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zou ik tot werk gedwongen willen worden! Ik krijg te veel
wat ik wil en kom op Wilde terug : <Er zijn twee tragediën in
het leven> enz . Ik heb ook niet meer kunnen schilderen,
maar een ameublementje geripolineerd . Het billart is giste-
ren ook opgepoetst, je zou het niet meer herkennen, zo
flonkert het.
Ik zend je hierbij de foto die je vraagt, ik ben anders niet
fotogenisch . Heb je nog meer poëzie geschreven? Je weet
datje er mij altijd plezier mee doet .
Je hebt de beste groeten van Papa, Tripolino zendt je een
vriendelijk gegrom, ontvang voor je werk en je persoon de
welgemeende wensen van je vriendin

	

Andrée .

De <studie in buitenkant > was dus begonnen, dat is : Kristiaan
beschreef zijn eerste Montmartre-dagen, binnen zijn kamer-
muren, met vlijtige breedvoerigheid . Hij was nu artist ; al wat
hij te zeggen had was nu het aanhoren waard geworden . Hoe-
vele Hollanders vestigden zich op de Butte ? Ook zijn tijdperk
van zelfbeschouwing was van belang, in alle geschriften staan
slappere gedeelten . Het voornaamste was dat hij nu <belang-
rijk> was geworden. Op zijn leeftijd als arme bohème gaan
leven, in een vuile bakkerswijk in Parijs, in een hotel als dit,
zich tevreden stellen met een maandelijkse zending van 400
francs als men zoveel meer bezat, dat bewees : vastheid van
wil, ware degelijkheid, kunstenaarsroeping . Dat hij niet wer-
kelijk armoe leed, de ellende van de echte bohème niet door-
stond, achtte hij geen bedenking . In gedachten leidde hij dat
leven, en ons leven immers is <van de geest>? Vergeleken met
het bestaantje dat hij hebben kon, wàs hij arm .
Hij schreef, en verliet zijn kamer alleen om te eten . Dan klom
hij weer gauw op zijn vijfde verdieping, als een roofridder die
eerst goed zijn wijkplaats kennen wil . Eigenlijk was hij bang
zich onder de artisten te wagen ; eer hij een kameraad gevon-
den had wilde hij de cabarets niet binnen, hij was bang over-
goten te worden met de geest van heel een nummer Vache
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Enragée . Eens maar maakte hij een wandeling naar de boule-
vards. Een plattegrondje wees hem de weg : rue des Abbesses,
rue des Martyrs, een heel eind af, dan was hij uit het arron-
dissement Montmartre ; rue Laffitte, boulevard des Italiens .
Een oude kennis : daar begon weer de stroom hardlopers . Hij
holde weer mee, in vergelijking met de stap die hij zich op de
Butte had aangewend was dit weer < regular footing >, als in
zijn brusselse boksdagen . Rompdraaiend kon hij de vrouwen
in het gezicht zien, steeds zonder veel schoonheid op te del-
ven van onder de dikke lagen kalk-en-verf. De vaart die zij
hadden was ook te groot, meende hij, om de ondegelijke uit
de degelijke te kennen . Hij keerde moedeloos terug ; geen en-
kele vrouw had hem opgemerkt . Puntige kaken of vlezige
wangen, alles gleed recht vooruit langs hem heen ; behaag-
zieke, trotse of schichtige blikken, hij werd er ternauwernood
door besprenkeld. Alle monden waren bitse strepen, en als hij
zich omdraaide dansten vrolijk de billen, maar prostituées of
fatsoenlijke vrouwen, alles keek deftig' of macaber . Zij merk-
ten hem gewoonweg niet op, het was om ze allen in bed te
verlangen . Of zij zagen het hem aan dat hij groen was, vreem-
deling, <sans galette > en pseudo-Montmartrois, met die vet-
tige zwarte hoed op zijn hoofd ; hij had ook geen boord of
manchetten meer, een jersey als hemd en een foulard om de
keel . Hij wist toch dat vrouwen naar zoiets niet kijken!
Hij voelde zich verlaten, onbetekenend vooral, terwijl hij de
trap van zijn hotel weer opging . Dat de vrouwen hem niet
wilden, deed hem Andrée vergeten. Wat viel er te doen om be-
roemd te worden, heel spoedig beroemd, en opgemerkt? Dit
was onverdragelijk : het was toch al bijna zeven uur, de straat-
lantarens brandden sedert lang, hij was zo moederziel alleen,
en niet één vrouw kwam naar hem toe om hem wat te liefko-
zen. <Die verdomde etalage-poppen met één mechanisme erin,
berekening!> Als er opeens één in deze kamer viel : de lelijk-
ste, de meest toegetakelde, de onnatuurlijkste . Hij zou eerst
zachtjes de deur achter zich sluiten, heel geluidloos de sleutel
omdraaien in het slot . . . en dan op haar toeschieten als een
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duiker, haar om de magere benen grijpen, de hoge schoentjes
van de voeten rukken, totdat de bespottelijke hakken door de
kamer zouden vliegen, een tegen de zolder en een in de was-
kom ; haar met grijpvingers van haar corset ontdoen, haar
dan achterover werpen, poedelnaakt op het vlekkerige bed ;
en dan - een grote stap achteruit doen en haar gelegenheid
geven weer op de been te komen om de teruggekeerde natuur
in dit wezen te bewonderen .
Maar daarvoor moest hij haar hièr hebben, op zijn terrein,
niet haar zoeken op het hare . Hij voorvoelde zijn weerloos-
heid tegenover de odalisk der publieke huizen, als zij een sne-
digheidje mocht zeggen, met dezelfde gladde tong van een
rapin van de Butte . Zij zou hem met een kort lachje kwetsen
en allen zouden aan het meelachen gaan, alle medekopers-en-
verkopers, een brede, kleurige kring waarin hij stotterend zou
staan, zielig en dom . Hij was bang ook voor die elegante jon-
ge heertjes, met hun borsalino's met drie deuken, hun badien-
tjes en te nauwe schoentjes, met lange neuzen en twee streep-
jes haar op de bovenlip, die koelbloedige, losse, geroutineerde,
geparfumeerde zoekers van perversheid .
Hij grabbelde zenuwachtig door zijn papieren. Om beroemd
te zijn, opgemerkt, ook door de hoeren, moest hij zich hierop
eerst toeleggen. Zijn roman schrijven, de Studie in Buiten-
kant. En daar (hij liep naar zijn boekenplank) waren zijn
meesters ; hij moest zich niet tè veel verbeelden : hij kon van
hen leren, zoals Arnold Meerman altijd wilde, talent alleen
was nimmer voldoende . Barrès had zich systematisch schrij-
ven geleerd, en hij was getroffen door het eerste opstel van
Gide's Prétextes, een verdediging van de invloed .
Een roman, daarvoor had hij nodig : intrige, personages, d .i .
karakters, psychologie dus, gesprekken, detailbeschrijving .
Zijn intrige had hijzelf gesponnen, de modellen voor zijn per-
sonen leefden - maar dan? Hij zou zich wetens laten beïn-
vloeden door de meesters, dat was minder gevaarlijk dan on-
bewust. Niet om te schrijven zoals zij, maar om even goed te
schrijven als zij . Hij zou naast zijn dialoog bijv . Oscar Wilde
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kunnen lezen, Théophile Gautier naast zijn detailbeschrijvin-
gen, voor het rhythme van zijn zinnen ter schole gaan bij
Flaubert, voor zijn psychologie Dostojevsky bestuderen . Zijn
werk, zonder van hen over te nemen, door de <atmosfeer> van
die groten verbeteren .
Die arme beginneling Kristiaan Watteyn ! hij dacht - in de
verwarring van dat ogenblik - dat op diè wijze een proefstuk
zou ontstaan, <het proefstuk dat een meesterstuk zijn zou>,
dat hem zou slaan tot ridder in de letteren, en beroemdheid
zou brengen, plus vele benijders, en alle vrouwen van Parijs
in zijn bed

De volgende dag begon hij aan een lang rapport voor Andrée
< . . .Ik werk, daarover valt niet te klagen ; ik heb mij vrijwel op-
gesloten en werk . Ik heb een lang hoofdstuk voltooid : Werke-
loosheid, want voor Montmartre, voor het leven hier zoals ik
mij dat voorstelde, is dit werken van mij werkeloos-zijn na-
tuurlijk . Ik heb er niets gedaan dan mij inspannen een vrolijke
Bohemer te lijken en steeds meer merken dat ik er wel ver van
af ben, dat ik er zelfs geen aanleg toe vertoon . Ik heb Murger
een beetje herlezen, zonder het geringste genoegen . Ik ben
misschien tevreden met mijn kamer, zeker met de rust die mij
veroorlooft te werken, mij, bij gebrek aan iets anders, zover
ik maar kan in mijzelf te verdiepen, maar - je hebt mij eens
van zon en spleen gesproken - ik heb hier minder zon en meer
spleen gevonden dan waar ook tevoren .
In het hotel ken ik, zie ik haast niemand ; ik heb mij ook bui-
ten geen kennissen meer gemaakt . Een week lang heb ik bijna
uitsluitend gesproken met een oude vrouw bij wie ik nu eet, in
een wit winkeltje aan de Place du Tertre .Men is daar omringd
door de schilderijen die zekere Léon Cazotte te kijk heeft ge-
hangen ; de doeken zeggen mij weinig, maar het oudje is lief,
overlaadt mij met raadgevingen en doet mij roerende verhalen
uit het Nieuwe Testament, met een bijna volkomen gering-
schatting voor tekst en personnages . Maria Magdalena is voor
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haar de zuster van Lazarus de herrezene, en zo geeft ze aan
het leven van Jezus al de bekoring van een familiedrama. Ze
heeft mij de ontscheping van Lazarus en zijn zusters te Mar-
seille beschreven en ik heb er spijt van haar gevraagd te heb-
ben of de Cannebière in die tijd al bestond . Gelukkig heeft ze
het mij niet kwalijk genomen, als vreemdeling, ze denkt dat ik
een Roemeen ben . Haar geschiedenis van Lazarus te Marseille
en van Maria die met een draad een grote vis doodde, is wer-
kelijk alleraardigst ; ik moet zien dat weer te geven precies zo-
als ze het mij heeft verteld . Ik heb nog getracht te weten te
komen hoe Maria het heeft aangelegd om die grote vis met
een draad te doden, maar zij weet mij alleen te zeggen dat het
<op wonderdadige wijze> gebeurd is ; dan, als ik blijf aandrin-
gen, dat het natuurlijk door de wil van Onze Lieve Heer is ge-
schied . Dan kijkt ze mij scherp aan en herhaalt met klem : « En
Onze Lieve Heer, dat weet u, kan alles wat hij wil » . Waarop
ik mij haast haar gerust te stellen door een volkomen afwe-
zigheid van twijfel .
Verder spreekt zij met veel bewondering over de heer Cazotte
< die een jongeman van vijf-en-twintig lijkt met grij ze haren >,
en die naar het schijnt ook wijngaardenier is, want de wijn die
wij drinken komt van hem . Ik zeg <wijn> om met het oudje
mee te gaan ; ik ben trouwens geen fijnproever, maar genoeg
om rode wijn van paarse inkt te onderscheiden, en met de fles
die ik vóór mij had zou ik mijn hele roman hebben kunnen
schrijven . Gisteren na het diner heb ik op haar aanraden een
luchtje geschept bij de Sacré Coeur, en toen moed gekregen
om Pradier weer op te zoeken, maar zijn deur was gesloten .
Ik slenterde dus een beetje door, toen ik, voorbij de Lapin
Agile komend, een grijsaard op een tafel zag zitten in de tuin,
achter het rustieke hek, op zijn dode gemak, de benen over el-
kaar, genietend van de zon met een pijp in zijn baard . Ik bleef
stilstaan om hem op te nemen en al spoedig nam hij mij van
zijn kant op, met heel scherpe, jonge en blauwe ogen ; hij had
een soort Robinson-muts op het hoofd en een wijde broek van
geribd fluweel, maar hij was klein van stuk en met al het witte
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haar over zijn borst kon hij een montmarterse dwerg voor-
stellen . Ik liep op hem toe en zei : « U is mijnheer Frédé ?» Hij
gaf mij de hand, ik heb hem uitgelegd wie ik was, waar ik van-
daan kwam, hoe ik hem al lang kende ; ik heb hem een paar
Hollanders genoemd die over hem geschreven hadden, zon-
der dat hij zich één naam wist te herinneren . Maar hij heeft
mij de Lapin laten zien, de vermaarde <kombuis> in schemer-
donker : de witte muizen van de schoorsteen zijn dood, maar
de tabakskleurige muren dragen veel platen en de Christus
aan het kruis van Wasley is verschrikkelijk, als was er geen
kruisaflegging geweest, als was het lichaam aan het kruishout
verrot, aan de vliegen en wormen overgelaten .
«Tracht Vrijdagavond hier te zijn, zei hij, dat is de moeite
waard». Vrijdag is morgen. Ik moet dan de hoofdstukken
hebben voltooid die de indruk weergeven van een beginneling
in Montmartre. Na te zijn ingewijd in het leven van de Lapin
zal ik misschien niet meer zó volledig de plattelandsjongen
kunnen zijn die ik vandaag nog ben .
Onder het naar huis gaan, in de rue Tholozé (voel je de beko-
ring van die namen ook of is het voor jou niets?) heb ik een
schilder vóór zijn huisdeur aangesproken : bij zijn eerste woor-
den herkende ik een Engelsman, we hebben het gesprek dus in
zijn taal voortgezet . Wat hij bij elkaar smeerde was heel wei-
nig zaaks, maar hij verklaarde zich verder ook nog fotograaf
en <vergroter> : de laatste hoedanigheid gaf mij een schok, ik
heb hem je foto gegeven en een vergroting ervan in sepia be-
steld . Deze schilder-fotograaf heeft een vennoot, een merk-
waardig-smerige Belg, en een zoon, ook schilder (en <carica-
turiste éclair >) die onder de naam van Sidney werkt . Ik heb nu
met hen allen kennis gemaakt en voel mij vrijwel thuis bij dit
trio rapins . De vader heet William Buttall ; de vennoot, Stu-
ber, heeft een tijdje in Amsterdam gewoond en wil graag hol-
lands met mij praten, wat mij bepaald onaangenaam is in een
oude Montmartre-wijk als de rue Tholozé . Hij is zoëven met
mij op zoek gegaan naar een Schot die ze mij willen laten
kennen, deze man heet Dowd, is 24 jaar, schilder en corrector
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bij de parijse Daily Mail ; hij slaapt overdag en werkt bij nacht
als een uil, zei Mr Butall de vader . Ik heb altijd goed met En-
gelsen kunnen opschieten, bovendien is men hier allebei
vreemdeling ; ik heb een voorgevoel dat ik met Dowd - Jeffery
Dowd heet hij - goede vrienden zal worden . Intussen hebben
wij hem nog niet gevonden . Stuber heeft mij gebracht bij een
andere kameraad, ook een schilder, zekere Gensaul, die enige
naam heeft hier ; een man van in de dertig, met een wipneus
en harde trekken . Hij sprak over de Lapin Agile in matig war-
me taal . «Ik houd niet van die ongezonde gelegenheidjes, zei
hij, ga er twee keer heen om de zeden te bestuderen en laat het
daarmee gedaan zijn . Ik ben er te dikwijls geweest» . Ik sprak
hem over Frédé . «Hij interesseert mij niet in het minst ; hij
heeft misschien wel een sympathieke kop, maar hij is het zelf
om de dood niet ; overigens heeft hij gelijk, hij verdedigt zich » .
Le Lapin heeft vroeger moeten heten Le Cabaret des Assas-

sins, en ongeveer als een moordenaar heeft zoëven ook mijn
vrome oudje mij Frédé afgebeeld. De mensen die bij hem sa-
menkomen, hebben toch anders niemand vermoord, zoniet
zichzelf, want iedere nacht opblijven van half tien tot twee
lijkt mij nu nog een soort zelfmoord . Toch ziet Frédé er fris
en rose uit .
Ik zal proberen je een beschrijving te geven, morgen, van wat
déze bijeenkomst is geweest .>

(Vrijdagnacht .)
<Mijn liefste Andrée,
Ik heb enige uren meegeleefd van het ware leven van Mont-
martre, dat niet dood is, o allerminst ! of dan tenminste ver-
vangen door iets zeer levends ! De indruk is wat ruw voor mij
geweest, ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel, en het is ook
beter van niet misschien . Dit leven zal mij veranderen, ik voel
het, en trouwens, ben ik dààrvoor niet hier gekomen? Daar
was een man die verzen zei, niet literair, niet verfijnd, gepo-
lijst, knap, maar van een levende brutaliteit, zo grof-menselijk
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dat het mij was of wij alleen waren - tussen al dat dampende
vlees waarin men wegsmolt ! - hij en ik, en dat hij mij les gaf
met geselende onbarmhartigheid . Hij zei Sagesse van Charles
Maury, een bohème die van honger omgekomen moet zijn .
Ik spreek niet van Bruant (de echte!) overgekomen uit zijn
kasteel in Loiret ; van de anderen die toch ook indruk op mij
hebben gemaakt ; deze man van Sagesse, met zijn kellners-
tronie (ik heb zijn naam zelfs niet verstaan), heeft mij door
elkaar geschud als een kind ; ik heb nu eerst volledig ingezien
hoe'n buitenman ik ben, hoe'n treurige beginneling ; het heeft
mij wel erg ontmoedigd natuurlijk, maar ik zàl veranderen,
dat heb ik mij zelf gezworen, en zo gauw ik kan . En daarom,
Andrée, kom ik je vergiffenis vragen, heel nederig vergiffenis,
maar je moet goedvinden dat ik je vooreerst niet meer schrijf .
Ik weet dat je mij nu zwak zult vinden, zwak en bespottelijk,
bespottelijk vooral, maar ik moet voor lange tijd niet aan je
denken. Wees niet boos, niet gekwetst ; tracht mij te begrij-
pen. Je weet hoeveel ik van je houd, nietwaar? en juist omdat
ik vannacht heb ingezien met welke burgermans- of boeren-
liefde - met welke jongensgevoelens ik dat doe, vind ik dit ge-
voel zo misplaatst in deze omgeving : ik kan niet zoveel aan je
denken als ik altijd doe, en zekere betrekkingen met je onder-
houden en tegelijk onbeperkt, vrijuit, hier leven . Nogmaals,
ik vraag je vergiffenis .
Ik druk mij wel heel slecht uit en vraag mij af of ik in je ogen
melodramatisch zal lijken of alleen maar ridicuul, maar ik
weet wat ik voel, al kan ik 'het niet zeggen - ik houd van je!
ook al is mijn liefde dom en boers, en ook zó kan ik hier niet
van je houden ! Is het duidelijk? begrijp je mij een beetje? En
dan - kan jij toch nooit méér voor mij zijn dan een hele lieve,
tere vriendin, en ik weet, sedert vannacht alweer, dat je gelijk
hebt, want je hebt een màn nodig, niet een kwajongen . Ik zal
het nog wel eens worden, een man . Of zo ongeveer - wat ook
al een troost kan zijn .
Laat mij nu aan mijn lot over, Andrée . Ik vraag je vergiffenis
voor zoveel ondank, maar ik verzoek je te willen geloven dat
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het mij moeite kost je zoiets te vragen, dat het mij hard zal
vallen je niet meer te schrijven, ook al zou ik je missen alleen
als <vriend> . Je was voor mij de enige in den vreemde aan wie ik
mij helemaal kon toevertrouwen ; maar ik houd te veel van je,
te innig veel, en naast mijn liefde heb ik voor je ook te veel
eerbied, neen, te veel verering, om dat alles hier in mij om te
dragen . Later, als ik rustig je vriend zal kunnen zijn, je vriend
alleen, zonder andere wensen, als ik ferm genoeg ben om <te
laten gieten als het giet>, zoals die kerel dat zei met zijn stem
van metaal, dan, later, zal ik ook meer voor onze vriendschap
waard zijn, denk je niet? . . . >

En hij eindigde met zoiets als : <je dwaze maar oprechte vriend
Kristiaan> .

6

Dagboek van Kristiaan, April :
<Vandaag om half7 thuisgekomen van de < foire aux croutes >,
place Constantin Pecqueur, waar al deze kunstenaars trachten
te verkopen wat zij hebben misdaan. Vijf schilderstukjes ver-
kocht, voor Jeffery Dowd, die ik eindelijk heb gevonden . Van
tijd tot tijd slenterde hij rond, en ik, met voortdurend een pijp
in de mond en in mijn dos van rapin, hing de grappige koop-
man uit. Ik ben in beweging geweest vandaag : 's morgens
Stuber geholpen zich op te stellen ; daarna Dowd, die geen
touw genoeg had en voor wie ik een doos punaises gekocht
heb ; toen met Stuber de handkar bezorgd; toen de foire tot het
einde toe meegemaakt en Dowd bijgestaan in het versjouwen
van zijn restjes . Als blijk van dankbaarheid heeft hij mij < old
boy> genoemd, een pakje pijptabak gegeven en een pastel,
voorstellende een appelbijtende groentevrouw, het laatste
met een zwierige opdracht . Ook heeft hij mij geld willen le-
nen, omdat ik tot Dinsdag nog maar twee francs heb . Ik heb
geen gebruik van het aanbod gemaakt, omdat ik zowel mijn
hotelkamer als mijn eten bij het oudje had vooruitbetaald,
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maar Dowd lijkt mij de langgewenste, kameraad . Hij woont
Place du Tertre, dus vlak bij de Sacré Coeur ; misschien dat hij
zijn atelier met mij delen wil?>

<Bij Dowd een onaangenaam gesprek gehad met Gensaul ;
Dowd beweert dat hij mij niet kan uitstaan omdat ik overal
vertel dat ik mijn hoed heb gekocht bij de brocanteur. Als het
mijn doel was om ellende te leren kennen, deed ik beter met
sj ouwerman te spelen aan de Seine, vond hij . Als ik bij hem
zou komen om hem als model voor een romanfiguur te ge-
bruiken, zou hij mij vierkant de deur uitzetten . « Maak u niet
ongerust, zei ik, het zou alleen in mijn bedoeling kunnen lig-
gen interessante mensen tot model te nemen» . Dowd heeft
ons de les gelezen ; Gensaul is alleen weggegaan, wij samen
zijn gaan eten bij een Griek in de rue Germain Pilon .
«Je praat te veel, zegt Dowd, je hangt al die kerels aan de neus
wat je hier komt doen en hoe mooi je Montmartre vindt . Hier
doet niemand dat . Men spreekt niet over Montmartre, of men
zegt er een heleboel kwaad van . Als men schilder is, spreekt
men van de nulliteiten van de Butte, die hoogstens postkaar-
ten kunnen nakladden . Men zondert natuurlijk zichzelf uit
en de mensen die op het ogenblik aanwezig zijn, maar men
mag altijd zeggen dat de marchand de pommes frites van de
Place du Tertre de beste schilder is van de Butte . Van schrij-
vers en dichters heeft men nooit iets gelezen ; als men in een
cabaret is geweest, vindt men altijd dat er beestachtig slecht
is voorgedragen. Men herhaalt steeds door dat het vóór de
oorlog heel anders was, en als men de doeken van een nieuwe
kennis ziet zegt men : <Ah! het schijnt dat de Butte toch nog
één talent heeft ! > Ga eens al de kerels na die je nu kent . Gen-
saul is een zuurpruim die lief tegen mij doet omdat hij wil af-
kijken hoe ik aquarellen maak ; Baliaud kan hoogstens een
schoorsteenmantel verven ; Martin maakt nonsenspoppetjes
van klei ; Buttall is een oude zuigeling ; Stuber is een mislukte
rover, en Sidney is een aangenaam iemand omdat hij weet dat
hij niemand is . Met de rest spreek ik zo goed als nooit. 1 can't
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stick these fellows ; they're all blooming liars ! What does a
man tell lies for ? »
0, mijn arm lief idee : dat al deze armoedzaaiers in broeder-
schap leefden, in aangesloten kameraadschap met alleen de
mauvais-riche en de bourgeois tot vijand! Ik heb zelden men-
sen zoveel kwaad over elkaar horen zeggen als in de laatste
dagen deze < artisten > . »
<Ik woon nu bij Dowd in, die < Jeff> geworden is, en tracht mij
aan zijn leefwijze aan te passen .
Om half 9 's avonds maakt hij van de zwierige kapel in zijn
boord een bescheiden, gedrongen stropje ; zo wandelt hij de
Butte af en gaat naar zijn bureau . Ik heb hem vandaag een
eind weggebracht, ben dan in ons atelier teruggeklommen en
heb mij tot 12 uur verdiept in een studie van rhythme en zins-
bouw in Madame Bovary. Om 12 uur, vóór ik slapen ga, por
ik het kacheltje nog wat aan . Ik slaap op een matras op de
grond. Om 4 uur 's morgens, na half Parijs door- en de Butte
opgelopen te zijn, komt Jeif thuis, verzorgt de kachel weer en
gaat op zijn divan naar bed. Tegen 9 uur 's morgens word ik
gewoonlijk wakker ; ik moet mij dan in diepe stilte kleden, mij
op de binnenplaats wassen, aan de pomp, op de Place du Ter-
tre mijn kopje koffie drinken, en buiten blijven tot twaalf uur .
Dan wordt Jeif wakker ; wij gaan samen eten, meestal bij de
Griek, rue Germain Pilon. Voor Jeif ben ik correspondent van
een vlaams weekblad dat mij maandelijks 400 frs . stuurt . Hij
vindt dat niet bar veel, - dan ben ik rijker, zei hij . De Daily
Mail betaalt hem voor zijn nachten zoiets als 140 frs . per week,
wanneer hij niet verzuimt . Maar hij is wel eens ziek, zelfs kort-
geleden een paar dagen in het hospitaal geweest . Hij is sedert
drie jaar in Parijs : <nearly starving, my dear boy, nearly star-
ving, the first year ! > Hij begrijpt heel best wat ik hier kom
doen, beweert hij, het is heel eenvoudig, ik kom modellen zoe-
ken, net als een schilder . Hij kan mij aan zoveel <bohemians >
voorstellen als ik maar wil, en overigens zal hij voor mij zor-
gen < like a father, or let us say, like a good old uncle > .
Ik heb hem, zo goed en zo kwaad als het ging, mijn verzen
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vertaald ; hij gaf voor een sonnet mooi te vinden waarin spra-
ke was van <de schoonste en wijste koningin> . Hij vroeg
«Bestaat deze koningin?»
« Natuurlij k . »
«Heb je haar gehad?»
«Neen.»
«Dat is jammer . Ik heb maar een pantoffelborduurster, maar
ik had haar zo goed dat ik er nu vermoedelijk een kind bijheb .
Het is een vervelende historie ; gisteren schreef zij mij juist
dat zij er ernstig bang voor is . Ik moet haar eerstdaags opzoe-
ken om zo gauw mogelijk van haar af te komen . Maar het zal
mij toch het nodige kosten » .
«Waarom?»
«Omdat ik voor het verdwijnen van het kind natuurlijk be-
talen moet . Ik ben geen verdomde Fransman en laat een ineis-
je niet zo in de steek . »
Hij trok lippen en neus in een vieze plooi en keek lange tijd in
mijn hollandse verzen alsof zij een doktersrekening waren ge-
weest. Hij stond mij in dat ogenblik bijna tegen> .

<Een nieuwe kennis : Pili, van het Cirque Médrano, die ook op
de Butte woont, en die voor Gensaul en Jeff tegelijk komt po-
seren . Een clown is ook een artist : «Ik kom helemaal uit een
artistenfamilie », zegt Pili . Zijn vader was al clown, zijn moe-
der deed de dubbele reuzenzwaai . Hij poseert niet voor geld ;
hij is rijker dan Gensaul en Dowd samen ; hij is hun <vriend> ;
over een uur steekt hij weer in een net pak en eet hij bij la
Mère Catherine, het duurste restaurant van de Place du Ter-
tre. Op het ogenblik doet hij twee dingen, hij dient de kunst
en bewijst een vriendendienst. Zijn ogen, klein, fletsgrauw,
als grote druppels vuil water, twee nonchalant opengelaten
plekjes in zijn baksteenrood geschilderd gezicht, kijken voor
Gensaul verachtelijk langs de gepleisterde wangen omlaag en
en voor Jeif buitengewoon schalks in een hoek, beurt om beurt .
Gedurende de rustpozen heeft hij kans gezien tot de gezellig-
heid bij te dragen door twee der onmeedogendste kwinksia-
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gen van zijn circusrepertoire op mijn overbodigheid te laten
neerkomen. Hij waardeert het doek van Gensaul meer dan dat
van Jeff, hij heeft al een paar maal gezegd : «A-ah! het is geen
schilderij meer, het is een gedicht!» een gedicht ! Als de zitting
is opgeheven, spreekt Gensaul zijn mening uit over Jeff's arbeid
«Als Jeif de helft van zijn techniek vergeten kon zou hij de
helft zijn van een groot artist» . >
Gisteren op de boulevard Clichy een goedkoop fototoestel-
letje gekocht . Het poseren van Pili heeft mij lust gegeven
kiekjes te maken . Deze aankoop kost mij een brief aan De
Mande. Aan Jeif gezegd dat het ding 100 frs . minder kostte
dan het deed, met het gevolg dat hij nu lust heeft ook zo'n
toestel te kopen.
«Maar zolang jij hier bent is het eigenlijk niet nodig, bedenkt
hij dan weer; jij maakt wel de foto's die ik graag hebben wil . »
En vandaag is hier gekomen Carlinette, model, diseuse, dan-
seresje : haar roep was haar vooruitgegaan : « She is a regular
little bohemian, is that girl ! » zei Jeff, die geen betere vergelij-
king kon vinden dan : het is de Mignon van de Butte. Zij was
heel klein en soepel in haar jurkje van sigarettenpapier . « Made-
moiselle . . . ?» zei ik toen ik aan haar werd voorgesteld .
« Géén mademoiselle : Car-linette ! Mijn ware naam kent nie-
mand! » Zij moet een Jodinnetje zijn ; zij heeft lange, gewas-
sen krullen en laat haar tandvlees zien als zij lacht . Mijn kiek-
toestel is vandaag ingewijd met een naaktfoto van Carlinette .
Jefs maakte twee of drie vaardige krabbels ; hij zette haar een
strooien hoed op, bond haar een stropdas om de navel en trok
haar een soort ruiterhandschoenen aan ; hij wilde een variant
geven, zei hij, op de Muze van <Felician > Rops .
Een beetje later kwam Mado. Zij kwam van de zangles, in Le
Grenier de Gringoire, een cabaret in de rue des Abbesses . Zij
was groot en zwaar ; eens koningin der modellen van het
Quartier Latin, nu wilde zij alleen een geklede foto . Zij in haar
tailleur, Pinsonette naakt, zongen het zoete liedje van Gus-
taaf van Zweden : Plus d'amour et plus de roses . . .
En ik ben onbewogen gebleven, van begin tot eind . Toen Car-
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linette op Jeff's bed naast mij kwam zitten, sloeg ik beleefd-
heidshalve mijn arm om haar middel en heb verstrooid een
plooi onder haar ribben gestreeld . Eerst haar krullen, toen
haar hoofd vielen op mijn schouder. Wij gaven elkaar een
zoen, niet op de mond . Haar nagels krabbelden over mijn
borst, en omdat in mijn binnenzak Andrée's portret zat,
maakte ik mij los en stond op. Zij kleedde zich weer aan ; met
nadruk zei ze bij het weggaan : «Tot ziens». Ik herhaalde de
woorden. «Waar? Wanneer?» vroeg zij, met haar hand in de
mijne. Terwijl ik over mijn schouder uit het raam keek, zei ik
«Wanneer? . . . ik weet het werkelijk niet» . Zij keek mij even
uitvorsend aan, toen zei ze : «Mais qu'est-ce qu'il a donc, ce
dróle ! » gaf mij een duw, en stapte zonder om te kijken weg .
Ik ben de verre Andrée dus trouw gebleven . Waarom? Mijn
brief had, goedbeschouwd, tot doel mij vrijheid van zondigen
te verzekeren .
Ik geloof dat ik niet voor Carlinette ben bezweken omdat zij
te veel van haar tandvlees laat zien als zij lacht . >

<Ik heb besloten ook <als een uil > te leven . Jeff en ik hinderden
elkaar : ik maakte hem wakker als ik opstond, hij mij, als hij
naar bed ging . Dit is de eerste nacht dat ik opblijf . Het is nu
half 2 . Ik heb slaap . Met moeite een uur in Lautréamont gele-
zen ; en kuis in de kamer gebleven . Mijn leven van Bohemen . . .
Het is geen artist, die zo deugdzaam doet . Ik wilde dat Car-
linette nu hier kwam . Of liever nog : Mado. Dat Andrée mij
weerhouden zou hebben is nonsens . Zij heeft mij niet terugge-
schreven . De zaak is afgedaan ; in het laadje en sluiten .
De grafrede is aan mevrouw Collard (als Andrée met een an-
der getrouwd zal zijn) : «De jonge Watteyn, een Hollander,
heeft haar indertijd ook nog erg het hof gemaakt, maar hij
had zo van die rare ideeën, erg eigenwijs, erg jong trouwens,
erg ongelikt ook ; enfin, ze heeft misschien wel éven aan hem
gedacht, maar tenslotte toch maar deze genomen». (Precies
als in Den Haag, of Brugge, of elders .)
Ik moet een ander leven leiden. En dit lijkt mij vannacht de
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hoogste wijsheid : als je haast uit elkaar valt van rottigheid
ben je niet zo heel ver meer af van genie . Zoals ik mijn roman
heb voorzien zal hij wellicht worden . Ik zal misschien Andrée
naar waarheid kunnen zeggen : <Ik ben rot als een mispel> en
de rest . >

<(4 uur' smorgens .) Jeffis in voortreffelijk humeur thuisgeko-
men. Hij heeft weer een brief gekregen : het was loos alarm,
er is geen kind .
«Want wanneer je moet optreden als mijn zweedse vriend
Nost, zie je, is het geen pretje . Ik heb N~st gekend op de lin-
keroever ; hij was een vrolijke kerel, verwoed idealist, socialist,
communist, en verder overtuigd dat hij in het bezit was van
machtige gaven. Wel, misschien had hij ze ; ik heb ze nooit
mogen bespeuren . In elk geval, zijn kunstenaarschap was hem
alles ; en op een goeie morgen komt-ie lijkbleek bij me aan : hij
moest vader worden! Er was zelfs niets meer aan te doen, zijn
vriendinnetje had het hem te lang verzwegen ; kortom, hij zat
in zak en as, wilde van het wicht niet weten dat een eind aan
zijn kunstenaarsloopbaan zou maken : hij kantoorklerk?
nooit! het kind moest verdwijnen, al kwam het levend . Ik was
in het geheim ; ik had verplichting aan N~st en moest wel in
het schuitje . Het kind kwam, en bijzonder levend . Er was geen
dokter bij ; zelfs de concierge wist niet dat op de tweede een
bevalling plaats had ; ik heb werkelijk dat kleine vrouwtje be-
wonderd dat het geheim zó heeft kunnen bewaren . Enfin, het
kind kwam en wilde schreeuwen ; bij 't eerste geluid gooide
N~st het een deken over de kop ; misschien heeft de moeder
zich in dat ogenblik willen verzetten, maar zij was te zwak ;
de vader bond het in de doek en sloot het in de kast . Ik kwam
zowat vier uur later ; hij stond aan de deur beneden, bleek,
bleek . . . Ik had een voorgevoel van wat er gebeurd was, de hele
weg door die ik had afgelegd. < Het wurm?> zei ik . < Het wurm is in
dekast > . <Dood?> <Ik durfde kast niet openmaken > . Ikheb de kast
voor hem opengemaakt ; het was natuurlijk al lang gestikt» .
«Hoe zag het er uit?»

248



« Hoe bedoel je? Van kleur? paars, akelig . Wij hebben het nog
twee uur in de kast moeten laten . Toen was het donker . Toen
heb ik hem geholpen het in de Seine te gooien . Ik verzeker je
dat ik bang was, met dat pakje . N~st liep naast mij, met twee
grote schilderijen om de aandacht af te leiden . Als hij zijn
jong één dag gekend had, zei hij, zou zijn vaderhart hebben
gesproken.»
«En de moeder?»
«Heeft de vader gelijk gegeven . Als N~st niet naar Zweden
was teruggekeerd, zouden zij nu nog bij elkaar zijn . Het ge-
beurde heeft hoegenaamd geen schaduw op hun verhouding
geworpen ; geen van beiden heeft de volstrekte noodzakelijk-
heid van de daad betwijfeld . My dear boy, daar heb je een kant
van Bohemen waarvan je niets vermoedde, wel?»
Hij had zich uitgekleed en kroop onder de enige deken . Hij
zuchtte met welbehagen.
«Wel, ik denk dat ik vannacht lekker zal slapen . Ik ben alle-
machtig blij dat ik niet voor zo'n noodzakelijkheid sta . »
« Maar zou je hetzelfde hebben gedaan, denk je?»
« Well, who knows ? »
Terwijl ik nog schrijf, bij het rode licht van de kachel, ronkt
hij sonoor, als moest hij mij verder overtuigen . >

Dagboek van Kristiaan, Mei
<Ik ga mij zetten tot een begrijpen van de nieuwe kunst : Part
moderne, Part vivant. Begrijpen? Begrijpt men een huis, een
wei, een fontein? Aanvoelen, contact zoeken . Het zal inspan-
ning kosten . Men zou zich moeten wennen aan een toneel
waarop alle acteurs zouden lopen zonder hoofd . Men heeft
zich moeten wennen aan het toneel zonder stem dat eens de
film was . Ik tracht mij vertrouwd te maken met schilders die
trots zijn hun techniek niet te kennen, met schrijvers van on-
voltooide zinnen .
Een zinsdeel is daarbij nog altijd een soort zin . Men kan met
woorden werken en de zin verwaarlozen . Er zijn allergezellig-
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ste spelletjes te doen met woorden . Het schaakspel heeft afge-
daan. Men kan zakdoekjesverstoppen, pandverbeuren, ping-
pongen met woorden . >

<Ik ben zoëven bij de coiffeur geweest . Als ik nu schrijf : De
geur van viooltjes knettert in mijn oren, heb ik volstrekt
geen onzin geschreven . De geur (het parfum) van viooltjes
(haarwater) knettert (als schuim doet) in mijn oren (waarin
het schuim was geraakt) . Met de sleutel van het raadsel komt
men er achter. Wel en niet verdelen het mensdom in twee
soorten ; bijv . zij die wel en die niet de sleutel vinden .
Men moet de toestand onder de ogen durven zien . Kunst
wordt vertoond op een platform ; in drommen er omheen, be-
neden, staat de mensheid . De mensheid hijst op het platform
de sprekers en spelers die zij zien wil en horen .
Axioma : Een aap heeft even veel recht van bestaan als een
wijsgeer .
Waarom is men begonnen met de z .g. wijzen op het platform
te hijsen? Misschien omdat de mensheid aanvankelijk behoef-
te had zich vertolkt te zien in veredelde vorm. Het doet er
niet toe . < Veredeld > is trouwens een kwestie van appreciatie .
Ander axioma : Verandering is Leven.
De sprekers en spelers moesten veranderen . De wijzen moes-
ten de mensheid vermoeien . Zij werden vervangen . Door wie
precies, doet er niet toe . Wat nu staat te springen op het plat-
form, beweert een boos heer, is een bende apen . Wat zij geven
is zotheid . Moet ik antwoorden met de gemeenplaats : <zot-
heid is de hoogste wijsheid?> Niet eens, zotheid kan bekoren,
evenzeer als wijsheid . De mensheid blijft staan rond het plat-
form, beneden, en nièt met de rug naar het schouwspel ge-
keerd . De boze heer, heeft als steeds, ongelijk .
Ik heb besluiteloos staan kijken, een ogenblik . Men moet wen-
nen. Maar dan : <Wie neemt het verhevener standpunt in?
vroeg ik mij af. De door apen geboeide mensheid? Of de zich
met mensheid vermakende apen? . . . Neen, deze apen zijn tot
de hoogst denkbare hoogte gekomen, zij spotten met zichzelf
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en met alle anderen ! > Nog een gemeenplaats, overigens . Maar
na zoiets gaat men, als men jong is, niet heen . Ik kan nóg aap
worden. Supreem-minachtend-spottende aap.>

<Amateur zijn, lijkt mij de beste houding . <Amateur>, volgens
Corbière, < un monsieur à succès > . Ik denk aan de waarschu-
wingen van Arnold Meerman . Maar <amateur> kan een ere-
naam zijn ; de voorbeelden zijn voor het grijpen . De amateur-
detective werkt met meer ijver, meer liefde, meer speurzin dan
de officiële politie . De amateur-sportsman werkt zich kapot
voor het publiek, zonder te worden omgekocht of betaald . De
amateur-fotograaf betaalt meest zelf de kiekjes die hij voor
anderen maakt . De amateur-auteur weet voor zichzelf niet of
hij een Goethe zal zijn of een Justus van Maurik. Hij tracht
niet te komen in een Academie of Maatschappij van Letter-
kunde. Hij is er volkomen zeker van dat hij nooit zal worden
gedecoreerd . Hij is zelfs geen medewerker van een ernstig lite-
rair tijdschrift ; hij houdt geen lezingen in 't publiek . Als hij
een werk uitgeeft, vergeet hij volkomen dat Sinterklaas valt
op 5 December . Het staat hem vrij zichzelf niet te kopiëren .
Men is nooit verplicht hem aan te bevelen . De stoep van zijn
voorgangers is hem onbekend . >

<Mijn kring van kennissen breidt zich uit . Soms spreek ik met
een moderne beroemdheid . Ik heb mijn voorliefden grondig
herzien. Ik spreek nu alleen met een sneer over de oude Hugo,
een type dat indertijd talent had, al was hij altijd buitenge-
woon idioot. Ik zeg overstelpend veel prachtigs van Charlie
Chaplin. Na de grote oorlog heeft een amerikaans diplomaat
verklaard : <De Fransen zijn erin geslaagd niet meer te gesti-
culeren>. De Fransen zijn trots op zo'n getuigenis . Het staat
dom te gesticuleren bij het praten ; bij een jazz-band alleen
hebben die bewegingen pas . De Fransman die gesticuleren wil,
legt zich toe op de gymnastiek van de jazz-band. Ik zoek het
prestige van een nieuwe houding . Men zij op zijn minst een
kind van zijn tijd . Mijn generatie is die van de jazz-band ; van
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het yankee-negro-lawaai waarvan heel Parijs en half Europa
rinkinkelt . >

Chez la Mère Catherine (maison fondée en 1793, het restau-
rant met de spijskaart waarop een sans-culotte het hoofd van
Lemoine, de waard, le père la Bille, als een lantaren omhoog-
houdt) : Clovis Nicodème in het midden . Het is een bijzonder-
heid van de grote man dat zijn ogen altijd méér glinsteren
nog dan zijn brilleglazen . Men heeft van Clovis Nicodème een
Montmartre-beroemdheid willen maken ; hij heeft zich . daar
dikwijls tegen verzet . Het aardse houdt hem meer bezig dan
het montmarterse ; het bovenaardse veel meer dan het aardse .
Overigens heeft hij, naar ieders getuigenis, een bewonderens-
waardig humeur.
Zij zaten met acht, Dowd met zijn pijp naast Kristiaan, en
keken van tijd tot tijd naar buiten, naar de schriele boompjes
van de Place du Tertre, overeind in hun steuntjes van tralie-
werk als kaarsen in te wijde kandelaars . Kristiaan, die de
grote man voor het eerst van nabij zag, vroeg opeens : « Mij n-
heer Nicodème, wat is uw beste boek?» De grote man ant-
woordde welwillend : «Le Ciné Calciné » .
«Ik moet het zonder uitstel lezen . Mijnheer Nicodème, kent
u Pierre Bicoq ?»
« Intiem vriend van me : talentvolle jongen . »
«Dan kent u zijn gedichten natuurlijk?»
«Het beste wat-ie geschreven heeft . Overigens is hij niet de
vader van 't genre . »
«Neen? wie dan wel?»
De heer Nicodème schreeuwde naar de verste hoek
« Wie is de vader van de poëzie van Bicoq ?» Een weggedoken
manneke antwoordde : « Dat weet iedereen : Clovis Nicodème .»
« U hoort : het schijnt dat ik het ben . »
Kristiaan werd bruusk van verlegenheid : «Dat doet mij ge-
noegen ; ik moet u dus bedanken . Ik dacht eerst dat Bicoq
mijn meester was, maar nu u het schijnt te zijn . . . »
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«Waarom? schrijft u verzen à la Bicoq ? »
« Ik weet niet precies of ik het wel goed doe, ik ben er pas se-
dert een paar dagen mee begonnen . Ik schrijf eerst geregelde,
vlotte verzen ; daarna ga ik aan het versnijden . Ik snijd ze ar-
men en benen af, meestal een stuk romp ook en altijd het
hoofd. Ik vind dat ze dan gelijkenis beginnen te vertonen met
de poëzie van Bicoq. »
Clovis Nicodème zei goedig : « Geregelde verzen schrijven
heeft niets oorspronkelijks . »
«Het wil mij voorkomen dat ware oorspronkelijkheid door
iedere vorm breekt, zei Kristiaan pedant . De oorspronkelijk-
heid van het nieuwe vormpje alleen, lijkt mij een nieuwig-
heidje dat gauw verveelt . »
De ogen van de heer Nicodème glansden vol vriendelijke spot .
Men lette op Kristiaan . Hij vervolgde gedwee : « U vindt mij
natuurlijk bijzonder dom . Maar ik durf niet jokken en beken
u alles» . De ander protesteerde, met smakkende lippen : «Neen,
neen, ik vind u helemaal niet dom . Ik vind u . . . bekoorlijk» .
Hij begon op de achterkant van het menu Kristiaan's portret
te krabbelen. Hij stak hem telkens met een blauwe pupil, tus-
sen een brilleglas en een haakvormige wenkbrauw . « De ogen
van een engel, mompelde hij voor zich uit . De reine ogen van
een engel. De mond. . . de mond van een danseuse» .
Het portret deed de ronde . Hij had Kristiaan een bol kinder-
bakkes gegeven met twee nieuwsgierige rozijnen als kijkers .
Men vond het portret zeer geslaagd ; Clovis Nicodème stond
op, zei met een wijd gebaar in Kristiaan's richting : « Baude-
laire enfant ! » en nam afscheid . Men lachte ; Dowd zelfs hikte
vergenoegd . De geest van de heer Nicodème viel Kristiaan
tegen : <Shakespeare enfant ! > had Hugo van Rimbaud gezegd .
Hij vroeg zich af of de grote man hem voor de gek had gehou-
den of het hof gemaakt .
«Grappige vent, Clovis Nicodème, begon op dat ogenblik
iemand een nabetrachting (een magere jongen met een voor-
tand te weinig onder zijn zwarte knevel, een bijzonder magere
en toch mooie jongen) ; op een dag had ik geen sigaretten ; wij
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zaten buiten, daar op het plein ; ik wilde hier binnengaan om
een pakje te kopen ; hij zegt tegen me : <Ga maar met mij mee,
ik woon hier vlakbij, ik heb net een volle doos hele fijne> . Ik
vind het best, wij gaan naar zijn kamer, rue Cortot, hij heeft
werkelijk de nodige sigaretten, werkelijk hele fijne ; wij roken
zo ; hij zegt : <Laten we er onze jassen bij uittrekken, dan zit-
ten we meer op ons gemak>. Ik vind het natuurlijk best, ik trek
mijn jas uit ; hij ook ; hij zat op een divan, hij zegt : <Zeg, kom
hier naast mij zitten, dat is wel zo gezellig> . Wij zitten dus
naast elkaar ; hij vertelt mij een boel uit zijn leven, hele inte-
ressante dingen trouwens ; dan kijkt-ie me zo aan, van onder
naar boven, en zegt : <Jij, zegt-ie, jij bent de beste kameraad die
ik bezit op de Butte > . Ik zeg : < Zo? > Hij zegt : < Op mijn woord,
ik ken geen chiquer type ; mag ik je omhelzen?> Ik begon er
het mijne van te denken, ik had trouwens al eens wat van
hem gehoord (gelach, opmerkingen) . . . maar ik zeg : < 0, als 't
je genoegen kan doen, ga je gang!> Meteen slaat-ie zijn arm
om mijn nek, trekt met passie mijn kop naar zich toe en zuigt
mijn hele onderlip naar binnen ! (licht rumoer) . . . Ik maak mij
los, ik sta op, ik wist vrijwel waaraan mij te houden, maar ik
wilde volstrekte zekerheid hebben, ik was nieuwsgierig te zien
tot hoè ver hij zou gaan . Enfin, wij roken weer een sigaret ;
toen zegt-ie : <Het is warm, vind je niet?> Ik zeg : <ja, het is
warm>. <Als we eens een tukje deden>, stelt hij voor . Ik zeg
<Waarom niet?> - hij schuift wat op ; ik ga naast hem liggen
op de divan, en ik voel - (kreten en schor gelach) . . . Ik draai mij
om, grijp hem in zijn nekvel en zeg : < O neen, zo niet, Clovis
Nicodème !> en ik geef hem met mijn andere hand een pats op
zijn gezicht en nog een en gooi hem van mij af en trek kalm
mijn jas weer aan . Hij zat helemaal paf op zijn divan en zei
alleen maar : <Zeg, je spreekt er met niemand over, hè! Toe, be-
loof me, spreek er met niemand over> . Ik zeg : <Neen, met nie-
mand, dat beloof ik je> - en ik de deur uit. Maar ik dacht : <je
ziet mij niet gauw weer bij je, mijnheer Clovis Nicodème> . »
Als gevolg van die povere historie maakte Kristiaan kennis
met zekere Suré. De anderen hadden het tafeltje verlaten ;
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Suré bestelde twee nieuwe glazen Gaillac en bracht het g,)-
sprek op de zeden van Clovis Nicodème terug .
«De kern van die geschiedenis kan waar zijn, zei hij, de ge-
schiedenis zèlf zeker niet . Guy Durignan is een grappenmaker
die tegen verzinnen volstrekt niet, opziet . . . » Kristiaan nam
de spreker beter op : hij had het voorkomen van een roman-
tische rapin, groot, fors, zeer knap met zijn opkomend snor-
retje en vermoeide ogen. Hij had een zware stem, een diep,
overtuigend geluid en sprak langzaam en strelend, als richtte
hij altijd tot een zenuwachtig meisje het woord . Zijn haar,
lang en zwart, viel om zijn hoofd als een lampekap .
« U heeft gelijk, ging Suré voort, als u zo'n geschiedenis wal-
gelijk vindt. Het doet mij bijna lichamelijk pijn, als ik op die
manier hoor doorslaan over gevoelens die mijn volle achting
hebben. In de liefde van man tot man is veel moois, maar men
moet er anders over spreken . »
« Mijnheer, zei Kristiaan, misschien ietwat opgewondener dan
nodig was, het idee alleen dat ik de mond van een man zou
zoenen maakt mij misselijk tot in mijn haarwortels . U?»
«Mij, persoonlijk, geeft het kippenvel . »
Hij had sterke nadruk op het <persoonlijk> gelegd .
Zij onderzochten elkaar met een zielkundige blik, over hun
volle glazen ; zij dachten misschien in dezelfde seconde aan de
kus die tussen hen niet meer mogelijk was ; toen dronken zij
hun glazen uit .
«Maar het is dwaas, hervatte Suré, om in anderen te veroor-
delen wat niet in ons is . Ik ken geen dommer gezegde dan
< Tout savoir est zout pardonner > ; het is een verwaande uiting
in de meest volstrekte zin van het woord, want de domste ver-
watenheid alleen kan aannemen dat wij ooit iets te vergeven
zouden hebben. Laat ons zeggen : < Savoir est admettre > . En
dan nog : rustigjes . Het werkelijke begrijpen sluit èn bewon-
dering èn verachting uit. Bewondering is voor mij een vorm
van afgunst, verachting een vorm van haat ; zou ik mogen
zeggen een botsing van fluïden ? het klinkt u misschien wat
te occult, en het occultisme is te veel in de mode dan dat wij
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er aan zouden willen meedoen . (Hij bestelde twee nieuwe
glazen.) Maar ten slotte zijn onze gevoelens wel het meest
onfeilbare in ons ; het minst bepaalbare, het veranderlijkste,
maar als het er op aankomt ook het zekerste . Als u en ik, zo-
als u zoëven veronderstelde, de mond van een man zouden
moeten zoenen, zou ons instinct ons als bij de haren achter-
uittrekken, maar waarom zou ons verstand de ander veroor-
delen wiens instinct hem integendeel vooruitduwt? Waarde
heer, wij zouden doen als de burgers die de dichter veroor-
delen omdat hij niet denkt als zij . Zou iemand, die sexueel af-
wijkt, misdadiger of verachtelijker zijn dan wie verstandelijk
afwijkt? Als in de laatste eeuwen het verstand boven de sexua-
liteit wordt gesteld, is dat een bewijs te meer van onze be-
krompenheid . Ik kan geen waardige man, geen hoogstaande
vrouw zien, zonder mij af te vragen hoe hun sexuele leven zou
kunnen zijn. Men behandelt deze kwestie, een der gewichtig-
ste die zich voordoen, met een belachelijke preutsheid, omdat
onze voorvaderen in een ogenblik van kleinheid besloten heb-
ben zich voor een gedeelte van hun lichaam te schamen . En
let wel dat zij het minder deden dan wij . »
« U vergist zich, men schrijft er zelfs romans over, men heeft
zelf-analyses van homosexuelen, fetichisten, sadisten . En u
vergeet Freud ! »
«Ik zou de bekentenissen van een onanist willen lezen . Onder
al die zogenaamd afgedwaalden is hij de bescheidenste, de tol-
lenaar die niet roemt op zijn zonden. De homosexueel is een
farizeeër, trots op wat het vulgus zijn ondeugd noemt ; de
man die een kind verwekt bij zijn dochter schaamt zich alleen
over zijn half-grootvaderschap . De onanist is stil en berouw-
vol omdat hij on-economisch omgaat met zijn krachten . Maar
bedenk welk een dichter hij zijn kan! Stel u voor een man, ver-
liefd op een portret, op een vrouw die hij niet krijgen kan, die
dood is, die in een vorige eeuw heeft geleefd ; een man die zich
een denkbeeldige harem schept, een keur van voor hem ideale
schonen ; die iedere vrouw bezitten kan, de dikste als de ma-
gerste, naar verkiezing, Cleopatra zo goed als het bloemen-
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meisje van de hoek ; die nooit ook door een vrouw kan wor-
den bedrogen, aan het lijntje gehouden, vernederd ; die er
nooit een hoeft lastig te vallen zelfs . . . »
« Want ons leven is van de Geest . . . »
« Maar denk eens aan, het schone geslacht, onze aangeboren,
onze machtige vijand, staat machteloos tegenover zo'n man ;
hij is evenzeer triumfator als dichter . »
« U wordt paradoxaal zei Kristiaan . »
« U vergist u, ik ben alleen wellustig . »
En Suré praatte nog lang door (wellustig) . Kristiaan waande
hem voor het minst boekbespreker ; maar hij bleek schilder te
zijn, althans zolang hij verf had, anders maakte hij houtskool-
schetsen . Hij had er op de laatste foire aux croutes één ver-
kocht : de bourgeois wil olie en verf voor zijn geld . Suré was
geen Fransman maar Zwitser ; hij kwam uit het Waadland,
Vevey. Toen Kristiaan eindelijk opstond, had hij hem ook
zijn levensloop verteld . Hij was bachelier in de chemie te Lau-
sanne, en beginnend cocaïnomaan, toen hij zijn roeping voor
de kunst ontdekte .
Deze Suré, die links en rechts wat gelezen had, kreeg van het
eerste ogenblik af invloed op Kristiaans denken . <De liefde
van man tot man, had hij gezegd, bloeit voornamelijk in Ber-
lijn en Wenen . Parijs is het moderne Lesbos > . Een onbedui-
dend gezegde, onjuist bovendien. Kristiaan had in Brugge
reeds Havelock Ellis' Sexuele Afwijkingen verslonden, maar
de stem van Suré gaf reliëf aan die dingen, en hij scheen uit
ondervinding te spreken .
<Ik kan geen waardige man, geen hoogstaande vrouw zien,
zonder mij af te vragen hoe hun sexuele leven, zou kunnen
zijn . . . Parijs is het moderne Lesbos . . . > Andrée, bedacht Kris-
tiaan, was eigenlijk Parisienne . Waarom kon zij niet besluiten
te trouwen? . . . Het was een verdenking die hij weer met grieze-
len verwierp; voor zover zij op Andrée rustte . Maar . . . zijn ro-
man : als hij die verdenking daarin bracht? Als in zijn roman
de heldin nu eerder in Parijs terugkwam, vóórdat de held
zijn beestenleven zou leiden, en hij de held, naar haar toe zou
r-9
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gaan, in zijn kostuum van rapin, uit een soort bravoure, we-
reldverachting, enz ., en zij zou hem dan onvriendelijk ont-
vangen, en . . . op hetzelfde ogenblik zou een vrouw worden
aangediend, een model (zij schilderde ! een duivelsmooi mo-
del, en op dat ogenblik zou zij tot hem zeggen : <Het spijt me,
maar ik heb nu geen tijd voor je> (want zij zou nog korzelig
zijn om dat vuile kostuum), dan zou hij heengaan en in hem
zouwroeten de verdenking dat zij zich overgaf aan sapphisme
met dat zo mooie model, en als dàt dan aanleiding werd tot
zijn beestenleven? En dan? later, als zij zich zou hebben uitge-
sproken, als het zou blijken dat zij sedert lang van hem hield,
van hem, van niemand anders, dat die stroefheid alleen was
geweest kwaad humeur omdat zij hèm juist in zo'n plunje had
moeten zien, dan was er voor hem weer de vreselijke wroe-
ging, dat hij hààr van zoiets had kunnen verdenken, en die
hele historie zou versterken dat einde, dat hij reeds zo meester-
lijk had beraamd : < Ik ben rot als een mispel> en de rest .
Ha, zo'n roman kon niet worden misverstaan! Zo bijna en
toch weer niet pornografisch zijn en zoal pornografisch, dan
toch met een ernstig doel, zo het kantje overschrijden, maar
op welke manièr ! dat was wel het Wacht u voor namaak op
de artist . . .
<De schildknaap in de kunst, ,noteerde Kristiaan, moet niet
tot ridder geslagen worden door reeds gearriveerde collega's ;
hij moet door de bourgeoisie tot kunstenaar worden gebrand-
merkt .
Zich immuun maken voor alle critiek - zoals de charmeur
zich hardt tegen het oordeel der vrouwen - ziedaar voor de
kunstenaar de meest nodige training .
Du choc des opinions jaillit 1' incertitude!>

Dagboek van Kristiaan, juni
<Terugblik . Ik heb dit cahier weer verwaarloosd . Ook mijn ro-
man. Als ik iets geschreven heb, zijn het schema's, oefeningen
in modernisme . Ik had misschien naar Montparnasse moeten
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gaan, maar de Butte is een grappig schiereiland, met moeras-
sen en onderstromen . Voornamelijk heb ik gekeken, opgelet,
mijn onderbewustzijn laten werken . Dit nietsdoen is geen ver-
loren tijd .
Drie maanden woon ik nu in Montmartre . Ingeburgerd? Ik
heb niet meer mijn gevoel van vrees . Ik woon nu in de rue
Tholozé, schuin tegenover Buttall en Stuber, die ik groet wan-
neer ik hun ruit voorbijga . Mijn kamer lijkt op mijn eerste
kamer, maar is kleiner en kijkt uit op een binnenplaats . Ik
heb een kennis in dit hotel, een Griek, verwoed revolution-
nair, van wiens kunst ik niet veel begrijp . Hij schildert enor-
me doeken vol die lijken op de voorbeelden in blokkendozen .
Hij heeft een voorkeur voor <verborgen perspectief> en voor
schuttingen met reclameplakkaten . Hij heeft mijn portret
geschilderd, mijn gezicht is saffraangeel van mensenhaat, het
lijkt op Trotsky en op Rimbaud, en toch misschien wel een
beetje op mijzelf.
Mijn kamer is zonder één gravure . Er hangt een spiegel tegen
de muur. Ik heb nog geïnformeerd naar de copieën van Rodin
een brons van 2 decimeter hoogte kost ongeveer 1000 frs . Ik
heb het grootste deel van mijn boeken verkocht, en koop tel-
kens nieuwe aan die ik weer verkoop ; zo verlies ik maar 4 fr . 50
per boek. Maar niemand weet dat, behalve, mogelijk, Suré .
Ik woon hier zoals ik overal elders zou wonen, omdat ik er nu
vrijwel thuis ben, en denk als de heer Clovis Nicodème
<Montmartre zegt mij niets, maar ik heb mijn vrienden van
Montmartre > .
In Jeif stel ik op prijs het gezond verstand . Ik zie hem overi-
gens weinig . Ik heb onze gemeenschappelijke veste verlaten
omdat ik ruzie kreeg met de nieuwe huisheer, die ik de Napo-
leon van de Place du Tertre heb genoemd, en Jeif heeft het
vriendinnetje bij zich ingenomen bij wie hij tenslotte geen
kind had . Hij is nu dikke vrienden met Guy Durignan . Dat is
de romantische kant van Jeif. Hij denkt dat ik nog altijd < bo-
hemians > zoek ; Durignan is voor hem het type van de <bo-
hemian > : hij heeft de nieuwe huisheer een ongewenste lading
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spek laten toesturen en zich door de telefoon uitgegeven voor
le prince Murat, en in die rol een diner besteld voor tien per-
sonen, waarvan de eerste nog verschijnen moet .
Mijn grootste intimus is Suré . Zijn nabijheid is het vleiendst
voor mij . Als hij over cocaïne spreekt, zegt hij altijd dat hij
mij mijn gezondheid benijdt . Suré vindt het niet doodgewoon
vrij te zijn van principes en vooroordelen ; hij vindt zich nog
altijd niet vrij genoeg ; hij praat erover . Wij verzamelen en ver-
gelijken onze meningen, wij lenen elkaar beurt om beurt onze
ogen. Hij heeft mij voorgesteld een cahier aan te leggen, geti-
teld : Wat wij hebben gezegd. Met Suré kan ik mij de illusie
geven dat wij zijn : twee latente genieën, die elkaar reeds gul-
den woorden zeggen, alleen niet gevleugeld omdat aan onszel-
ven nog vermaardheid ontbreekt . Als artist is hij niet veel ;
Jeif noemt hem met ergernis < a lazy dog> . Maar Suré zoekt de
vorm nog voor zijn talent .
Rojas is voor mij de talentvolle vriend. Als ik vriend zeg, ge-
bruik ik het woord op zijn frans . Roj as is Spanjaard ; hij is
scheepsjongen geweest, rondreizend acteur, timmerman en
drukker . Dat bewogen leven heeft hem een geslepen kant ge-
geven die vloekt tegen zijn naïefheid . Als kunstenaar verzorgt
hij zijn naïeve kant ; hij is primitief bij de gratie Gods, maar
zijn schilderijen zijn ontdekt door een modern criticus en de
nieuwe geest heeft hem ingelijfd ; hij heet liever naïef dus dan
primitief. Men spreekt over hem, men schrijft over hem, zijn
tekeningen staan in moderne revues . Hij zegt zonder enige
moeite : « Mon petit, ik schilder als Murillo, als Velasquez » .
Hij verwijt mij niet genoeg op de hoogte te zijn, en te spreken
over dingen die hun tijd hebben gehad ; hij zegt : «Het is wel
goed die dingen te kennen, maar je moet er liever niet over
praten» . Literair getinte ironie ontgaat hem, maar hij lacht
soms om het laatste woord . Als mens verzorgt hij zijn gesle-
penheid ; hij geeft hoog op over mannen die gelééfd hebben, in
buien van ontevredenheid over zijn publicerende vrienden
zoekt hij het gezelschap van karrevoerders, timmerlieden,met-
selaars. Hij is niet groot, maar breed, met een zinnelijke kop ;
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hij kijkt graag schuin door zijn wimpers opwaarts en zegt
«Met mij kan men overal komen, ik heb het smoel van een
pooier» . Hij heeft lang in La Villette gewoond ; soms komt
een kennis uit die buurt hem opzoeken ; dan wordt hij geest-
driftig : «Die vent met wie ik zoëven was, daar heb je een ke-
rel ! daar heb je iemand die geleefd heeft ! iemand die het leven
beter kent dan Dinges (beroemd auteur) en Dinges (idem) of
Dinges (idem) . Hij schrijft alleen niet, maar als hij vertelt, let
eens op de beelden die hij gebruikt ! Hij heeft gestolen, ge-
vochten, de parijse politie weet wie-d-ie is» . Het is lastig een
goede opinie van Roj as te behouden, als hij geslepen wil zijn
raakt hij slaags met zichzelf. Ik kan vandaag gemakkelijk in-
druk op hem maken : ik betoog, met overtuiging en logisch ;
hij begrijpt mij niet, maar ik doe het toch, voor zijn instinct .
Er gaat in hem om : <Wat een verstand, voor zo'n jonge jon-
gen> (hij is 7 jaar ouder dan ik) . Morgen vergelijkt hij mij met
een kroegbaas en ben ik een melkmuil, fabrikant van praatjes .
Ik moet léven, dat is de enige manier . <Het leven is de grote
leerschool > en hij onderscheidt niet te best onder de leerlingen ;
hij weet van geen huis-, geen vacantiewerk . Soms heb ik lust
kwaad van hem te denken ; maar ik zou mijzelf daar afbreuk
mee doen. Wij zien elkaar over en weer aan voor kind . Mijn
bewondering voor zijn talent is oprecht : hij volgt een mode,
maar zo blindelings, 'dat hij niet kan voorwenden of verval-
sen. De gecompliceerdheid van zijn karakter is handelbaar,
van eenvoudig systeem .
Férat en Boudry, beiden auteur, kan ik zelfs op zijn frans mijn
vrienden niet noemen . Férat is een goed vriend van Roj as . Hij
is 19 jaar en geheimzinnig, hij laat zijn brieven adresseren naar
een correspondentiebureau ; niemand weet waar hij woont en
hoe hij leeft . Roj as-naïef zegt : « Ik geloof dat hij zich door een
vrouw laat onderhouden » . Roj as-geslepen veronderstelt : « Hij
woont bij zijn ouwelui in die hem klein houden, of voor wie hij
zich schaamt ». Férat is intiem met Pierre Bicoq ; met Clovis
Nicodème ; de eerste maal dat men het mij vertelde, heb ik aan
her verhaal van Durignan gedacht. Férat is slank, teer-ge-
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bouwd, met een smal, fijnbesneden gezicht, de blik van zijn
ogen is dromerig en zacht, maar hij heeft één mefistofelische
wenkbrauw. Hij spreekt op gedempte toon maar haastig, hij
is op pedante wijze anti-pedant en zelfs zijn bewonderingen
lijken neerbuigend . Dikwijls, als hij mij iets uitlegt, let ik meer
op het overslaan van zijn stem . Hij is sceptisch wijs met de
baard in de keel . Boudry kan hem niet uitstaan : « C'est un
amateur », zegt hij van Férat ; Férat zegt van hem : « C'est un ar-
riviste » . Mijn sympathie helt duidelijk naar de kant van Férat .
Boudry schijnt een onderkruiper in de moderne beweging . De
avantgarde-tijdschriften schijnen hem te weren ; hij droomt
zich directeur van een eigen periodiek en heeft al het glim-
lachje vol bijbetekenis . Hij hakkelt, komt moeilijk uit zijn
woorden; men hoort hem zelden kwaad spreken, men hoort
hem vaak zeggen : «Ik praat nooit over iemand» . Zijn tijd-
schrijft zal internationaal zijn ; moderne poëzie brengen van
onbekenden, van alle landen, oorspronkelijk en vertaald . La-
ter, als het tijdschrift in alle landen zal worden verkocht, kun-
nen de vertalingen worden weggelaten ; er is een niet zo heel
groot verschil tussen bekende en onbekende klanken . De enige
klank die hij haat is het rijm ; toen ik mij voorstander noemde
van het rijm zei hij : « U is vijftig jaar ten achter » . Férat daar-
entegen schreef mij een rijmbrief; alleen, toen ik hem felici-
teerde, toonde hij zich verwonderd : « Maar, zei hij, dat leert
men gauw aan; ik lees geregeld de modebladen» .
Roj as komt niet bij mij thuis omdat hij Suré niet wenst te ont-
moeten. Roj as kent iedereen op de Butte, groet zelfs iedereen
(dit laat hij goed uitkomen) maar spreekt met niemand . Als
hij zegt <iedereen> en <niemand>, bedoelt hij de artisten . Hij
kan zijn tijd niet verdoen met kerels die hem niets geven ; lum-
mels als de Zwitser met zijn lange haren kunnen hem alleen
van zijn werk houden ; dan liever een behoorlijk arbeider .Naar
aanleiding van Suré heeft hij mij laatst de <waarheid> gezegd .
« Zodra iemand met woeste lokken loopt, denk je dat het een
kunstenaar is . Je valt mij tegen. Je bent ook een kleine bour-
geois, dat ben je» .
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De Griek, mijn buurman, komt soms een boek bij mij lezen ;
hij aanvaardt mij, ofschoon ik hem duidelijk gezegd heb dat
ik van het communisme niets weet en niets wil weten . Tóch
ben ik <broederlijk>, zegt hij : «Ik kèn zulke mensen als jij, de
mond is niet communistisch, maar het hart wel » . Goed dan .
Als ik mij verbeeld behoefte te hebben aan vrouwelijke teder-
heid, kom ik zijn vriendinnetje bij hem omhelzen . Wij zoenen
elkaar op de wangen . Zij is lelijk, mager, een hongerkop, zoiets
als Bonaparte op de brug van Arcola. Ik heb noch een maitres-
se gezocht, noch een kat ; deze hotels zijn vuil genoeg (dit
slaat op de kat) . Ik heb - om de mooie uitdrukking te bezigen -
zolang ik hier ben geen vrouw aangeraakt . Om Andrée, al-
tijd? Ik geloof het niet . >

<Wat een kinderachtige liefhebberij eigenlijk, dat ophouden
van spiegels voor elkaar ! Suré en ik zijn er altijd mee bezig .
Jeif doet het in de vorm van goede raad : « Je zult nog een hoop
veranderen. Toen ik zo jong was als jij was ik ook zo ; net zo
onbestemd en wispelturig . Maar wacht tot het leven je te pak-
ken krijgt, my boy» . Mijn tante Lucie uit Den Haag zei het
ook ongeveer zo : «Wacht jij maar, met je jeugdige overmoed
Wacht tot het leven je geknepen heeft, en geknakt en ge-
kneusd (ze keek dan bepaald boosaardig met haar lieve ge-
zicht), dan zal je op je knieën komen, mijnheertje, voor Hèm
zonder wie wij allen nièts zijn! »
Maar welke betekenis heeft tenslotte een mening? « Als iemand
mij zou vertellen dat ik een ploert ben, zegt Suré, zou ik hem
rustig vragen : <Gelooft u?> En wanneer hij zo bot zou zijn ja
te zeggen, zou ik hem vragen of hij vermag te veronderstellen
dat zijn mening énig gewicht heeft» . Ik geloof eindelijk dat
soort moed te hebben begrepen . Dat soort hoogmoed . De
kracht van de wangen van Christus . >
<Ik heb getracht het contact met mijn roman te hervatten
daarvoor lange tijd uit het raam gekeken . Eéns maar ben ik
gestoord, door het uitgaan van de Moulin de la Galette, een
horde amouretjes, in alle fasen, maar alle luidruchtig en ba-
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naal . Als ik zo alleen zit, en denk, en zoek, dan ligt in mijn zoe-
ken vind ik, iets groots . Niets van de grote gebeurtenissen der
wereld dringt, zelfs niet uit de een of andere krant, tot mij
door. Ik neem aan dat zij belangrijker zijn dan ik, maar ik voel
mij belangrijker dan zij . Ik voel mijzelf; ik voel hen niet . Ik ge-
loof dat ik aan mijzelf heb te werken en dat ik niets kan doen
aan de wereldgebeurtenissen . Dit aan mijzelf werken gaat,
voor mij, voor. Mijn zoeken, dat is : aan mijzelf werken. En
soms denk ik werkelijk dat ik iets vind! Maar als ik mij ga toet-
sen aan de Grote Begrippen en dan mijn denken tracht op te
schrijven, o wee ! dan worden de woorden zo groot, dat geen
mens mij daarachter meer vinden kan .
Maar . . . dan blijft mij immers altijd déze troost, dat de hande-
ling van het zoeken volstaat? Ik zoek, en als dan de vrucht
van mijn zoeken mijn werk, aan anderen voos lijkt en leeg,
dan komt mij nog eerbied toe voor het zoeken, en wat meer is,
ik blijf sympathiek aan de velen die leeg zijn, en evenmin von-
den als ik .
Bekentenis : Als één ding mij gevoerd heeft tot de naam <ama-
teur>, dan was dat bovenal de twijfel of ik ooit genoeg zou
kunnen vinden .
En ook : als ik mij zo dwing te zoeken, vrees ik altijd de vond-
sten van anderen te vinden . Het zogenaamd recht van de eer-
ste vinder steunt vaak op de nuance van enkele woorden . Pe
vader van een nieuw idee herkent soms zijn kind alleen aan
een oor .
Het omgekeerde van een versleten waarheid heeft bedriegelijk
veel ook van een nieuwe waarheid . Er is een methode van
nieuwe dingen vinden, die bestaat uit het op hun kop zetten
van oude dingen. Ik voel mij door valstrikken omringd . >

<Het is mij of ik de moed heb verloren . Zelfs om amateur-
auteur te zijn . Eergisteren was een dag van onheil . Men moet
niet te dikwijls de balans opmaken. Ik heb mijzelf de moed
weer ontnomen> .
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('s Nachts .) <Precies een half jaar nu is mijn moeder dood .
Wat ben ik in dit half jaar niet veranderd ; als men zo aan het
ruien is, moet men niet publiceren . Op het ogenblik dat mijn
boek zou verschijnen, kwam het mij voor als het werk van een
ander.
Dit is het : men ziet iets, en schrijft - terwijl men nog schrijft
ziet men heel iets anders . Men twijfelt aan hetgeen men heeft
gezien, en men zou veel liever het nieuwe beschrijven . Maar
het nieuwere gaat niet met het oudere samen, en als men
voortgaat met van het oudere te schrijven, doet men het al-
leen nog om af te maken, men beschrijft wat uit de ogen sinds
lang is verdrongen . Ik twijfel aan de kracht van zo'n boek ;
men suggereert niet zonder auto-suggestie .
Precies een half jaar geleden, vanavond . . . Maatje, Maatje-lief.
Ik herinner mij de inscripties in mijn eerste boeken Voor Oete-
poet van Maatjelief. Zij was toch in-goed, mijn Maatje . >

<Ik heb lust aan iets heel nieuws te beginnen en voel mij schrik-
barend tot het sexuele aangetrokken . Een gevolg van mijn
onthouding? Ik zou een z .g. vuil onderwerp willen behande-
len, in een grauwe toon, maar zonder in het droogkomieke te
vervallen . Suré heeft een idee gehad : De Gedenkschriften van
een Naneef van Onan . Er is een meesterstuk van te maken .
De zogenaamde schrijver zou het boek dan bijv . aan een tante
kunnen opdragen ; zeggen : «Lieve tante, nu hoeft u niet dade-
lijk van realisme, en van naturalisme, en ook niet van decaden-
tic te roepen. Heus, men heeft daarmee afgedaan ! Wie in onze
tijd wat om ons gebeurt, in een of ander geschrift tracht te
spiegelen, verklaart met de trots van Shakespeare's Brutus

Hang geur vóór 't ene neusgat, stank voor 't andere
Aan beide ruik ik met gelijk gemoed!

Ik speel ook niet voor man-der-duisternis, tante . Dat is een
vrij algemene pose geworden . Om nog niet eens te verklappen
dat vele van die duisterlingen maar hele brave lieden waren,
die uit ridderlijkheid voor de zwakste streden, want u weet
immers : Satan is zwakker dan God?»>
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<Een brief van Andrée ; hoe vreemd . . . Kort overigens . Zij is
sedert tien dagen in Parijs (hoe delicaat om mij nu eerst te
schrijven!) - ik kan haar, als ik wil, Vrijdag opzoeken, tussen
tweeën en vieren, aan het oude adres .
Ik zal mij moeten laten knippen, scheren, een gezichtsmassage
laten geven. En een bad nemen, een eerste-klas, goed warm ;
een stoombad misschien zou nog beter zijn . Zou ik ook mijn
kleren laten uitstomen? Ik heb nog een goed pak in de koffer,
wat verkreukt misschien, soit - en verder? de manicure na-
tuurlijk, o ! voor minstens een uur .
Ik wierp mij neder op een bed van kussen zou een niet onaar-
dig modern vers zijn, juist onduidelijk genoeg om de lezer niet
te doen begrijpen dat bedoeld wordt een bed waarin de herin-
nering aan gegeven en ontvangen kussen de dichter wredelijk
te pakken neemt . >

7

Het was dezelfde Irène die hem binnenliet ; zij lachte hem toe
of zij hem herkende . Achter de hardgele deur vond hij Andrée
alleen . De geschiedenis herhaalt zich : de deur bleef open staan,
als eens, in Den Haag, een andere deur . Maar Andrée onttrok
zich niet aan zijn armen. Het was eerst een vlak kusje op de
wang, maar met enige moeite vond hij haar lippen . Zij stond
op haar tenen tegen hem aan, en hij moest ook op zijn tenen
staan om niet de kleinste te zijn in hun omhelzing .
Zijn woorden kwamen hakkelend en geheel in overeenstem-
ming met hun houding : « Andrée . . . houd je dan toch van me?»
«Ik heb je brief in Santa Maria Novella gelezen, tegenover de
fresco's van Ghirlandajo ; Christian, ik dacht dat de koepel op
mij inviel . De verhalen van het oudje kwamen er anders zo
goed bij . Toen opeens de rest, je <laten gieten als het giet>,
mon Dieu, men kan de oorzaak dikwijls niet tegengaan, maar
dan heeft men toch altijd nog een paraplu, en een regenjas, en
overschoenen!»
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« Spreek er niet meer van, wil je? Ik was erger dan een boeren-
jongen toen ; een overprikkeld kostschoolmeisje . »
«Neen . . . »
« Zeg : <Ik houd van je, Christian. > »
«En nu kom je weer heel gauw binnen mijn bereik . Je huurt
hier in de buurt maar een kamer, je gaat weg van Montmar-
tre, ik wil je er niet langer hebben . »
«Andrée, zeg : < Ik houd van je, Christian > . »
« Neen » .
«Andrée ! zeg je 't nièt ? »
«Neen . . . ik mag het niet zeggen . »
Toen hij haar vaster in zijn armen wilde nemen, maakte zij
zich los . Zij hield hem haar hand voor, met uitgespreide vin-
gers . De nagels waren te gepolijst . Hij zei het haar, liefkozend .
Zij schudde het hoofd . Hij zag een ring : « Een verlovingsring,
Andrée ? »
Zij knikte . Zij keek vooral verslagen .
«Dus, je bent verloofd?»
«Je ziet het . »
« Officieel ? Ik bedoel, publiek ? »
« Sedert gisteren . . . »
Hij duwde zijn handen in zijn broekzakken en liep op en neer
en floot zachtjes . Zij was op de sofa gaan zitten . «Christian,
zei ze, bijna smekend, kom hier naast mij zitten, wil je? toe, en
loop zo niet door de kamer eh fluit niet . »
Hij gehoorzaamde. Zij schoof dicht tegen hem aan ; zij gaf
hem haar hand en hij begon de ring te strelen .
«Heb je geen vermoeden wie het is?» vroeg zij .
Hij nam de lelijkste bij de kop : «Goldberg?» zonder te gelo-
ven. Het was roos .
«Ik dacht dat je veel . . . veel . . . erger zou zijn, zei ze. Maar ik
wil niet dat je je nu alleen voelt . Blijf op mij rekenen, wat er
ook gebeurt. Je weet niet hoeveel je voor mij bent . Ik heb je
nodig, Christian, altijd . »
Hij zuchtte : «Ik kan niet, ik kan werkelijk niet, Andrée . Ik
zal altijd je vriend blijven, dat spreekt, maar je begrijpt
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ook, je vriend . . . van ver . Je hebt gekozen, en hem gekozen .
«Als echtgenoot, vulde zij zachtjes aan . Maar jou (hij kreeg
een lange kus op het voorhoofd), ik heb jou nodig als vriend,
als . . . broer . »
Hij keek zwijgend vóór zich en scheen zijn hand uit de hare
terug te willen trekken . Toen zei hij opeens : « Je bent prachtig,
Andrée ! Ben ik dan heus niet te ruw geweest? Kan ik werke-
lijk, naast hem, nog een broer voor je zijn?»
Zij knikte en trok zijn hoofd aan haar schouder .
Hij beloofde : «Ik zal mijn uiterste best doen» . Het had mis-
schien daar uit moeten zijn. Reeds stond hij op. Maar zij bleef
zitten, haar hand stijf om de zijne, en zij redeneerde na : «Ik
die nooit met een Jood wilde trouwen . Waaruit je weer ziet dat
de mens wikt en God beschikt . Zelfs als de mens een mooie
vrouw is, mijnheer, zoals u soms beweert . »
« Vat het minder somber op . Je trouwt de lood immers maar
voorlopig?»
«Christian, je bent onaardig . »
« Ik dacht aan die voorspelling van je engelse juffrouw . Zij had
toch gezegd dat je tweemaal zou trouwen?»
Zij lachte . Hun afscheid was vrolijk, zij liet hem zelf uit : «Tot
spoedig, nietwaar? »
Hij ging heen met vlugge stap, maar op de hoek nam hij een
taxi die hem afzette voor de deur van zijn hotel .
De volgende morgen bleef hij in bed . Zijn kamer was vol van
zijn verdriet ; hij iag er middenin, met zijn hoofd in de kus-
sens, en hij zag Andrée, met de ander . . .
Toen kwam het schorre gekras van een schoenborstel : de
knecht zat in zijn kamerdeur en poetste zijn laarzen, en keek
naar binnen met een gezicht dat hem opeens deed twijfelen of
de kamer gevuld was door zijn verdriet alleen . Toen stapte
door de open deur, langs de knecht, met een glimlach, Suré .
Een uur later had Kristiaan hem alles verteld ; ook zijn hu-
welijksplannen en zijn welgesteldheid . Het masker was afge-
worpen ; één mens moest men vertrouwen ! Natuurlijk vond
Suré het drama zelf normaal . Hij vertelde van zijn kant enige
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aanverwante anecdoten . Toen hij vertrokken was drong de
gedachte zich aan Kristiaan op dat dit huwelijk Andrée was
aangepraat. Hij moest van haar weten of zij van de Jood hield ;
hij zag de oude heer Maricot achter deze combinatie . Hij wan-
trouwde ook zichzelf: zijn grote brief was een grote domheid
geweest . Waarom had hij het haar zo moeilijk gemaakt om
van hem te houden? Zij had Goldberg eens geweigerd ; als zij
hem nu aangenomen had om uit haar twijfel ten opzichte van
hem te geraken? Had ook Meta niet iets dergelijks gedaan?
Kortom, hield zij bij dit huwelijk alleen rekening met haar
eigen gevoel? Hij zou het haar vragen . Hij zou haar een va-
riant brengen ook van haar geliefd Wildisme : <Er zijn twee
soorten van verknoeide levens : die welke wij voor onszelf ver-
knoeien en die welke ons door anderen wordt verknoeid. De
eerste soort is verkieslijker> .
Hij ging naar haar toe . Zij vond het erg geestig, erg Wilde,
maar hij zag wel : het pàkte niet. Hij vroeg of zij van haar ver-
loofde hield . Ja, zij hield wel van hem .
Over een maand al zouden zij trouwen . Waar diende een lan-
ge verloving toe? vond Andrée nu . Wat hij niet scheen te kun-
nen begrijpen, was zijn nederlaag . Hij door Pirouette, door
Pirouette juist, verdrongen ! Hij maakte van haar zwakheid,
haar genegenheid, vriendschap of wat het zijn kon, gebruik
de zoenen tussen hen gingen door. Als hij haar op de mond
zoende zei ze : « Dat is niet aardig, Christian, waarom vraag je
me dat?» Hij sprak vulgair-cynisch over alle edelmoedigheid
<zij zal mij dit cynisme wel vergeven ! > Hij klemde haar vast in
zijn armen, en keek haar diep in de ogen, maar hij kon haar
niet zeggen : « Zie je wel dat je nog van mij houdt?» Het zou,
dacht hij, te goedkoop zijn geweest . Na een lange zoen zei hij
« Ik wilde dat hij nu binnen kwam » . Zij lachte . Een ogenblik
later zei ze : « Ik geloof dat je hem zou willen wurgen » . Dat ge-
loof was vleiend voor hem ; als haar verloofde was binnenge-
komen, had hij hem, om het waardig te zijn, misschien bij de
keel gevat ?
«Je houdt niet van hem, zei hij eindelijk . Liefde, althans wat ik
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daaronder versta, ontstaat zo niet . Mijn twijfel is gebaseerd
op alles wat ik weet van de liefde . »
« 0 je kunt zeggen wat je wilt, ik voor mij weet dat ik wel van
hem houd . »
«Dat je wel van hem houdt, ja. . . »
« Neen, heus wel . »

	

,
« Hoe voel je dan voor hem? »
« Dat kan ik je niet zeggen . »
«Waarom niet? Uit vooroordeel?»
« Neen, Christian, ik kàn niet aan de ene man zeggen wat ik
voor de andere voel! »
«Andrée, zeg mij dit na : een huwelijk uit berekening is een
laagheid . »
«Een huwelijk uit berekening is een laagheid . »

<Neen, dacht hij, deze geschiedenis is werkelijk uit> . Allerlei
woorden van haar schoten hem in de gedachten. <Ik houd van
jou ook, maar anders>. <Ik kan niet van je houden zoals je dat
zou willen> . <Je zult er je heus wel overheen zetten, je bent zo
jong nog : je hebt nog niet liefgehad als een man> .
Op een avond ontmoette hij Férat die hem meedeelde dat
Boudry kortgeleden was getrouwd : « Ik wist wel, zei Férat, dat
hij niets beters vinden zou» . Dat woord van Férat was hem
een verkwikking .
Toen hij voor de derde maal naar Andrée toeging, was zij uit,
maar Irène had order gekregen hem altijd in de salon te laten ;
zij lachte hem weer toe en hij drukte haar nu de hand, hij was
immers maar een bohème van Montmartre, Irène zou dat ook
wel weten, of was het zijn bedoeling - onbewust - een bond-
genoot in Andrée's omgeving te hebben? Hij kreeg opeens de
indruk dat hij toch, instinctmatig, tegen zijn theorieën in, aar-
dig <politiek> wist te zijn, soms . . .
Hij moest zeker wel drie kwartier in het salon wachten . Andrée
begon nuttige brochures te lezen : hij vond op de divan La
Femme Ménagère, op een tafel een trio vestzak-boekjes : Petit
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Bréviaire de 1'Amour, Petit Bréviaire des Fiancés, Petit Bré-
viaire de 1'Amitié . Hm . . . zou dat laatste voor hem zijn, of
voor over vijf jaar? Zij kwam binnen terwijl hij er nog in zat
te bladeren . « Dag Andrée, zei hij opgewekt, ik zie dat je intel-
ligentie onverzwakt is, het brevier van de vriendschap is niet
opengesneden» .
Hij verdacht er de glimmende Goldberg van, haar die onno-
zele lectuur te hebben bezorgd. Het was uitgemaakt dat Gold-
berg en hij elkaar niet zouden zien ; ook later niet, als Gold-
berg met haar getrouwd zou zijn . Want Goldberg had moeten
beloven zijn vrouw geheel vrij te laten.
Het gesprek was bête, vond Kristiaan ditmaal . Hij deed erg
luchtig, Andrée ook. Zoenen alleen op de wang, bij het af-
scheid .
Toen hij thuiskwam had hij de belachelijkste fantasieën : <Met
de jood vechten, hem wurgen zou grotesk zijn . Als ik nu wèr-
kelijk niet wilde dat hij met haar trouwde, zou ik nog maar
één ding kunnen doen . Andrée zijn adres vragen, langs mijn
neus weg. Een revolver kopen . Een taxi nemen . Mij naar hem
toe laten rijden ; de taxi laten wachten ; naar hem vragen,
vuist in de zak ; en als hij dan pirouetterend op zou dagen, met
zijn serviele glimlach, hem twee schoten geven in de buik . Bij
het eerste schot zou hij in elkaar krimpen, handen op de na-
vel. Hij zou quasi nog een stap in mijn richting doen . Nog een
schot : dan zou hij tegen de grond slaan . Maar hij zou de kop
naar mij opheffen, de glimmende, lelijke, kale kop, met wijd-
open ogen en mond . En midden in dat belachelijk geheel zou
mijn derde kogel gaan . Ik zou een dikke bobbel zien springen
op zijn voorhoofd ; dan zou de hele figuur plat liggen op de
vloer. De kamer zou rood en zwart zijn, van bloed en rook .
Men zou van alle kanten toesnellen; maar ongehinderd zou
ik de trap zijn afgegaan, mijn wachtende taxi in, mij hebben
laten rijden naar het politiebureau . Ik zou niet vergeten de
taxi te betalen . Ik zou rustig tussen het publiek gaan zitten in
de wachtkamer . Als mijn beurt gekomen was, zou ik netjes
groeten, daarna de revolver voor de commissaris neerleggen .
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<Mijnheer de commissaris, ik kom u meedelen dat ik zonet
iemand heb doodgeschoten>. <Wie dan?> <De heer Gaston
Goldberg, bijgenaamd Pirouette> . <Waar hebt u dat gedaan?>
Ik zou het adres opgeven ; hij zou aan de telefoon trekken .
<Hallo! hier commissariaat van politie die en die wijk . Precies ;
dood, zegt u ? Dank u>. Een kleine beweging naar de agenten .
Tot mij : < Uw informatie is juist. Men zal u naar de gevangenis
brengen> .
Als hij nog tot de daad mocht besluiten, deed hij misschien
goed een paar brochures over het franse gevangeniswezen te
bestuderen .
Hij liep de kamer uit en bracht de rest van de avond door bij
de griekse schilder die een verdieping lager woonde . Bernardi-
ne, de vriendin van de Griek, vond dat een man en een vrouw
die elkaar hadden liefgehad, nooit vrienden moesten blijven,
omdat een dergelijke vriendschap nooit anders was dan een
< trompe-chagrin > (zoals men een glas bier drinkt als < trompe-
faim > ; Bernardine wist daarvan mee te praten) ; men zoog er
aan om er een smaak van vroeger aan terug te vinden, als die
bleef ontbreken werd men toch kwaad op elkaar . Het was wer-
kelij k goed geredeneerd .
«Neem als voorwerp van je liefde desnoods een mooie maar
als gids altijd een lelijke vrouw», zei Suré en ook dat was wijs,
maar voor hem te laat om op te volgen . Hij bracht een vierde
bezoek bij Andrée en het leek hem al te dom. Zij begon hem
voor te lezen . Hij zat naast haar met zijn arm om haar schou-
ders en keek naar het bewegen van haar lippen . Eindelijk on-
derbrak hij haar
«Heel mooi . Wat ik zeggen wou : ik zet geen regel meer op pa-
pier . Mislukt, mijn roman . Met jou had ik misschien beroemd
kunnen zijn . Nu lijkt mij dat allemaal onzin . »
« Maar Kristian, hoe kan je zo akelig slap zijn ! Jij die een wil
hebt, verzet je, wees een man !» (Dus was hij man en geen man
naargelang het beter uitkwam : <soms, dacht hij, is zij even be-
lachelij k als ik> .)
Zij kwamen op het idee elkaar een aandenken te geven, als on-
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derpand van eeuwige vriendschap, en als de een de ander no-
dig had, zeiden zij, en de ander was op dat ogenblik hoè ver
ook weg, dan zou de een hem dat onderpand sturen en de an-
der was dan verplicht te komen . Hij had niets bij zich om haar
te geven, maar zij haalde uit een poezelige portemonnaie, een
eigenaardige oude ring met een knobbelige rode steen erin .
« Neem dit, zei ze ; ik ben er aan gehecht als aan een stuk van
mijzelf. Ik heb hem als kind van mama gekregen en hem twee
maal verloren in het meer van Annecy en hem twee maal weer
teruggevonden. »
« Waar ligt het meer van Annecy ? »
« Bij Annecy, in Opper-Savoye . »
« Ik zal daar een bedevaart heen ondernemen . »
« Ja, doe dat . »
Er was een lange stilte . Het boek was op de grond gevallen . Zij
lagen innig tegen elkaar aan, te luisteren naar elkaars adem-
haling. Toen vroeg zij : «Christian, denk je dat . . . andere men-
sen ons zouden kunnen begrijpen?» Hij wendde zijn hoofd
af om te glimlachen en deed zijn best een ernstige klank aan
zijn stem te geven toen hij antwoordde : «Geen sterveling,
Andrée . »
Een uur later had hij zijn onderpand gevonden : een engelse
prentkaart, waarop een langharige melkmuil uit een verzen-
boek zat te declameren voor een teringachtig-uitziend meisje
in wijde japon, tegen hem aangevlijd op het gras. En daaron-
der een motto van Holmes

What have years to bring,
But larger floods of love and light
And sweeter songs to sing?

De ironie leek hem kostelijk .
Toen hij de kaart ging posten, ontmoette hij Férat en begreep
opeens dat hij sedert dagen naar hem had uitgezien omdat hij
een nieuw pittig gezegde, een nieuwe hartversterking, van
hem verwachtte. Maar Férat scheen over niets anders te kun-
nen spreken dan over God . En toen Kristiaan zijn best deed
van gedachten te wisselen, onderbrak hij hem : « U spreekt
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over God als over de diplodocus of de iguanodon . Trouwens,
ons ontbreken zóveel gegevens ! Alleen Port Royal heeft mis-
schien gezonde dingen gezegd . Clovis Nicodème schijnt ge-
wijde snuisterijen te verkopen als hij over God spreekt . God :
middel- of hoogtepunt van het hiernamaals, dus misschien
zuiver en uitsluitend een menselijke behoefte . . . Maar de
mensen, er zijn er meer dan u denkt, die niet de minste onrust
kennen, nooit hebben gekend, ten opzichte van een volgend
leven? 0, de kracht het simpele verrottingsproces als een
volmaakt einde te kunnen beschouwen ! »
Kristiaan zag een nieuwe Férat, opgewonden, zichtbaar ge-
kweld, zo als hij zich aan hem niet zou hebben durven tonen .
Férat sloeg zijn voorstel af om een café binnen te gaan ; onge-
hinderd door het verkeer, terwijl zij de boulevard Clichy aflie-
pen, praatte hij voort . Kristiaan opperde (misschien dacht hij
hem te hulp te komen) : « Doet men niet beter God eenvoudig-
weg als de personificatie van het goede aan te zien?»
«Misschien, zei Férat beleefd. Maar men heeft altijd ongelijk .
Zelfs God, wat dat betreft ; anders had Satan geen reden van
bestaan. Want zij die ons voorhouden dat God Satan zou kun-
nen vernietigen <als Hij maar wilde>, laten zich alleen voor-
staan op een zeer grof recht van de sterkste . »
Kristiaan zweeg ; met enige verwondering bespeurde hij dat
Férat zijn arm had genomen .
«Ik heb besloten met Clovis te breken, zei Férat opeens, om-
dat hij mij voortdurend met God pijnigt . Ik kan van een intel-
ligent mens niet verdragen dat hij zó zeker schijnt van zijn
zaak . En let wel dat ik zelf in maar één licht geloof, het zwak-
ke licht van God » . Hij begon te lachen . « Dit alles, voorname-
lijk omdat Clovis het niet verdragen kan dat ik mij min of
meer door een vrouw laat onderhouden ; omdat ik hem voor-
gerekend heb dat zij mij in het afgelopen jaar ongemerktweg
een kleine 18000 francs heeft opgebracht . Maar dit kan u niet
interesseren . Ik wil alleen maar zeggen dat het volstrekt over-
bodig is zich enigerlei voorstelling te maken van God .Wij kun-
nen de Bijbel, de kerkvaders, alles ongemoeid laten . Volgt u
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maar deze metamorfosen : de God van Job, van Mozes, van
Christus . En alle literatuur daargelaten, de armelijkheid van
het visioen van Dante! Zich gedoemd weten hoogstens een
ziener te zijn volgens de gegevens van zijn tijd! Erkennen
dat de meest sublieme voorstelling van de grootste geest
onzer dagen hoogstens historische waarde hebben kan voor
een gewoon algemeen-ontwikkeld burger van over tien eeu-
wen» .
Geen woord van wat Férat gezegd had was Kristiaan ont-
gaan. Het scheen hem zelfs dat hij duidelijk voelen kon welke
onzekerheid de ander scheen te kwellen, als was hij met hem
verstoord op Clovis Nicodème . Maar het was alles zo ver af
van Andrée, het scheen hem zoveel hoger ook te staan, dat hij
Férat geen tegenbekentenissen durfde doen . Férat nam trou-
wens haastig afscheid, om zich op het platform te dringen van
een autobus .

Dagboek van Kristiaan
<Een bordeel is een kostschool waar alle meisjes goedig zijn .
Rojas heeft onze weddingschap gewonnen, er zijn er waar
men niet meer dan 7 frs . betaalt, de prijs van een gewone ro-
man .
Ik schrijf. . . Tiens, Rojas . Rojas in mijn kamer voor de eerste
maal. Maar er is verbroedering sedert gisteravond . Zijn <hoe
gaat het?> is niet helemaal een formule. Maar overigens
spreekt hij er niet over ; hij drentelt wat door de kamer en
vraagt of ik goed gewerkt heb . Neen. Jammer, jammer, maar
waarom schrijf ik niet in het frans? Wij zijn beiden slecht op
ons gemak : zijn kunst is internationaal . Hij duwt de handen
in de broekzakken, zijn schouders naar achter, en geeft mij een
goede raad : « Mon petit, wil je dat ik je één ding zeg? Word
frans schrijver . Als je een groot man in Holland wordt, blijf je
toch altijd een soort locale beroemdheid» .
Maar Rojas komt mij eigenlijk vragen of ik hem het portret
dat hij van Férat geschilderd heeft niet wil afkopen . Een prix
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d'ami : 150 frs . Hij heeft zijn laatste geld uitgegeven, gister-
avond .
Ha, Rojas is ook op de hoogte. Wie kan hem ingelicht heb-
ben? Suré ? Ik kan het niet aannemen . Tenzij via iemand . Wat
komt het erop aan? Ik heb mij gisteravond misschien verra-
den. Ik koop het portret, gewillig ; Férat heeft een aangenaam
uiterlijk, Rojas is vol talent . Hij verlaat mij onmiddellijk; ik
heb hem laten beloven het doek voorlopig bij zich te houden .
. . . Als Goldberg zijn huwelijksnacht met haar doorbrengt, zal
hij voor haar op de knieën liggen . Geknield zal hij haar uit-
kleden, als een kind . Men zegt dat Joden hartstochtelijk zijn .
Hij zal haar toch ook koesteren als een vader . Eer hij tot de
daad overgaat. Hij zal spreken van het onverhoopte geluk .
Het niet-te-vattene, sprakeloos-makende . Hij zal misschien
zelfs een beetje huilen . En, wie weet, haar bewonderen als ar-
tist ! 0 neen, die man begaat geen fout. Hij heeft ook de mo-
debladen gelezen .
Een detail van zijn optreden schiet mij te binnen . In Florence
bracht hij haar iedere middag een roos : altijd dezelfde, maar
altijd anders geurend -- o, man van onzegbare verfijndheid! -
iedere keer met een ander parfum bespoten . Zo bleven zij roos
en verloochenden zichzelf, ofwel het was als een toneelspel der
rozen: auteur Pirouette, personen het Viooltje, de Jasmijn,
Liefdeklokjes, Duizend-Bloemen . De kwastelorum .
Een lichtflits door het donker, voldoende om de knop van de
deur te zien. Ik kan ontsnappen . Daarom heb ik dus zoëven
Rojas gevraagd het portret van Férat vooreerst bij zich te hou-
den. Het is te laat voor een telegram aan De Mande . Maar ik
kan mijn kamer vast opzeggen . Minstens vier dagen tevoren .
En dan morgen heel vroeg het telegram . Niet minder dan
10.000 frs . ditmaal . En een reisgezel . Wie? Rojas of Suré ?
Suré . >

<Hij heeft aangenomen . Natuurlijk bekostig ik alles ; Suré zou
zelfs zijn hotelrekening niet zo onverwachts kunnen voldoen .
Wij zijn in Olympia geweest . Er zijn wijsjes die in een kringe-
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tje ronddraaien, die niet uit één gedachte kunnen komen,
Traiimerei van Schumann, La Lisonjera. Suré heeft mijn
hand in de zijne genomen . Van een Hollander zou ik dat niet
hebben verdragen . Er was een nummer jachthoorn . >

<Het telegram is verzonden .
Arme Andrée ! . . . Zij gaat met hem trouwen omdat hij in de
Oorlog is geweest, de Grote . Daar komt men hervormd uit te-
rug. Het grote avontuur van Goldberg is dat hij een-en-twin-
tig dagen met slijkvoeten in dezelfde schoenen heeft gelopen .
Hij staat nu aan het hoofd van een financiële onderneming en
kan de verantwoordelijkheid dragen van een huisgezin .
Zal ik met haar afspreken voor drie maanden na haar schei-
ding? Maar zij kan een kind van hem krijgen. Ik heb haar daar-
op gewezen. «Ik hoop het», heeft zij geantwoord . 0, arme
Andrée ! . . . En toch : zij wil voortgaan mij het beste deel van
haarzelf te geven . Ik, grote geest, krijg de essentie der dingen .
Het wil mij vandaag voorkomen dat men kaal moet zijn om
indruk te maken op de vrouwen. Een kale man boezemt ont-
zag in, vertrouwen, krijgt ongemerkt gedaan wat hij wil .
Ik heb lust Irène te verleiden . Met haar naar Biarritz te gaan .
Het was onbillijk haar achter te laten . Ik zou haar willen zien
dartelen bij het meer Mouriscot .
Suré weegt mij nu al op de schouders . Ik heb mij misschien
vastgepraat . Hij heeft op zich genomen altijd de koffers te
pakken. (Ik moet mij hoeden voor de gedachte dat hij mijn
parasiet zou kunnen zijn .) >

< Suré speelt de dokter . «Als wij eenmaal op reis zijn, stelt hij
voor, gooi je al je boeken weg . Zend ze op naar je oude ge-
machtigde of geef ze Dowd in bewaring ; hij zal ze misschien
verkopen, maar dat zou nog maar een half ongeluk zijn . Haal
diep adem, kijk uit de raampjes, laat de zon in je doorschijnen .
Dat is beter dan een soort vrouw te zoeken . De vrouw, in wel-
ke vorm ook, blijft de Vijand . Verzet je niet tegen de genezing
die van buiten voor je komen zal . Wil genezen ! pas de auto-
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suggestie-kuur van Coué op je toe ; die heeft mij eens geholpen .
Wil je een pijp?»
Hij is dan o zo kalmerend in stem en gebaren ; bijna strelend,
teer; dan denk ik aan ons eerste gesprek - ik mag hem liever
wanneer hij zijn spot op mij laat inwerken, mij anti-sentimen-
tele anecdoten vertelt . Hij schijnt een heirleger kennissen psy-
chologisch te hebben bestudeerd; wat moet hij daar vroeg
mee begonnen zijn . «Ik had een vriend in Lausanne, vertelt
hij, die ook wanhopig verliefd was ; toen de schone hem in de
steek liet, zwierf hij rond, met haar brieven voortdurend op
zijn hart, en in zijn broekzak een doosje Neverrips . Toch zou
ik je zoiets niet aanraden . . . »
Suré kan als reismakker voldoen . Hij spreekt niet te veel ; hij
kan uren zwijgend bij mij zitten roken, met een intens luie
blik, in elkaar gevouwen, en mij hem al die tijd laten voorlezen
zonder mij éénmaal te zeggen dat ik hem verveel .
Morgen kan het geld er zijn . >

In hetzelfde cahier staat dan het klad van de volgende brief

<Ik ben zoëven bij je geweest, lieve Andrée ; je was uit . Ik zal
Parijs dus verlaten zonder je te hebben teruggezien, en als ik
terugkom ben je waarschijnlijk getrouwd . Op huwelijksreis, of
geïnstalleerd al, met je man. Ik hoop dat ons weerzien eerst
over lange tijd plaatsheeft ; ik zal daar trouwens voor doen
wat ik kan .
Moet ik je zeggen dat je alles voor mij blijven zult : alles, dat is
zo veel, zo veel, dat je gerijpte, gevormde mijnheer het nooit
van zijn leven begrijpen zal, ook al bleef hij tachtig jaar lang
je man?
Je denkt dat ik dit in opgewondenheid zeg (o, die jeugdige on-
rust waar jij niet van houdt) ; je vergist je, ik ben uiterst kalm ;
ik ga je heel kalm mijn toestand beschrijven zoals ik die zie, in
dit ogenblik . Ik wend mij tot jou als tot een oud vriend, met
wie ik die toestand zou moeten bespreken ; zoek dus in mijn
woorden geen zweem van verwijt .
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Je hebt mij akelige zwakheid verweten, omdat ik mij niet te-
gen mijn liefde verzetten kon . Ken je misschien die strofen
van Kipling (je hield nogal van hem) die alle beginnen met If :
<Als je dit zou kunnen en dat zou kunnen, als je enz ., enz ., dan
is de wereld en wat zij bevat voor jou, en wat meer is, dan ben
je een màn, mijn zoon! > Het is heel mooi om in een fauteuil
te lezen en heel zot om over na te denken . <Als je alles op één
kaart hebt gezet en verliest en maar weer overnieuw begint
(of zoiets), als je dat doet, ben je een man, mijn zoon! > Het is
heel ongelukkig als men dat niet kan en ik behoor tot die on-
gelukkigen, vrees ik .
Andrée, ik heb alles op jou gezet ; ik verlies ; en ik voel mij vol-
komen overbodig . Hoe kalmer ik ben, hoe meer ik dat voel .
Er is mij nu geen hoop meer gelaten ; ik besef dat ik verloren
heb ; dat goed beseffen, daar komt het op aan - als men dat
wèrkelijk beseft is men kalm .
Ik voel mij zelfs doodkalm overbodig en laat alle critiek door
mijn oren waaien . Het is dom, het is laf, het is, enz . - ik weet
dat alles ; maar zo ben ik . Het is idioot van een vrouw te hou-
den, zo veel dat men er een vaatdoek door wordt . Maar als het
mij lust zó van je te houden? Is het niet mijn onaanvechtbaar
goed recht?
Als ik mij nu eenmaal heb <gesuggereerd> dat ik mèt jou zou
slagen en zonder jou niet - welnu, dan is dat waarschijnlijk
even dwaas, maar het blijft mijn manier van voelen en zien .
Ik heb lust hier een sterretje tussen te hangen of een romeinse
II, nu ik hier rustig zit met mijn pen in mijn hand en mijn fra-
sen vorm als ging ik ze straks declameren .
Het is onnodig ook mij te zeggen dat ik je niet verloren heb,
dat ik je altijd naast mij zal vinden, dat je altijd voor mij zult
doen wat je kunt . Je hebt een mán nodig, heb je gezegd, ik heb
nodig een vrouw . . . om lief te hebben, minnares of echtgenote,
het is mij om het even omdat voor mij alleen de liefde geldt .
Maar de vrouw die ik liefheb houdt van een ander, zal weldra
de vrouw van die ander zijn ; dat maakt een eind aan heel dit
probleem . Ik wil niet je kleine Kristie heten en de aanhalink-
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jes van een zuster verduren ; ik ben een verwend kind, heb je
ook gezegd, en je weet, men krijgt zo'n kind niet zoet met een
potlood dat men voor een vulpen geeft . 0, Andrée, zie je dat
huisgezin? je man de stut van je levensgeluk en ik, zogenaamd
je broer, je vriend, maar steeds lijdend onder je huwelijksgeluk ;
ik, de namaak-Werther van deze komedie, die ons allen ten-
slotte een beproeving zou zijn? Ik houd ook daarvoor te veel
van je, Andrée, en ik houd, dat weet je, ook veel van mijzelf.
Ik ga je voor lange tijd van mij verlossen ; ik kan misschien la-
ter (wie weet?) je <broer> zijn . Maar diezelfde tijd zal jou doen
inzien dat je mij niet nodig hebt, zoals je nu nog meent . Liefde
gaat niet met logica samen, en zonder liefde zegt ons het ver-
stand dat niemand onmisbaar is, dat alles zich vervangen laat,
dus ook deze kennis van zes maanden her . >

8

De eigenlijke roman van Andrée en Kristiaan is daarmee Be-
eindigd. Andrée kreeg in de volgende twee jaar van de heer
Goldberg twee kinderen en heet zeer gelukkig in haar familie-
kring .
Kristiaan ging met Suré via Biarritz naar Spanje . Misschien
had hij wel, toen hij de trein juist naar Biarritz nam, de gehei-
me eerzucht zijn liefdessmart zo lang mogelijk ongeneeslijk te
doen zijn, maar hij bleef er toch niet langer dan twee dagen,
gedurende welke hij zich voornamelijk in zijn kamer opsloot,
terwijl Suré, die voor het eerst de zee te zien kreeg, tot laat in
de nacht langs het strand drentelde . Zij waren ook niet in het
Victoria-hotel getrokken, maar in een klein hotelletje niet ver
van het station ; vanuit zijn bed lag Kristiaan uren lang te
kijken naar een veeltakkig gewei dat schommelde in de lijst
van zijn raam : al wat over was van een zieke plataan .
Van Biarritz gingen zij met de trein naar Saint-Jean-de-Luz,
van Saint-Jean-de-Luz te voet naar .Urrugne . Hun bedoeling
was te voet naar Hendaye door te gaan, maar de zon maakte
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hen zo loom dat zij lange tijd in een weide sliepen . Eerst tegen
de avond liepen zij Urrugne binnen : een chocoladefabriek, een
lompe gele kerk met een klein kerkhof erachter, het postkan-
toor, wit-en-hardblauw, ertegenover, en natuurlijk ook reeds
het monument voor de in de oorlog gevallen zonen . De her-
berg waarin zij de enige gasten waren - er zat een vrouw vóór
het venster te breien - had een grote ouderwetse gelagkamer,
donker en donkergemeubeld ; de tweede en laatste verdieping
bestond uit een paar slaapkamers en een groter vertrek waar-
in een lange tafel en veel ongemakkelijke stoelen. Men stel-
de alles tot hun beschikking en Suré koos met een juichkreet
het bed waarboven een madonna met doorstoken hart hing .
's Avonds na het eten zaten zij midden in de familie : de vrouw,
haar man, een stoere Bask met knevels, die weldra een foto liet
zien waarop hij met drie vrienden stond in kaatstenue (maar
de foto, zei hij, was al een paar jaren oud), en een paar kleine
jongens die beurtelings voor Suré moesten poseren . Kristiaan
benijdde zijn vriend, dat hij die mensen zoveel wist te zeggen .
De volgende dag, onder voorwendsel dat het dreigde te rege-
nen, spoorden zij naar Hendaye ; bij afwezigheid van de sta-
tionschef was het zijn vrouw die de kaartjes verkocht en hen
daarna gezelschap kwam houden op de bank onder een boom,
waar zij de trein afwachtten . Een paar kinderen kwamen op
haar toelopen, een jongen en een meisje ; Kristiaan zei dat
het meisje mooi beloofde te worden, de vrouw gaf hem in de
mond: « Als de moeder, nietwaar? » en hij antwoordde : « Neen,
mooier! » waarop zij even scheen te schrikken, dan opstond
en met gefronste wenkbrauwen wegging .
Daarna waren zij in Spanje . In Hendaye reeds, zij zouden te
voet de internationale brug over de Bidassoa overtrekken, ont-
ving Suré wat hij de <welkomstgroet van het beloofde land>
noemde : een vrouw, met een mantille, die met gebogen hoofd
hun tegemoet liep, hief tegenover hen gekomen het gezicht
op - zij liep aan de kant van Suré - en glimlachte. Hij keek
haar na en zei hardop in het frans een paar vleiende woorden ;
maar zij keek niet om . Enige stappen verder werd Kristiaan
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bij de spaanse douane tegengehouden ; een beambte die hen
niet verstond en die zij niet verstonden, beduidde hen dat hij
Suré, als Zwitser, wel door kon laten, maar dat Kristiaan, als
Hollander, een speciaal visum nodig had . Zij liepen terug en
beklaagden zich bij de franse douanier die er niets van begreep ;
zij namen dus in Hendaye een boemeltreintje en de douane
van het grensstation liet hen zonder zwarigheid door . Zij reis-
den met een Bask met een franje van dikke krullen aan zijn
muts en een gele speld in zijn boord zonder das, die hun on-
rookbare sigaretten aanbood . «Hoe zegt men in het spaans,
vroeg hem Suré : 11 n'y a rien de si joli que vous?» «No ay na-
da de mos ermoso que usted » . Een ogenblik later, toen het
treintje doorreed terwijl zij op de tram naar Hernani wacht-
ten, kreeg Kristiaan zijn welkomstgroet . Een meisje dat te-
genover een oudere vrouw in een eersteklas-coupé zat ; haar
lach trof hem door de ruiten op het ogenblik dat de trein zich
in beweging zette . Hij nam zijn hoed af en boog met de buiging
van een hidalgo in de opera . Suré klopte hem op de schouder .
Een land van avonturen, zou men zeggen . Toch niet ; althans
niet voor hen . In Hernani sliepen ze in een herberg met een
kaatsbaan opzij, de Fonda del Fronton, door een politieagent
gehouden. Het was juist feestdag ; bij de kerk werd een beetje
gedanst en Suré bedronk zich aan de goedkope zoete wijn die
hem rijkelijk door een paar Basken werd ingeschonken ; Kris-
tiaan had 's avonds last met hem, hij bevuilde de trap en brak
enige dingen, en tot twee uur 's nachts kon Kristiaan niet in
zijn kamer waarvan de deur in een zaal uitkwam, zo vol gas-
ten, dat twee of drie kaartspelers met hun stoelen tot vlak bij
zijn bed waren gedrukt .
De volgende dag kwamen zij in San Sebastian . Vanuit de tram
die hen er binnenreed, hadden zij hun keuze laten vallen op
een onooglijke smalle gevel, met twee balkonnetjes toch en het
opschrift Casa per Viajeros. Een benige oude vrouw, met staar
in één oog en verward grijs haar, bracht hen in een ruime ka-
mer aan de straatkant. De eetzaal was een klein vierkant ver-
trek met een vloer van rode steen, met bruingeworden kaarten
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aan de muren en zo goed als geen medegasten aan de weinige
tafeltjes . Zij liepen de stad door, een zwaar versierde brug over,
daarna een groot eind langs de Concha . Suré die uit de Baede-
ker wetenschap had opgedaan, raadde Kristiaan beleefder te
spreken met de kellners die zich in dit land caballero voelden
zo goed als ieder ander .
Om acht uur 's avonds waren zij in de eetzaal van hun hotel
terug en terwijl zij pruttelden over dezelfde soep die zij over-
dag reeds oneetbaar hadden gevonden om het doorweekte
brood dat erin ronddreef en de verrottingsgeur van oude olijf-
olie, hoorden zij een paar franse woorden zeggen . Onmiddel-
lijk daarop kwam een jong meisje in een eenvoudige zwarte ja-
pon en geheel alleen aan een tafeltje tegenover hen zitten . Zij
bestelde iets en de hotelierster antwoordde ; beiden spraken
spaans. «Wij hebben ons vergist, zei Suré, of het zijn gasten
die even aan de deur gesproken hebben en weer zijn wegge-
gaan». Hij was op het punt de hotelierster naar haar franse
gasten te vragen, toen het jongemeisje zei : « U heeft zich niet
vergist, de Francaise ben ik» . Zo begonnen zij een gesprek,
van tafeltje tot tafeltje .
Het regende vrij hard, maar zij gingen toch gezamenlijk uit ;
het meisje had een paraplu opgestoken en hun ieder een arm
gegeven, zij liepen dicht tegen elkaar aangedrukt om zo min
mogelijk nat te worden . Het was niet de eerste keer dat zij in
San Sebastian was, vertelde zij onderwijl : zij reisde voor de
zaak van haar vader in Parijs, en zij reisde veel, vandaar ook
haar talenkennis . Intussen, zij moesten zich niet verspreken
tegenover de hotelierster aan wie zij gezegd had dat zij geko-
men was om franse lessen te geven . Zij sprak veel en vlug ;
toen zij vernomen had dat Suré schilder was, begon zij een
lang verhaal over de gevoelens van een parijse schilder voor
haar, een man die alles voor haar over had, alles, die ook alles
vóór had, maar met wie zij toch nooit trouwen zou, omdat
- om een gekke reden die zij zeker nooit zouden raden ; om-
dat, zij zou het maar zeggen, de man o-benen had . Zij had
hem toen gevraagd een broer voor haar te zijn .
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Hier gingen zij een café binnen. Toen zij zaten achter hun
spaanse chocola, in het felle licht, nam Kristiaan het meisje
beter op. Zij had karakterloos donkerblond haar, een grote
neus, kleine, listige blauwe ogen, een hoogrode gelaatskleur
en smalle, gladde lippen die er nauwelijks tegen afstaken. Suré
sprak, met zijn overtuigend diep geluid, lange tijd tot haar .
Opeens zag Kristiaan dat zij huilde, en dat Suré haar hand
had gevat . Zij begreep niet meer waarom zij altijd zo alléén
voor haar vader moest reizen ; zij had tot dusver aan de geva-
ren van Spanje, van Spanje juist, niet gedacht . Suré sprak nu
over het ongunstige voorkomen van de hotelierster, dat, zei
hij, duidelijk haar beroep verried. Zij snikte heftiger . «En er
staat een leeg bed in mijn kamer! » In het hotel teruggeko-
men, moesten zij haar deur en vensters nazien ; daarna, in hun
kamer, zeiden zij tot elkaar : « Geef toe dat wij praatjesmakers
zijn : in theorie zouden wij alles aangrijpen wat vat op zich
gaf, in werkelijkheid zijn wij niet in staat van de verlatenheid
van dit meisje gebruik te maken» .
De volgende dag vergezelden zij haar op haar boodschappen
bij coiffeurs, in parfumerieën en leerwinkels ; daarna bestegen
zij de Monte Igueldo . Haar naam was Valentine, deelde zij hun
mee, maar haar zuster noemde haar altijd <de adder> . Haar
zuster kon haar niet uitstaan omdat zij nu eenmaal anders
was dan andere vrouwen . De vrienden wisselden een blik als
om elkaar te zeggen : <Dit is de proef op haar naief beid > .
's Middags zat Kristiaan met haar alleen . Zij vertelde hem
wat haar bij de douane was overkomen : haar paspoort was
verlopen, en om toch doorgelaten te worden had zij de doua-
nier zich enige vrijheden laten veroorloven . Hij had daarbij
geblazen als een walvis . «Ik begrijp nog niet waarom, dikte
zij aan, want ik heb de vormen van een wilde» . «Van een
wilde? » « Nu ja, van een moeder, als u dat liever heeft . En toch
zal ik vermoedelijk nooit moeder worden, ik heb ook geen
verlangen naar een kindje ; ik heb u al gezegd dat ik anders
ben dan andere vrouwen» .
Kristiaan slaagde erin na het diner Suré met haar alleen te
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laten . «Wat heeft zij je verteld? vroeg hij hem toen zij zich te
bed begaven ; dat zij de vormen heeft van een wilde?» «Neen ;
dat zij zich ééns maar aan de fysieke liefde heeft gewaagd en
nu nog banger is om over te beginnen » . Zij begonnen gefor-
ceerd te lachen . «Laat ons afspreken, zei Suré, dat zij haar zin
niet krijgen zal ».
Zij bleven nog drie dagen met haar samen, zaten dikwijls,
beurt om beurt, in haar kamer en gingen trouw voort haar
deur en vensters te onderzoeken. De laatste avond was zij een
beetje dronken ; haar gezicht was roder dan ooit en zij begon
de beproevingen te vertellen der vele mannen die haar had-
den liefgehad . Want zij hield ervan het hart te doen lijden ; het
hart, zei ze, het hàrt ! . . . Suré omknelde over de tafel heen haar
pols en zei : «Ma petite, Je praat te veel, vind je niet? Je loopt
gevaar je te verspreken ; pas op».
Toen zij hen verliet (zij moest naar Barcelona en Kristiaan
kon niet besluiten verder te gaan), kwam zij huilen aan hun
bed. Het was half acht 's morgens . Lang had zij vóór de deur
geschroomd binnen te komen; zij hadden moeten zweren
helemaal onder de dekens te liggen ; Kristiaan sliep nog half.
Zij ging op de rand van Suré's bed zitten en snikte weer . Toen
Kristiaan opkeek, zag hij datSuré zijn hoofd in haar schoot had
gelegd en haar handen streelde . En zij droogde eindelijk haar
tranen en zei : « Wat ben ik toch eigenlijk dom om zo te huilen ;
het zal alles wel egoïsme van mij zijn, ik vind het natuurlijk
akelig twee zulke goede beschermers te moeten verliezen » .
Toen zij vertrokken was, dacht Kristiaan zich zo goed als
<genezen>. In hoever vergeleek hij deze Valentine met An-
drée ? Zeker is dat hij een soort vrees had voor een volgende
ontmoeting; als zou die het effect van deze kunnen bederven ;
als zou die te ernstig weer zijn, wellicht .
Maar tot Suré zei hij : «Als je het mij niet al te kwalijk neemt,
laat ons deze reis dan maar opgeven . Ik profiteer er niet van ;
ik let op niets, zozeer ben ik nog altijd met mijzelf bezig . Voel
je er niet voor naar Parijs terug te gaan?»
AIs het Kristiaan hetzelfde was ging Suré liever naar Zwit-
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serland terug, naar Vevey. Hij had leren inzien dat hij in Pa-
rijs nooit slagen zou ; als Kristiaan de reis voor hem zou wil-
len betalen tot aan het ouderhuis, veronderstelde hij lachend .
En hij liet zijn lange haren knippen, wat veel luiheid uit zijn
gezicht wegnam . Toen zij afscheid van elkaar namen, had
hun spaanse reis nauwelijks veertien dagen geduurd en waren
zij niet gekomen buiten de grensprovincie Guipuzcoa . Kris-
tiaan trachtte zijn vriend schadeloos te stellen door allerlei
geschenken : een nieuw pak, een verfdoos, een navaja, en had
de voldoening hem in goed humeur te zien vertrekken .
«Mijn zuster alleen zal een teleurstelling ondervinden, be-
sloot Suré, ik heb haar uit Parijs onze plannen geschreven en
zij vond het onwezenlijk, een droom, een avonturenroman .
Ik heb overigens gezegd dat je een Amerikaan was . Enfin . . .
Om over iets anders te spreken : weet jij eigenlijk waarom on-
ze vriendin Valentine tweemaal gehuild heeft? Uit medelij-
den; ja, over twee zulke kalveren . En vandaag, nu wij van el-
kaar gaan, laat ons het even uitsnikken over haar geloof . Zij
was naief, of je wilt of niet, mijn waarde . Zij geloofde dat wij
in haar geloofden» .

In Parijs vond Kristiaan weer een kamer in de rue Tholozé,
in een hotel enige huizen verwijderd van dat waarin hij met
de Griek had samengewoond . Maar o, de veranderingen, zelfs
binnen zo korte tijd! De Griek, ontsticht over het feit dat hij
met Suré was vertrokken, vertelde overal dat Kristiaan een
ellendeling was, die hem met zijn vriendin had willen bedrie-
gen, en Jeffery Dowd, die de laatste tijd veel bij de Griek aan
huis kwam, sprak in die geest met hem mee . Had ook Gensaul
die Vattène niet altijd gewantrouwd? Wat Suré aanging, die
had zéker redenen genoeg om uit Parijs te verdwijnen .
Kristiaan's zegsman was voornamelijk Rojas : «Ik heb je altijd
gezegd je niet met die kerels in te laten! Ga met Férat om, met
Boudry desnoods, daar kan je nog wat van opsteken, jij vooral,
die aan de letteren wilt doen . Férat heeft laatst nog naar je
gevraagd; hij heeft veel sympathie en achting voor je» .
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Kristiaan zag Férat bij Rojas terug en voelde zich sterker
dan tevoren tot hem aangetrokken . Hij vroeg Rojas het ge-
schilderde portret dat hij bij hem had achtergelaten . Maar
Rojas had het verkocht . «Wat heb je trouwens aan het por-
tret van Férat ? zei hij, laat mij een goed portret van jouzelf
maken ». En dit portret kwam tot stand, Kristiaan kreeg het
in ruil voor het andere na het verschil in prijs te hebben be-
taald, niet veel meer dan ongeveer het dubbele .
Zij aten in die tijd, elke avond, Rojas, Kristiaan en Férat, in een
smerige enge <bistrot> in de straat waar Rojas woonde, de rue
du Chevalier de la Barre ; daar kwamen werklieden, taxi chauf-
feurs, meer uitgesproken gauwdieven, pooiers, een kerel met
een bolhoed en ingevallen wangen, die Pirate werd genoemd
en voor wie Rojas het grootste ontzag scheen te hebben . Van
tijd tot tijd zong de dochter van de baas een sentimenteel
liedje : Du Gris, L'Ile des Baisers, La Femme à la Rose .
Férat, die Kristiaan's onverschilligheid ten opzichte van Pi-
rate deelde, bekende hem in de literatuur niet te zullen vol-
harden : «De mensen die denken dat ik boeken zou kunnen
schrijven, vergissen zich, geloof mij . En daarbij, de hoogst on-
aangename misvormingen waaraan men zich blootstelt! Ik
wil aannemen dat voor werkelijk intelligente mensen, schrij-
ven een pis-aller kan zijn, zoals anderen zich op verzamelin-
gen toeleggen. Maar ik voel dat er wat beters is, al moet ik
misschien toegeven dat ik het nog niet gevonden heb » .
Férat zag kans geld te maken met één soort literatuur : de ero-
tiek. Een goede keus uit de erotiek, keurig gedrukt, in beperkte
oplaag, goed-geprijsd, tussen 200 en 300 francs het exemplaar,
waarvoor men van tijd tot tijd geïllustreerde edities zou kun-
nen geven, met litho's, met etsen . . . Hij keek naar Rojas, die er
wel voor voelde . Maar het eerste kapitaal ontbrak .
En Rojas, die naar Kristiaan keek (hij hoefde het zich niet
langer te verhelen), stelde ernstiger zaken voor : «Een bordeel
in Barcelona, mon petit, in Barcelona, waar ik geboren ben,
dat ik als mijn zak ken, een chic bordeel met franse meisjes .
Praat me van dat succes ! Een paar millioen binnen een paar
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jaar, gegarandeerd, en niet meer dan 150.000 francs -om te
beginnen . Als wij dat samen doen konden! Ik zou de directie
helemaal voor mij nemen ; ik zou een huis huren van vier
etages, de eerste voor een bar, de tweede en derde voor de
kinderen, de vierde voor ons beiden, onder het dak, met een
pracht van een atelier voor mij ! Want in mijn vrije tijd zou ik
schilderen, aan modellen dan geen gebrek ; en jij, je zou lezen,
of schrijven, of uitgaan, of zelfs reizen, als je daar lust in
had ; jij zou de <eigenaar> zijn en niets behoeven te doen ; jij
zou je op je kamers, telkens als je wou, alleen maar laten be-
dienen ! »
Kristiaan dacht dikwijls, ernstiger dan hij zich misschien had
willen bekennen, over de plannen van Roj as . In ieder geval
besloot hij zich eindelijk volledig op de hoogte te stellen van
zijn geldelijke aangelegenheden, naar Brugge en De Mande
terug te gaan. Op een middag dat Roj as - het was op zijn
atelier - hem zijn luchtkasteel in een nieuwe gloed van woor-
den vertoonde, wees hij uit het raam naar de binnenplaats,
schreeuwende : «En daar hebben we al een kindje dat dadelijk
met ons mee zou gaan . Dat beminnelijke kind van nog geen
twintig jaren! Nietwaar, Mémaine ? Kom even boven! . . . Zij
komt», lachte hij Kristiaan toe .
Een ogenblik later stond Germaine, de dochter van de kroeg-
baas, tegenover hen . «Ik heb je geroepen, zei Rojas, omdat
deze heer kennis met je wil maken». «Maar ik ken mijnheer
al. Nietwaar, mijnheer?» «Ja, hij kent je . En hij is jaloers op
Pirate, omdat die je altijd omhelst» . «0, ik noem Pirate oom» .
«Ik zou uw oom willen zijn om u te mogen omhelzen», zei
Kristiaan. Maar Rojas duwde haar in zijn armen : «Kom,
geen praatjes ! Omhels haar zonder oom te zijn!» En daar
Kristiaan nog scheen af te wachten, strekte zij haar armen
naar zijn schouders, hief haar gezicht naar het zijne en gaf
hem haar lippen .
Vanaf die dag begon hij meer op haar te letten . Zij was knap-
per dan hij gedacht had, jonger ook . Zij had iets ouds en ver-
moeids om de ogen, de ogen zelf waren te licht in de olijf—
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kleurige huid en onder het gitzwart van de haren, haar ge-
zicht was iets te mager misschien ook, hoewel van een zuiver
ovaal, maar fris en jong waren haar regelmatige tanden . Haar
mond boeide Kristiaan meer en meer : geheel anders, maar
even begeerlijk en mooi als die van Andrée. En dan die gave
zich zo weinig au sérieux te nemen, zich te verdelen, te wer-
ken, te zingen, zo vrijuit tussen zovele onbekenden, om on-
middellijk daarna weer in de keuken te verdwijnen, terug te
komen, de handen vol schotels, zonder één beweging, één
woord naar zelfvoldoening zwemend, zonder één oogopslag
die eraan zou kunnen herinneren : <Jullie wordt bediend door
het mooie meisje dat zoëven voor jullie gezongen heeft> . De
vriendelijkheid van de dienstbare ; niets meer. En het gemak
waarmee zij zich door goede klanten in de armen liet nemen
en kussen. Er was een mijnheer, genaamd Cent-Mille, omdat
hij overal had lopen vertellen dat hij met één slag honderd-
duizend francs verdiend had, en bij wie zij telkens aan tafel
moest komen . Kristiaan vroeg haar wanneer zij zijn voor-
stellen zou aannemen . «Niet voor tienmaal zoveel als hij me
al geboden heeft, zei ze, ik zou hem nog niet geschilderd willen
zien. » En hij besloot opeens haar te vragen met hèm mee te
gaan .
Hij sprak er eerst met Roj as over, als over een grap . «Het zou
zo dom nog niet zijn als je het deed, zei Rojas, je zou aan haar
tenminste een meid hebben die het leven kent . Zij heeft het
soms hard te verantwoorden gehad, die kleine Mémaine . Een
tijdlang is zij door een Chinees onderhouden geweest, een
rijke jongen in het Quartier Latin ; toen hij naar zijn land
terugging moest zij weer bij haar ouders werken, zij was toen
erg triest en vermagerd en kon eerst niet wennen ; vraag het
haar maar eens » . En ook had men met een revolver op haar
geschoten, vertelde hij, maar Rojas was niet altijd even nauw-
gezet wanneer hij over het léven te vertellen kwam .
Kristiaan gaf haar kort daarop zijn adres en vroeg haar hem
in zijn hotel op te zoeken, <omdat hij iets in vertrouwen met
haar wilde bespreken> .
1- 10
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Zij kwam diezelfde middag . Hij gaf haar een stoel en ging te-
genover haar zitten. Hij begon met te zeggen dat hij niet van
haar hield ; dat hij te veel van een vrouw uit zijn verleden ge-
houden had, te veel vermoedelijk om ooit werkelijk van een
ander te kunnen houden, maar dat hij haar heel aardig vond
- en dat hij haar kortweg voorstelde met hem mee naar Brus-
sel te gaan en een onbepaalde tijd met hem samen te leven, op
zoveel per maand.
Wat kon zij daarop antwoorden? Zij vroeg na te denken .
Kristiaan zag haar dagelijks in het kroegje . Nog drie malen
kwam zij bij hem in de kamer, altijd met een mand aan de
arm, en de laatste maal met een soort herdershond . Hij zoen-
de haar, drukte haar tegen zich aan, zó dat zij vroeg : « En dit
doe je allemaal zonder van mij te houden?» maar hij ging niet
verder .
Hoe zou zij hebben kunnen begrijpen? Hij vroeg zich later af
of zij zijn voorstellen één ogenblik voor ernst had genomen .
<Zij moet hebben gedacht dat ik haar gewoonweg in mijn ka-
mer wilde lokken, met het goedkoopste praatje bijwijze van
inleiding ; en daar zij in mijn kamer is verschenen . . . En ik van
mijn kant, halfbewust, moet haar hebben willen bewijzen dat
mijn voorstellen wèl gemeend waren, ernstig genoeg om een
<ja> te verdienen ; zodat over een voorproefje van de komende
vreugde zelfs niet behoefde te worden gedacht . En ook, om
volkomen eerlijk te zijn, zij kwam bij mij met roet aan de han-
den en in de hals, met rokken die ranzig roken in dat benauw-
de hotelkamertje, en kon nooit lang blijven . En de derde maal
liep zelfs haar hond door de kamer> .
Intussen, toen zij niet meer kwam, voelde hij zich gekwetst .
Hij schreef haar een knap-hatelijke brief, waarvan zij niet veel
begrepen zou hebben als hij hem haar had gegeven. Rojas
verklaarde hem haar wegblijven . Jean, haar zogenaamde ver-
loofde, met wie zij over drie maanden trouwen zou, was haar
de laatste maal gevolgd, denkend dat zij naar de markt ging ;
en toen, opeens, had hij haar zien verdwijnen in een hotel in
de rue Tholozé . Kristiaan kende die Jean, het was een jong
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werkman met een innemend gezicht, die dikwijls met hem
aan één tafel had gegeten, hem de laatste tijd de hand had ge-
drukt. Roj as trachtte hem met zijn jaloersheid bang te maken .
Maar inderdaad, geen ogenblik zag hij de volgende dagen
Germaine zonder haar <verloofde>. Als zij naast Kristiaan zat,
zat hij tegenover hen, en ging overigens voort Kristiaan de
hand te drukken, als was hij niet helemaal zeker van zijn
zaak. En op een avond kondigde Kristiaan Roj as aan : «Ik
vertrek morgen» . Germaine was met Jean binnengekomen,
hij met een hoed op inplaats van zijn pet, zij gepoederd, bijna
elegant, in een bruin mantelpak waaronder een goudgele zij-
den blouse. Zij had een vrije avond en sprak met iedereen,
maar diende niet ; en iedereen kwam te weten dat Jean die
blouse : een van vijftig francs, voor haar gekocht had .
«Jean gaat niet meer naar zijn werk om haar te kunnen bewa-
ken en geeft haar blouses van vijftig francs, zei Kristiaan tot
Rojas, wiens heimelijke sympathie voor Jean hem niet was
ontgaan ; geef toe dat, wanneer ik langer bleef, de jongen zich
zou ruïneren. Bovendien, hoe zou ik langer tegen hem kunnen
concurreren? Ik mag mijzelf toch niet veroorloven haar een
blouse van vijf-en-zeventig francs te geven?»
De volgende morgen at hij daar voor het laatst . Germaine
was met Jean naar buiten, naar de ouders van Jean, maar zij
had Rojas gevraagd hem van haar te groeten en vooral hem
*te vragen haar te zullen schrijven . Er viel een fijne motregen,
die hele dag door. Zijn trein ging om twee uur . Uit Brussel,
daarna uit Brugge, schreef hij haar ; hij ontving twee antwoor-
den : < d'une petite amie qui avait bien le cafard > . In beide brie-
ven klaagde zij over keelpijn, en hij herinnerde zich dat om
een dergelijke reden Jean haar soms verboden had te zingen .
<Het is misschien beter dat zij maar niet meegegaan is, dacht
hij ; hoe luidt ook weer de weemoedige wijsheid van die balla-
de? Amour s'en va, mais Vérole demeure> .

In Brugge leerde hem De Mande <met zijn kapitaal omsprin-
gen>. Hij liet er ook een erotisch gedicht drukken van Férat,
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in dertig exemplaren, waarvan hij, op aanwijzing van de
schrijver, tien verkocht aan een brusselse kunstboekhandel .
Hij riskeerde daarmee, volgens Férat, anderhalf à twee jaar
gevangenisstraf. Férat overdreef misschien, maar Kristiaan
was tevreden over zichzelf .
In Brussel, in het Palace-Hotel, ongezocht en op de banaalste
wijze, kwam hij aan zijn eerste maitresse . Zij was niet lelijk,
had zekere vulgaire uiterlijke frisheid en een opgewekt hu-
meur, maar was leugenachtig zonder hoop op verbetering, en
in staat een avontuur te beginnen met iedere manspersoon die
bij hen over de drempel kwam (zij woonden later op apparte-
menten). Haar laatste minnaar, gedurende hun samenzijn,
was een kolenleverancier . Toen Kristiaan haar beduidde dat
zij hem van alle lust tot samenwonen met een vrouw genezen
had, overlaadde zij hem met een stortvloed van scheldwoor-
den ; hij hoorde haar aan zonder een schijn van verzet, zich-
zelf wijsmakend dat dit <oefening> voor hem betekende ; daar-
na zond hij haar, op eigen verzoek, naar haar familie, in het
Limburgse .
Ruim een jaar later, in Parijs terug, vond hij Roj as beurtelings
opgewonden en somber. Een schilderijenkoopman had hem
bedrogen, zijn vrienden hadden zich van hem afgekeerd, hij
had geen vrienden meer, zei hij, ook Férat niet : Férat was ge-
heel verstrikt door een verlopen kerel, genaamd Monier, met
wie hij verdachte zaakjes deed, dus Rojas had zich van hem
afgekeerd (groette hem nauwelijks), had hem trouwens niet
nodig om er te komen, hem niet en niemand niet ! alle kran-
ten, in Frankrijk en Spanje, immers, spraken nu over Rojas,
noemden hem in één adem met Picasso . « Alors, mon petit,
faut pas s'dégonfler ! . . . »
Kristiaan zocht en vond Férat . Férat had zijn plannen tot
uitvoer gebracht ; het voornaamste, een drukker die hem cre-
diet gaf, gevonden ; en zijn vierde boek was al in omloop. Hij
had een valse Baudelaire geschreven, door Rojas nog geïllu-
streerd maar Roj as had daarna zulke belachelijke eisen gesteld,
dat Férat van zijn verdere diensten afstand had moeten doen,
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een valse Apollinaire, een herdruk van Rimbaud's Stupra, met
een sonnet vermeerderd, een valse Jarry, alles erotisch . Mo-
nier, die in hetzelfde hotel woonde, was de verspreider, liep de
boekhandels af met enkele exemplaren onder de arm ; Férat
hield, op zijn kamer, de stock . Zij verdienden er ieder ruim
1000 francs per maand mee ; met een verhoogd kapitaal zou
men belangrijk beduidender winsten kunnen maken .
« Wil je nog altij d dat ik meedoe? » « Waarom niet? zei Férat, ik
heb tot dusver iedere medewerking aanvaard die mij geboden
werd, hetgeen zeggen wil dat ik, in geval van ontdekking, alle
kans op verzachtende omstandigheden heb prijsgegeven . »
Kristiaan beloofde hem, voor het begin van de volgende
maand, 10 .000 francs ; Férat liet hem zijn programma van te
drukken werken zien ; sedert lang droomde hij over een pracht-
uitgave van Aretino's sonnetten met gekleurde lithografieën,
waarop hij 300 francs zou kunnen verdienen per exemplaar .
In het begin van de volgende maand dus begaf Kristiaan
zich, zo van de trein gekomen, met het geld voor Férat op de
borst, naar diens hotel . Het gezicht van de hotelier, toen hij
naar Férat vroeg, werd op slag onvriendelijk . «Die is vertrok-
ken, ik weet niet waarheen », zei hij kortaf. « Mijnheer Monier
dan?» «Die woont hier ook niet meer» .
Van Rojas vernam Kristiaan dat Férat en Monier zich met
achterlating van al hun toebehoren uit de voeten hadden ge-
maakt, nadat hun stock op een vroege morgen door de politie
in beslag was genomen. De hotelier had er nog moeilijkheden
mee gehad . Niemand wist - en zeker Rojas niet - waar die
twee nu waren, misschien wel in Italië ; maar het was jammer
van Férat, en Rojas had hem toch genoeg gewaarschuwd ;
van het eerste ogenblik af dat Rojas Monier had gezien, had
hij hem gezegd. . .
«En Germaine? onderbrak Kristiaan . Getrouwd?»
«Als je met mij meegaat naar een <boxon > van de boulevard
La Chapelle, kan je haar ontmoeten . Ze heeft een pooier op-
gedaan, een chauffeur, Gustave, je hebt hem wel eens gezien,
een vent met witte haren die dikwijls in de bistrot zat toen jij

293



er nog kwam. Jean heeft haar namelijk op een dag, uit jaloezie,
bijna gewurgd ; en toen heeft Gustave haar overtuigd dat zij
een te lief gezichtje had om zich langer in de vuiligheid van
haar ouders uit te sloven . Het schijnt trouwens dat hij haar
goed dirigeert ; zij ziet er altijd proper uit . »
Kristiaan deed inderdaad een poging haar terug te zien ;
maar het was vermoedelijk haar uitgaansdag ; hij kwam te
staan tegenover een andere Germaine, die al drie jaar Ger-
maine was daar, zei ze, toen hij vragen stelde, en die hem ver-
der geen inlichtingen verschuldigd was .
De volgende dag ging hij naar Brussel terug met het gevoel
dat Parijs hem niets meer te geven had. En zo verliep de <stu-
die in buitenkant> van deze jongeman, die meende een kunste-
naar te zijn maar die alles baseerde op de liefde, hebbende veel
vrije tijd en een beetje fortuin . Was hij wat armer geweest, wie
weet of hij niet tot het communisme zou zijn toegetreden na
de bovenbeschreven gebeurtenissen .
Nu kocht hij een bekoorlijk buiten aan de Lesse, in de omstre-
ken van Dinant, waar hij een blond meisje bracht van nog
geen achttien, een kind uit het volk en uit dezelfde streek,
groot en sterk, dat nauwelijks schrijven kon, maar dat de kern-
gezonde moeder werd van zijn kinderen . Hij sprak weinig met
haar en ging ook weinig om met de andere grondbezitters,
maar hij las veel, werd maniakaal in zijn liefde voor zijn bi-
bliotheek, en was spoedig overtuigd dat een huwelijk met An-
drée hem doodongelukkig zou hebben gemaakt en nooit had
kunnen duren . Hij had haar immers moeten vergezellen op
allerlei tea's en soortgelijke bijeenkomsten en gesteld dat zij
was blijven schilderen, - dan had hij ook nog zijn oordeel moe-
ten geven over al haar . schilderwerken .
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BIJ GEBREK AAN ERNST

Niemand heeft geweten dat hij, toen
hij om mijn personnages lachte, om mij
gelachen heeft.

	

GOGOL



Aan de nagedachtenis
van Paul van Ostaijen



HET ROEREND BEZIT

In een stad, het doet er weinig toe welke ; in de twintigste
eeuw, ter vermijding van mogelijke anachronismen ; en de
hoofdpersoon mag Nameno heten .
Hij was jong genoeg om te denken zeer veel te weten ; om te
wensen eindeloos meer te weten ; en met meer beginselen toe-
gerust dan dit ene : zonder beginsel te leven .
Hij had, zo nu en dan, zijn weten neergeschreven . Hij geloof-
de een genie te zijn . Want alle genieën waren eens briljanten
temidden van bergen geslepen glas . Aan zijn hemel schitter-
den vijf sterren ; hij hoopte ze eerlang te overschitteren . Zij
heetten Homeros, Dante, Shakspere, Goethe, Nietzsche .
Want alle verstokte bescheidenen die hij in zijn leven was te-
gengekomen; zij die nooit wezenlijk hebben beschouwd de
reuzen tegen wie zij opkijken, die niet weten dat men wijzer
doet een genie uit zijn werk dan persoonlijk te kennen, die
zoetjes zich voorstellen dat een kolos eerst als dwerg dient on-
der de tafel te staan - zij hadden hem, als donders uit wreken-
de heeralen, als kreten van opbod bij een veiling, als brutale ge-
tallen door het gebrul van de Beurs, die namen in de oren ge-
toeterd .
Mensen die een opkomende ceder onder een luchtballon wil-
len verpletteren . Maar Nameno had de kracht begrepen van
een geruisloze lippenverschuiving .
Hij meende een genie te zijn, bijgevolg vond hij zich een muze .
Die zijn minnares werd .

Hij hield van haar als van de avondlucht na de zweetdamp
van een thé dansant : hygiëne - als van een boek waarin men
zichzelf, onmerkbaar vermooid, weerspiegeld ziet : eigenliefde
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- als van iets dat heel dicht tegen hem aangedrukt en toch
verre buiten de wereld stond: poëzie., zij het voor winkeljuf-
frouwen. Zijn liefde leek hem de Eerste Liefde : van een volko-
men menselijke eerste man voor een volkomen vrouwelijke
eerste vrouw; wat een droevige nawerking mag heten van
Genesis en waanwijsheid tegenover Darwin en anderen . Als
zij zich overgaf aan zijn omhelzing begreep hij de reden van
zijn bestaan : een geval van sexualiteit, die verwaarloosde fac-
tor in ons leven .
Zij hield van hem als van een lief handwerk, dat zonder veel
zoeken en zeuren ontstaat . En zij dacht : <Als mijn Nameno
nu echt een genie wordt, heb ik het hem gemaakt> .

Hij wilde dat geloof in haar behouden .
En daar de Nameno-in-groei van zijn muze geen uitgevlakt
manneke mocht zijn, bespiedde hij zich staag in haar ogen,
om daarin wat hij eens zou zijn, reeds te schijnen . Een moei-
zaam onderhoud van optisch bedrog .
Hij wilde voor haar zijn : mooier dan de mooiste filmheld van
Universal City ; geestiger dan een kroniekschrijver uit een sei-
zoenstadje vol schandaaltjes ; wijzer dan een filosoof met vol-
ledig zelfgevonden leer, leerstoel en europese vermaardheid ;
eleganter dan een gekrulde mijnheer die in het voetlicht de
graaf lijkt als hij de baron speelt ; sterker, taaier, behendiger
dan de wereldkampioen grijp-hoe-je-grijpen-kan ; degelijker
dan een goed huisvader die na een uitgebreid warm maal in
familiekring een sigaar verwerkt : enzovoort, enzovoort, en
meer tot minnen bekwaam dan een page, die aan de kennis
der Kama-Soetra de hartstocht van een Arabier en de virili-
teit van een neger zou paren .
En daarvoor bestond maar één middel : zij mocht hem niet
naast anderen zien .
In het luchtschip van hun jonge liefde, in de wolken met hun
beiden alleen, kon hij voor haar reeds een volmaakte zijn .

Toen bedacht hij de staat der Verzelde Asceten .

298



1+1 = 2 = 1 .
Hij schreef daarvoor vijf manifesten, die hij drukken liet op
grasgroen papier,
Zo was de slotzin van het eerste manifest
Samenleving: huicheloefening, - want schijn : liefde, ach-
ting, bewondering voor de naaste; wezen : lafheid, ijdelheid,
eigenbelang.
Zo van het tweede manifest
De Wereld? niets is meer onbetekenend ; want wat is een ko-
medie met te veel intriges en zonder samenspel?
Zo van het derde
Afzondering alleen is menswaardig, brengt tot zelfkennis en
zelfvertrouwen : enige waarborgen van Geluk .
Zo van het vierde
Volstrekte eenzaamheid is voor de asceet een ontmanning ;
en Man is in beste staat als hij Man is ; en Man = Man
Vrouw .
En zo het slot van het slotmanifest (dat vele lezers deed wie-
belen van het lachen)
Een Genie is als een kameleon : zolang hij de menigte niet
verlaat, draagt hij noodzakelijkerwijs haar kleur .

Zodat, Nameno wilde zich met Musa afzonderen om man en
genie en onvergeleken te zijn .
Maar Musa had een boezemvriendin .
Mondena was wijs, als wie veel hoorde praten ; geestig, want
haar parfums waren geestig ; mooi, want ze leek op alle
beautés ; goed, want ze had een troeteldiertje ; interessant, als
wie gaat met kalkwitte wangen, bloedlippen en ongeveer blau-
we ogen ; en het teint van haar ziel was vlekkerig geel .
Mondena sprak tot haar boezemvriendin
« Nameno loopt rond of hij de supermens was ; leer hem dat
toch af, het is gewoon ridicuul ! Ik geloof dat je je aan,'t ver-
gissen bent, liefste . Beloof me, wees niet overhaast : overweeg .
Zeer zeker is hij een bijzonder persoon . Maar jij, denk je dat
je juist hèm hebben moet, liefste?»
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En toen kwamen er hoge en brede woorden : verwijten en
eisen, tussen Nameno en zijn muze .
Want Nameno dacht : <Ik ben een genie, en een genie kan al-
leen een muze verduren die in hem een genie ziet boven alle ge-
nieën. Bij twijfel van haar kant moet hij haar bedanken, al
zou hij van zichzèlf zijn muze moeten maken ! >
En zo sprak hij soms tot haar .
Want hij dacht : <Zo moet ik denken en zo moet ik spreken
om haar te overtuigen dat ik ménens een genie ben . Zo zal zij
in mij blijven geloven> .

Zijn zelfvertrouwen leek een standbeeld van brons, iets zelfs
als een ruiterstandbeeld .
Hij ging voor de spiegel staan en betuurde zich als was hij zo
van de kapper gekomen . En hij overwoog
<Dit is misschien toch géén genie . . . Want dit voorhoofd is
misschien te glad, die neus te voorzichtig, die kin te vaag, die
mond te braaf, die blik te helder en evenwichtig, om de trek-
ken van een genie te zijn . >
En een half uur lang ging hij zich heel klein zien : ongeveer als
Mondena hem zag . Winderig, nutteloos, dwaas .
En toen ging hij aan het opstellen van een lange lijst : Lijst
van Bewijzen waarom wij, o mijn lieve Musa, toch heus niet
bij elkander horen .
Die lijst onderstreepte en voorkwam haar bezwaren ; en toen
hij ermee klaar was verbood hij zich te denken dat zij nu wel
voor eeuwig bij hem zou blijven, omdat zij tegen zijn zelfver-
guizing natuurlijk in opstand komen moèst

Maar Musa zei (met droeve ogen)
«Namenootje, laten we elkaar zo niet plagen ; ik houd heus
wel veel van je, al is het misschien ook niet genoeg . »
En Nameno dacht
<Spreekt zo een muze tot een genie?>
En zonder haar Musa te hebben getoond, trok hij zijn lijst in
stukken .
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Toen kwam Musa op zekere dag bij hem, en zie, wat zij hem
voorhield was : heel de lijst .
Nameno zweeg eerst . Toen sprak hij
«Ja, je hebt gelijk . Wij gaan . »
En waardig ging hij heen, zoals een genie van zijn muze gaat .
Met opgericht hoofd, en de lippenverschuiving, en de stap
van een nieuw-opgewonden wekker . En in hem zong een zee
van sympathie voor zichzelf .

Maar toen de nacht kwam, peinsde Nameno
<Neen, een genie kàn zijn muze niet verlaten . Ik moet naar
haar terug . Ik moet smeken, sterven, eerder dan haar verla-
ten. Zolang zij van een ander de muze niet is, moet zij de
mijne blijven .>
Hij ging dus naar haar toe en zei
«Zolang je van een ander de muze niet bent, moet je de mijne
blijven . Dit zijn wij aan onszelf verplicht, wij die geen gewone
mensen zij n. »
Zij antwoordde
« Maar dat is het juist, lieve Nameno, ik zou wel je muze wil-
len blijven, maar ik voel dat ik de muze van een ander kan
zijn . »
En hij zei
«Voelen dat je de muze van een ander kunt zijn, is het zijn .
Vaarwel dus ! »

En toen, wederom, dacht hij lange na .
Hij dacht
<Voelen dat zij de muze van een ander kan zijn, is daarom
nog niet : het zijn. Ik moet vóór alles zeker weten dat zij mijn
muze niet blijven kan . >
Dus ging hij weer naar haar toe en zei
«Het spijt mij ontzettend, maar je begrijpt dat wij nu voor
altijd scheiden . Ik ben gekomen om afscheid te nemen, nu dat
je mijn muze niet meer kunt zijn . Want je kunt het niet meer,
wat je je ook verbeeldt . je bènt al de muze van een ander ! »
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En zij leek doodop, geknakt van verdriet, en stond als een
muze die niets meer te inspireren heeft .
Maar zij sprak hem niet tegen .
Toen zei Nameno
«Vaarwel. Wil je niet nog éénmaal de mijne zijn?»
Zij : «Ja.»
Hij : «Met heel je hart?»
Zij : «Ja.»
Hij : «Ben je daarvan héél zeker?»
Zij : «Ja, Nameno . »
Hij : « Kom dan . »
En zij was nogmaals de zijne.
Met ontroering van geest en ontroering van zinnen, met gul-
zigheid en gewilligheid, met drift en toch langzaam, zoals
men zich wijdt aan iets dat men heel, heel lief heeft .

Tegen middernacht liet zij hem uit, met een ingewikkelde kus
op de mond .
En om vier uur in de morgen liep hij nog voort : met in zijn
ogen haar stervende ogen, met op zijn haren de streling van
haar handen, en aldoor zuigende aan zijn lippen, om er de
smaak van haar lippen terug te vinden .
Soms dacht hij
<Het is uit . Het was een prachtig moment in ons leven, en zij
verliest denkelijk meer dan ik . Mijn genie kan door dit verlies
slechts winnen . Want nu heb ik de overtuiging een genie te
zijn, nu dat ik mijn liefde heb prijsgegeven . >
En soms weer
<Maar dit is mij inderdaad onwaardig ! Zo heeft een vlegel,
een kinkel lief! Wanneer onze liefde zó pover blijkt, dan was
zij geen muze en ik geen genie ! >

En hij schreef haar
Lieveling! Lieveling!
Ie weet, hoop ik, dat het me aan trots niet ontbreekt . En dat
ik niet laf ben, maar watje niet weet, is iets wat ik zelf tot op
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heden niet wist : hoe onzegbaar veel je voor mij bent, mijn
eigen, heerlijke, enige Musa . . .
Zo mateloos, zo overdreven veel, dat je me zou uitlachen
als ik het je zei . . .
En waarom zou ik je dan verlaten?
Je bent nog van mij, zolang je niet zegt, mij hardop zegt, dat
ik het nazeggen kan, datje niet meer van mij bent, niet meer
wilt zijn van mij!
Mijn trots hoont mijn liefde die bedelen gaat .
Maar zij lacht om een trots die de hielen wil lichten!
En daarna maakte hij weer een lijst . Lijst van Bewijzen voor
mijn eigen heerlijke Musa, waarom wij voor elkander zijn
geschapen .
Een lijst, veel langer dan de vorige .

En daarna ging hij weer naar haar toe .
''En hij stelde haar al deze vragen, omdat zij verklaarde niet
meer te kunnen denken
«Weet je zéker dat je niet meer mijn Musa kunt zijn?»
«Weet je zéker dat je de Musa van een ander kunt zijn?»
«En als je het bent, denk je dat je 't zal blijven ?»
«En als je dan voelt, dat je weer mijn Musa kunt zijn?»
«Als je dat voélt, zal je 't mij dan zeggen?»
En op alles antwoordde zij : « Ik weet het niet . »
Toen ging hij heen zonder haar zelfs te kussen. Want hij
dacht : <Als ik haar nu niet aanraak, moet zij zich in mijn ar-
men werpen . Dat is psychologisch niet anders mogelijk . >
Maar zij deed niets anders dan hem nakijken.

Tussenspel .
Zeventien uren zeevaart op bed.
Uitspansel Musa-loos . Horizon leeg .
Temidden van verfrommelde bergen : spel van vulkaan met
grauwe spiralen . Dansend hart, wrangheid en Musa-dorst .
Troosteloze kusten, ruïnen van ijdelheid ; vogel Rok vleugel-
Jam en horizon leeg .
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Razernij, nagels, muiterij. Spierpijn, zeeziekte, brakwaterre-
gen. Opluchting, maar uitspansel Musa-loos .
Eau des Carmes.
Terugkeer van één gedachte
<Ik moet smeken, sterven, eerder dan haar verlaten . >
Ontwikkeling
<Dit ben ik mijzelf, zoniet haar, verschuldigd .>

Dus ging hij opnieuw naar haar toe .
Zij ontving hem met een strelende glimlach .
«Ik ben zo hartelijk blij dat je daar bent . Ga zitten, ga zitten,
vertel me van je laatste werk, laat ons critiseren, filosoferen,
praten over alles, maar niet over ons . Want dan, zie je, kan ik
niet meer denken . »
Hij stond als buiten westen geslagen . <Begrijpt zij dan niet dat
een genie, in een zo ernstig, beslissend geval, zijn genie ver-
geten moet voor zijn hart?»
In een scharlaken vervoering raasde hij op : «Denk je dat . . . ! »
enz. En hij spoog op zijn genie!
Zij zweeg, met slapjes gevouwen handen .
En toen dacht hij : <Kom, laat ik toegevend zijn, en als man
en genie haar zwakheid ontzien .>
En hij zei : « Kom, spreek maar over wat jij verkiest » .
Toen begon hij te zwijgen, en kéék slechts naar haar, met
kleine, rhythmisch knipperende oogjes .
En zij sprak .
Zij zei : «Ik heb vanmorgen een pyama gekocht . Mondena
heeft bij me theegedronken . Weet je wat ik gistermiddag ont-
dekt heb? Een nieuwe winkel met verrukkelijke taartjes! Wat
lag de sneeuw dik vandaag! Het was vorig jaar niet zo'n har-
de winter. Ik breng deze winter zeker niet hier door . Ben jij
vandaag niet uitgeweest ? Ik heb zo aan de arme mensen ge-
dacht. 0, zeg, en ik heb mevrouw B . ontmoet. Ze was met
een heel sympathieke oude heer . Verbeeld je, Nameno, hij
was oud-minister! En o ja, Mondena heeft naar je gevraagd .
Ze had je, zei ze, in lang niet gezien. We gaan volgende week
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met ons beidjes naar buiten . Dat zal me wat geven in deze
kou! Ik ril al wanneer ik er aan denk ! Jammer toch eigenlijk
dat jij haar niet mag . Weet je dat Leni een kind heeft gekre-
gen?»
Toen stond hij bruusk op en nam haar in zijn armen .
En hij zei : «Zwijg, want nu zie ik, je kunt niet meer denken .
En ik . . . kan óók niet meer denken . Laat ons benutten dit
ogenblik, waarin wij twee lichamen zijn en twee instincten,
om één lichaam en één instinct te zijn . »
Kortsluiting. Iedere gedachte uitgedoofd .

En toen zij oprezen sprak Nameno (zijn vingers nog in haar
verwarde haren)
«Kijk, je bent nog van mij, van niemand anders . Dit is het
bewijs . Ik kan voorgoed weer bij je blijven . Let wel, ik weet
wat een ander zou doen : als je een gewone vrouw was, zou ik
nu gaan, zou ik nu heengaan natuurlijk, om je te prikkelen, je
hechter dan ooit zodoende aan mij te binden . Maar omdat dit
zich tussen ons tweeën afspeelt, heb ik voor die spelletjes enkel
misprijzen. Maar omdat jij een hele ware echte muze bent,
kom ik zo maar simpelweg bij je terug . Je merkt dat ik wéét
wat ik eigenlijk doen moest, maar ik blijf omdat je zo godde-
lijk bent, zo onvergelijkelijk anders, mijn muze . . . »
Maar toen rukte zij zich los en schreeuwde
« In Godsnaam ga wèg ! want ik ben maar een gewóne vrouw,
versta je! en jij bent een gruwelijk vervelende kwibus, een al-
lervermoeiendste leutervaar, die mij tureluurs maakt met zijn
diepdenkerij ! »

Langzaam ging Nameno weg .
En hij overpeinsde
<Nu gaat zij met Mondena naar buiten . Zij zal alles aan Mon-
dena vertellen . En Mondena zal het uitproesten en zeggen
«Maar liefste, heb ik het je altijd niet gezegd? Hij is ridicuul
en niets méér, je Nameno ! Het is een van die ongeboren ge-
nietjes die zich miskend voelen eer ze beoordeeld zijn . Denk
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eens aan die grap van de Verzelde Asceten ! Jij had daar toch
bijna aan meegewerkt ! Kom liefste, ik wens je van harte ge-
luk. Als je nu keek naar Karel, of Richard, of Henri . . . » En zo
denkt Musa er dan ook over . En zoniet nu dadelijk, dan toch
binnenkort . >
Zo peinsde Nameno en kwam aan zijn huis, maar meende dat
hij er ditmaal niet zijn moest, keerde op zijn schreden terug en
peinsde verder .
<Maar om van de klucht een tragedie te maken . . . Om in dit
lachen een wanklank te brengen . . . Dit : Ik moest smeken,
sterven, eerder dan haar verlaten . Ik heb gesmeekt . Ik moet
dus nog sterven . >
Hij kocht een revolver en ging naar haar deur . Hij zei tot
zichzelf
«Nooit zal Nameno dus een genie zijn. Hij zal het niet zijn,
want zijn muze is heen . . . Maar door zijn Dood zal hij bewij-
zen, dat hij een genie had kunnen zijn! »

Hij werd binnengelaten . Zij stond niet op, sprak geen letter-
greep. Hij sloeg zijn arm om haar schouders . Zij verroerde
zich niet . Hij zei
«Dit is werkelijk de laatste keer dat ik je zie . Wil je niet nog
éénmaal de mijne zijn?»
Zij : «Neen.»
Hij : «Waarom niet?»
Zij : «Ik weet het niet. »
Hij zei : «Je weet dan niets meer? niets meer? je kan niet meer
denken? Ik ook niet meer! . . . Maar luister, al moest ik je nog
zo vervelen : wij zijn niet twee gewone mensen, noch ik, noch
jij, mijn enige Musa . . . En er is nog maar één einde voor ons
mogelijk, je voelt wat het is : samen verglijden . Misschien is er
zoiets als een leven hiernamaals, waarin dit soort heengaan zal
worden gestraft . Maar dan worden wij heerlijk samen gestraft . »
Hij schoof de revolver tussen hen in .
« Vooruit, zei hij, het is mij om het even of jij het ding laat
werken of ik . »
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Musa nam de revolver .
En opeens, over Nameno's droef afgewend hoofd, dwars door
een mooie ruit in het venster, wierp zij het schiettuig de ka-
mer uit. En zij sprak, terwijl zij de deur openhield
«Dit gaat te ver. Ik ben geen muze, maar jij bent een gek . Doe
mij het plezier dadelijk weg te gaan, en nooit meer hier terug
te komen . »
En Nameno ging haastig de trappen af, want zij had zulke
grote ogen opgezet, dat hij er bang van was geworden .

De straat lag vóór hem, als een kolom van het grootboek .
Maar er was geen saldo .
Hij rekende na
<Vreemd, ik loop rond en ik leef nog . In dit uur had ik feitelijk
dood moeten zijn . Als ik nu dood was, zou ik geen genie zijn
geweest. >
Verontrustend surplus . Hij begon te knoeien
<Laat ik maar doen alsof ik dood was. Vanaf zoëven ben ik
dood. Als genie ben ik heden overleden . >
Hij had de valse posten in ronde cijfers uitgedrukt .
<Ik behoor nu tot hen die niets meer bezitten . Geen vrouw
meer, een misschien onroerend, geen muze, een zeker roerend
bezit . Mijn genie niet meer, want het is overleden . Dit is be-
paald die heilige ure, waarin alleen God ons overblijft .>
Wie zijn leven verliest, zal zijn leven vinden .
En ofschoon hij het adres niet kende, maakte hij zich op om
tot God te gaan .

Zodanig, dat hij in een trein ging zitten die hem voerde naar
een verwijderd land . Hij zat tegenover een reeks grove neuzen,
die hem beletten aan Musa te denken ; tussen zoveel afschu-
welijke medegeschokten voelde hij zich tenslotte veilig alleen .
<De treinen rijden, dacht N ameno ; de treinen rijden, berstens-
vol, naar alle kanten, een spinneweb over ; steeds berstensvol,
als vruchtbare vissen met veel ongeruste mensjes als kuit ; en
daartussen ik die mij afdrijven laat, en daartussen ik, godde-
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lijk doelonbewust, en daartussen ik, als Mozes in het biezen
kistje .>

Hij hulde zich in een gore pij, maakte zich een nieuwe buiten-
kant. De buitenkant gaat altijd naar binnen ; het kostuum
bestuurt meestal de acteur ; ieder mens acteert zijn leven .
Het gelukte hem niet de Vader te vinden die zo weinig lijkt
op het gros van zijn kinderen, die zo weinig heeft ook van een
genie, van Nameno's voorstelling daarvan . . .
Maar hij spande zich in om geheel te zijn : die mengeling van
gebroken pot, gemarteld konijn en verschaalde wijn, die -
zegt men - zozeer behaagt aan God .

Jan . '23
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CLAUDIA

Zelf-ontleding, zelf-bespreking : een zo voortdurend van het
eigen Ik vervuld zijn, bracht Otto ten laatste buiten zichzel-
ven. Hij kreeg lust te gaan reizen .
Hij kwam er niet toe zich te verplaatsen . Een draaiorgel
kwam onder zijn venster en rammelde een mop uit zijn kin-
derjaren. Het leek hem meer afdoend dan een reis . Hij smeet
veel te veel geld uit het raam op de stenen . Maar er waren
geen mopjes genoeg in het orgel .
Een juffrouw kwam binnen met forse armen en zei : «Waar is
nou de verrassing?» «Waarom niet : waar is de olifant?»
Hij trok toch ergens een laadje open en kreeg er een flesje uit
van Coty . De juffrouw begon te klapwieken, maar zei dan
« Jasses, het etiket is gescheurd » . Hij keek. Werkelij k, het etiket
was gescheurd .
Hij zei : « Och, je weet dat ik daar geen benul van heb . Een
volgende keer moet de chauffeur maar gaan » . De juffrouw be-
gon te snikken . Hij vervolgde : «Je hebt heus tè veel goede
smaak. In de restaurants weet je ook altijd in hoever de bief-
stuk niet is bestorven, en je verfrommelt je servet als je niet
lekker hebt gegeten» .
De juffrouw snikte : « Vergeef me en dank je wel, To » .
Een brief werd binnengebracht. Het bleek te zijn een brief van
zijn vriend Erasmus, die hij in geen tien jaar had gezien .
Erasmus schreef
Weet ge dat ik getrouwd ben? Ik heb vrouw en zelfs kind .
Sedert vier jaar nu al woon ik in P. waar ik les geef in prac-
tische autosuggestie . Ik hoor dat ge dikwijls reizende zijt .
Kom eens kijken hoe wij het hier stellen . Er is een logeer-
kamer.
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Hij antwoordde onmiddellijk (de juffrouw had niet gedaan
met snikken)
Weet je dat ik ongetrouwd ben? Ik meende eerst dat ik van
hier niet wegkon, maar je schrijven leert mij het tegendeel .
Verwacht mij morgen . Hoe heet je vrouw en hoe heet je
kind?
Terwijl hij zijn koffers pakte, ging de juffrouw uitgesnikt heen .

Zij heette Claudia .
Hij vond zulk een naam romeins en barbaars . En hij kon hem
niet thuisbrengen. Hij kende Agrippina, Octavia, Poppaea,
Martha en Maria. Een zekere Julia had zich beroemd gemaakt
door haar wangedrag . Hij wist Claudius, maar niet het vrou-
welijke op a .
Zij was groot, groenachtig en mager, en had veel gelezen .
De eerste dag zei ze in gezelschap
Men moest zich eigenlijk nooit in de andere sexe verdiepen . »

Het kind, een jongen, knabbelde aan haar veters .
Hij vroeg : «Hoe heet uw kindje, mevrouw?»
Het kind heette natuurlijk Erasmus .
Maar zijn vriend Erasmus zei tot hem
« Gij kent mijn vrouw nog niet. Toen ik haar leerde kennen,
deed ik pas aan stenografie . Toen ik haar ten huwelijk vroeg,
heb ik haar antwoord gestenografeerd . »
En hij las het voor
«Mijn lieve aanstaande man, je weet niet wat je me vraagt,
met je trouwen, weetje wat dat betekent? je gehoorzaam-
heid beloven, je kinderen ter wereld brengen, jaloers op je
zijn en je zakdoeken tellen, als ik ja zei zou ik zelfmoord
moeten plegen, hoe kan ik ja zeggen en mijn waarde behou-
den? och, ik weet, je bent eigenlijk wat in de war, als ik zelf-
moord pleegde zou je verdrinken, in 's levens maalstroom
zou je verdrinken, wie zou je er uithalen, wie je gehoorzaam-
heid beloven, wie je kinderen ter wereld brengen, wie jaloers
op je zijn en je zakdoeken tellen? o mijn lieve aanstaande
man, ik ben wel gedwongen je aan te nemen, als je werkelijk
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niet anders kunt, zullen we trouwen . En ze is met me ge-
trouwd», zei Erasmus .
« Verwonderlijk . »
«Vier jaar geleden . Eerst gaf ik les in stenografie . Toen in
psychologie.Toen in filosofie . Nu inpractische autosuggestie . »
« Oj aj aa », gaapte hij .
« Otto, zei Erasmus, slaap kan door practische autosuggestie
gemakkelijk en doeltreffend bestreden worden . En ik ben trots
op mijn vrouw», besloot hij .

De volgende morgen liep Otto alleen in de tuin . Hij verwacht-
te Claudia en las avonturen in het kiezel . Hij wist niet waar-
om hij Claudia verwachtte, maar Claudia is gekomen en heeft
zijn arm genomen .
«Ik ben een nietsnutter, sprak hij, ik heb nooit iets kunnen
doen dat gedaan moest worden . Ik lijk volstrekt niet op mijn
familie. Ik heb het volledige besef van mijn nutteloosheid en
het nutteloze van nuttig-zijn troost mij ook niet meer. Eerst
wilde ik adelborst worden, toen marskramer, toen detective,
toen bankier, toen geleerde, toen caféhouder en nu, denk ik
soms, verzamelaar . Ik heb een chauffeur en kan mijn auto niet
besturen . Ik zou vrouwenkarakters willen verzamelen . De ge-
woonste exemplaren zijn in twee uur geklasseerd . De onge-
woonste kunnen zeven dagen duren . Na zeven dagen ver-
vliegt het ongewoonste . Er is bovendien niet één vrouw ter
wereld die aan een verwachting van zeven dagen kan voldoen .
Daar was eens een man . . . maar dat kan ik u beter later ver-
tellen. Waarom hebt u een romeinse naam, mevrouw? Mijn
laatste exemplaar had dikke armen en verfrommelde haar ser-
vet als ze niet lekker had gegeten . Wat bedoelde u gisteren,
toen u zei : <Men moest zich nooit in de andere sexe verdie-
pen > ? Weet u, mevrouw, dat u raadselachtig bent? Ik heb naar
een draaiorgel geluisterd dat veel minder raadselachtig was
dan u. Waarom is u de vrouw van mijn vriend Erasmus? 0
Claudia, waarom zijt ge in 't huwelijk getreden ?»
Zij had niet gelachen en zei :



« Ik weet niet waarom ik Claudia heet . Ik weet niet meer wat
ik gisteren heb gezegd. Ik ben een klein dom burgervrouwtje
en Erasmus is mijn man en ik ben nu al vier jaar getrouwd . Ik
heb een kind, ik leef, ik ben al vier jaar getrouwd . Ik kan u ook
niet veel anders vertellen . »

«Mijn vriend, zei Erasmus de derde dag, zie hoe verrukkelijk
schoon onze tuin is . De gezondheid der rozen! slechts Claudia
is gezonder ! Het verstand der leliën ! slechts Claudia is ver-
standiger ! De ernst der asters ! slechts Claudia is ernstiger !
Altijd is Claudia volmaakter! Ga met haar wandelen, mijn
vriend. Gij zult in haar bijzijn zaken bespeuren, die geen an-
der u zou hebben geopenbaard . Als ge wist, hoezeer ik haar
bemin ! Vier jaar nu al is zij mijn vrouw . Mijn vrouw! . . . gij
weet niet wat dat beduidt, nietwaar? Gij deugniet, luilak, ka-
pel, libel ! Ga met haar wandelen, raad ik u . 0, ik weet, gij ge-
looft niet aan autosuggestie ! Niet aan psychologie, niet aan
filosofie . Misschien, wie weet? niet aan stenografie . Gij olijke
twijfelaar ! Zoudt gij haar ooit weten te analyseren?»
«Neen, zei Otto . Ik haat alle analyse. Zonder een draaiorgel
onder mijn venster had ik mij tot nul geanalyseerd . »
«Ga met Claudia, zei Erasmus, ga met mijn vrouw, mijn
Claudia wandelen . Geef u aan haar over . Drink langzaam
haar woorden, als zij u wat zegt . Zij heeft mij van de steno-
grafie tot de scherpzinnigste psychologie gevoerd . Ik zweer u,
zij zal een wonder bewerken . Van de scherpzinnigste psycho-
logie tot balsemendste wijsbegeerte . Mijn vriend, wat staat gij
hier nog in de tuin? Van balsemendste wijsbegeerte tot alles-
genezende autosuggestie. Ach, gij gelooft niet aan de auto-
suggestie ! Gij vermoedt niet half, hoezeer ik haar bemin .
Maar ik wist dat gij hier zoudt moeten belanden en dat een
wonder in u bewerkt zal worden . Mijn Claudia zal het won-
der bewerken . Otto, mijn vriend, ga met haar wandelen . . . »
« Als je er volstrekt op staat, zei Otto, maar ik voel voor won-
deren zomin als voor analyse . Toen ik vier jaar oud was,
zwoer mij reeds mijn bonne . . . »
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«Toe ga, zei Erasmus, ga met haar wandelen . »

Zij zijn samen gaan wandelen .
En toch niet samen, want zij heeft het kind meegenomen .
Het wil haar met de parasol slaan, het spartelt haar tegen de
knieën, het pruttelt met spuugbobbeltjes en schreeuwt, of vlijt
zich verleidelijk tegen haar heupen en eist onweerstaanbaar
een vinger of hand.
Zij hebben nog niet met elkaar gesproken . Zij zijn aan de
rand van een vijver gaan zitten, waar witte bloemen in het
water drijven als minuscule vrouwenpantalons . Zij zijn bui-
ten de stad ; zij wijst en zegt :
«Zie, P . ligt vóór ons als een fresco gezien door een stereo-
scoop . »
« Inderdaad », zegt hij .
« Te-je-coop ! » zegt het kind . Daarna gaat het spelen, maar
het verdrinkt niet tussen de waterbloemen .
« Die berg heet de Heilige Redder . Maar in de stad wonen vele
gezinnen van wie niemand recht weet wat ze er eigenlijk
doen. Er wonen geen twéé mensen die elkaar kennen . Maar
van tijd tot tijd komt er een telegram en roept iemand weg
naar andere mensen .»
<Zij heet toch geen Pythia >, denkt hij . Maar hij vraagt
«Bekenden?»
«Nooit. Altijd onbekenden» .
« Altijd onbekenden ! » zegt zij nogmaals .
«Claudia, zegt hij, geef mij de hand . »
Haar blik doet opeens (haar ogen zijn zwart) door zijn her-
sens raven en kraaien dwarrelen .
«Wie de hand krijgt, zegt zij, komt tot de lippen, en wie tot de
lippen komt, komt tot de rest . »
« Mij hand! » roept het kind . Het is alweer teruggekomen .
« Hier liefste », zegt Claudia, die als een moeder glimlacht.

En Erasmus heeft (de vierde dag) een sigaar opgestoken na de
lunch, en spreekt tot Otto
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« Gij staart op mijn hoofd dat kaal begint te worden . Gij
denkt : <Mijn vriend Erasmus wordt een oude man> . Gij be-
grijpt niet hoe iemand als ik getrouwd kan zijn, en een vrouw
hebben kan als mijn Claudia . Gij denkt dat gij ons hebt leren
kennen : ik zie aan uw neusvleugels dat gij dat denkt . Gij ver-
gist u, gij kent geen psychologie . Gij hebt alleen uzelf kun-
nen vinden. En toch, wéét gij wat autosuggestie betekent? Ik
vrees dat zelfs in uw onderbewustzijn het begrip daarvan nog
sluimert ! Mijn vriend, mijn vriend, tracht mij niet te door-
dringen . Gij hebt de vermogens niet, en zo gij ze hadt, dan
nóg zou u een gegeven ontbreken . Er is (fluistert hij) een ge-
heim in mijn leven . . . »
«Erasmus, zegt Otto, grote Erasmus ! zet je oren open en laat
mij vertellen
Een reus kwam gelopen over de velden, en een dwergje, in
doodsangst, liep hard vóór zijn voeten . Toen lachte de reus
dat het daverde. <Loop niet zo hard! zei hij tot het dwergje,
men ziet heel ver van een grote hoogte en ik heb je sinds lang
geheel overzien! > <En ik, zei het dwergje, kan u niet ontwaren .
Mijn blikken reiken slechts tot Uw knieën, die blinken als rot-
sen door regen geschuurd . Maar ik kom even uitkijken boven
Uw tenen, en ik zie dat U last hebt van eksterogen > . »
De grote Erasmus scheen beklemd . Toen kwam de kleine Eras-
mus binnen . En de grote Erasmus zei zegevierend
« Uw verhaal heeft geen zin, waarde vriend, geen zin . Want ik
zèg u : daar is een geheim in mijn leven, en gij weet nièts,want
gij kunt dat geheim niet weten . »

Hij is opnieuw met Claudia gaan wandelen, en ditmaal waren
zij alleen, en een onweer heeft hen overvallen .
Zij zagen de stad van een andere hoogte : de Heilige Redder
werd een chinese schim ; het licht van de bliksem straalde fel-wit
en telkens kneep Claudia haar oogleden samen ; de donder knal-
de door het regengordijn als diepe plonzen in woelig water .
Zij heeft zich elastisch klein gevouwen. En beschermend heeft
hij een arm om haar heen .
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« Er valt nog licht op de stad, Claudia, zegt hij, moet men nu
niet spreken van het strelende licht? Je man beloofde mij laatst
een wonder. Dit woord is een gevallen grootheid . Vertel mij
maar iets, een geheim bijvoorbeeld . Je man sprak mij ook nog
van een openbaring . »
Zij schijnt uiterst bang voor het bliksemlicht .
«Een geheim, of een wonder, of een openbaring . Of een draai-
orgel . Geef mij desnoods maar een draaiorgel . Als ik zie dat je
spreken gaat, denk ik altijd dat er iets héél onverwachts zal
komen. Je bent als de hoed van de goochelaar . »
Zij schijnt gans overstuur door het geweld van de donder .
« Er is een zakdoek ingegaan en een rozenstruik weer uitgeko-
men. De rozenstruik is weer verdwenen en er is een konijntje
te voorschijn gesprongen . Als het konijntje is geslacht, wat
zal men ons dan geven?»
Zijn mond wordt tot stilte gebracht door haar lippen .
«Dit, zegt zij, je hebt er niet om gevraagd . Je hoeft er overi-
gens geen naam voor te zoeken. Je kunt toch niet vermoeden
wat Claudia je geeft . »

Erasmus scheen treurig, de volgende morgen .
Hij rookte geen sigaar en speelde met zijn zoon .
«Kom hier, m'n jong, kom hier bij Pappa . En laat het tonge-
tje kijken . Och, wat is het tongetje wit ! Nu zal Pappa je een
verhaaltje vertellen . Of wil je liever een liedje horen?»
En Erasmus zong

Daar woonden eens, heel eensgezind,
Een man en vrouw en een klein kind,

Ja holahi, ja holala!
Ja holahi, ja holala!

Maar het kind liep op een drafje heen .
« Zo is een kind, zei hij bedroefd, het gelooft zijn eigen vader
niet. Ik ben er zeker van dat hij twijfelt aan onze eensgezind-
heid. Geef een kind de waarheid en hij zal haar aankleden . Er
zijn geen kinderen meer ! o tijd, o zeden ! waar gaan wij heen?
Gij zij t een kind van uw tijd, mijn vriend . Ik ben zeer versterkt
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in dit mijn oordeel sedert ik u vijf dagen hier heb gezien . Gij
hebt wèl gedaan mijn gast te wezen . En gij moogt ook voor-
eerst niet van ons gaan, want gij hebt mij nog niet terugge-
vonden . »
«Erasmus, zei Otto, wat scheelt eraan?»
« Ik ben wat treurig voor u, mijn vriend . Het heeft gisteravond
schandalig geregend, en nu ligt er zoveel modder op de wegen,
dat gij niet met mijn Claudia kunt wandelen gaan . »

De nacht kwam (van de vijfde dag) ; een ster viel te snel dan
dat een van de drie, zelfs in het geheim, een wens kon doen .
«Ik ben van alles geweest, zei Otto, minnaar, dienaar, neefje
en broer. Ik heb de kuisheid in lange brieven bezongen en mo-
numenten gebouwd die ingezakt zijn . Ik heb gidsen bestu-
deerd voor goede manieren en de kunst van de blik in twaalf
lessen. Ik heb aan het eind steeds mijzelf gevonden . Ik ben ten-
slotte met het eind begonnen en het heeft mij de adem doen
verliezen. Maar ik heb mijn goed humeur behouden . Ik heb
mijn systemen nu vereenvoudigd en de lust tot lange doods-
strijd verloren. Meest ben ik de mijnheer die van verre kijkt .
En vaak de mijnheer die maar gauw verder gaat . Als ik met
mijzelf zit opgescheept, ben ik soms de mijnheer die zichzelf
verlaat. Het gaat er om niet te veel te bezitten . Maar ik kan
niet alle speelgoed stukslaan . Soms zou ik een verzameling
willen beginnen . »
« Er is slechts één geval denkbaar, zei Erasmus, waartegen
noch stenografie, noch psychologie, noch filosofie, noch zelfs
practische autosuggestie baat : een huwelijk in zekere omstan-
digheden . Ze komen gelukkig weinig voor . Neem de duifse
maagd en de vlekkeloze jongeling, breng ze samen in Hy-
men's ledikant, en ge zult twee ongelukkigen hebben ge-
maakt. »
Maar Claudia zei niets .
« Gij, Claudia, zegt niets? » zei Erasmus .
En daar hij geen antwoord kreeg, ging hij voort ;
«Ik ben gelukkig, gelukkig, gelukkig . »
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. . .Tegen middernacht dreef een wonderlijk benauwen de gast
uit zijn bed op het trapportaal .
Hij zag er Claudia, die hem zei
«Jij verzamelaar weet niet hoeveel je hebt gekregen . je bent al
vergeten dat ik eens zei : <Men moet zich nooit in de andere
sexe verdiepen> . Erken, je bent het volkomen vergeten? »
«Erasmus . . . », begon hij .
« Weg met Erasmus ! » schreeuwde Claudia .
En zelf liep zij weg, met fladderende haren .

O tto's alleenspraak (in de vijfde nacht) :
«Die woorden zijn niet dubbelzinnig. Weg met Erasmus is weg
met Erasmus. Best, Erasmus moet dan maar weg . »

Als Claudia wil hetgeen zij wil,
Dan mag mijn wil niet tegenstreven .
Wie zou voor wil een gril uitgeven?
Als Claudia wil en 't is geen gril
Leef' Claudia's wil, lang zal zij leven

«Ik ben haar met lijf en ziel verkocht, verknocht . Het gaat
niet meer om een verzameling . Ik heb verzen op haar ge-
maakt. Ik breng weer goud ter groene tafel . Ik kan haar zeg-
gen : <ik heb u lief> . Claudia ! mijn Claudia ! Wat? Zijn Clau-
dia? Weg, lelijk hoofd ! Neen, neen, Erasmus moet maar wèg.
Erasmus is eenuil, een aap . Hij heeft zijnpractische autosugges-
tie, hij blijft wel gelukkig-gelukkig-gelukkig . < O, mijn vriend ! >
Het is waar, Erasmus is mijn vriend . Ik heb de pijp met hem
gerookt, ik heb zijn zout met hem gegeten . Ik huis in zijn huis,
en dit dak is zijn dak . Zou ik zijn huisvrouw hem ontroven?
Hij heeft mij verteld van de stenografie . Kan ik hem bedriegen
onder zijn dak? < Ga met haar wandelen, mijnvriend> . Erasmus
is een uil . Erasmus is een uil . Een aap, een uil . Hij heeft een kaal
hoofd en Claudia een romeinse naam . Erasmus, Erasmus, wie
heet nu Erasmus? Jawel, maar hoor . Ik heb . . . een afkeer van
het liegen : wijl God het ziet. En mijn Erasmus te bedriegen
dat doe ik niet. Bravo, Hieronymus ! En weg met Erasmus ! O-o,
kan ik niets anders vinden? < Wèg ! riep Claudia, wèg met
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Erasmus >. Tot zover Claudia. Maar als Claudia wil hetgeen zij
wil . . . Natuurlijk . Dan mag mijnwil niet tegenstreven . Natuur-
lijk niet . Natuurlijk wèl . Natuurlijk niet. Wel. Niet . Wel . Niet .
Hoe is het nu? Nièt . Neen, wèl. Want mijn Erasmus te be-
driegen . . . Dat doe ik niet, dat doe ik niet ! Kom Otto, nu maar
slapen gaan . Morgen zullen we zien, nietwaar? Nu maar naar
bed. Naar bed, naar bed, zegt Duimelot . De grappenmaker .
Een uil, een aap. Maar hem bedriègen ?. . . Dat doe ik niet. »

De zesde dag. Erasmus had zijn kind tussen zijn knieën en trok
aan de haren van zijn kind .
«Mijn vriend, zei hij, gij weet niet hoezeer ik haar liefheb . Ik
heb haar lief! Ik heb haar lief! Nietwaar, mijn jong, ik heb
haar lief?»
Jief. »

«Ik . . . », zegt Otto .
«Ziels-lief, zièls-lief, mijn goede vriend . Ik heb haar zielslief, ik
heb haar zielslief. »
«Erasmus . . . », zegt Otto .
« Gij weet niet, gij wéét niet, hoezeer zielslief. Zeg eerlijk, hebt
ge ooit zoiets meegemaakt? Al gelooft ge dan niet aan auto-
suggestie ! Zeg eerlijk, hebt ge ooit zóiets gezien?»
«Erasmus, zegt Otto, ik . . . »
«Zeg niets, mijn vriend. Gij kunt het niet weten . Nietwaar,
mijn jong, hij kan het niet weten? Zeg niets : er is een geheim
in mijn leven . Er is een geheim, een geheim in mijn leven . . . »

En wederom kwam de nacht .
En met de nacht is Claudia in zijn kamer gekomen .
Met nachthemden fladderende haren gekomen .
Met in haar hand een tafelmes .
Je hebt gezegd, zei ze, dat ik een romeinse naam heb . Gelief-

de, hier is een tafelmes. Wat ik nimmer gedurfd heb, durf het
voor mij. Je weet zijn kamer, naast de mijne . Hoor je, geliefde?
naast de mijne . Ga, sluip er heen, op stille voeten . <Weg met
Erasmus > heeft Claudia geroepen . Herinner je, ga! en dood
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Erasmus ! Hier, neem dit mes in je sterke hand . Sprak je niet
van een geslacht konijn? Mocht het niet goed zijn, sluip naar
beneden . Ik zal hier in deze kamer wachten . In de linkerla van
het zwarte buffet zal je elf andere messen vinden . Zoek er het
beste uit, sluip weer naar boven, op stille voeten, en dood hem,
wil je?»
Hij sloop de trap af, op krakende voeten .
De ganse nacht zocht hij het zwarte buffet .
Bij het morgengloren had hij het gevonden .
Hij kon geen keus doen tussen de messen .

Zodra hij Erasmus zag, liep hij op hem toe .
« Hoor eens, ik moet vandaag nog vertrekken ! »
« Vandaag ! » riep Erasmus .
Hij keek om naar zijn kind . Het was er niet . Ook Claudia niet .
Zij waren alleen .
<Hij moet weten, dacht Otto, dat ik de ganse nacht naar het
zwarte buffet heb lopen zoeken> .
«Waarom vandaag?» stamelde Erasmus .
« Omdat ik niet langer wachten wil . Je ziet het me niet aan,
maar ik ben gewoon woedend . Als ik langer bleef, zou ik een
ongeluk begaan . Je hebt me afschuwelijk voorgelogen . Je hebt
me een openbaring, een wonder beloofd . De ganse nacht heb
ik lopen zoeken! Ik heb geen wonder en geen openbaring ge-
vonden!»
Erasmus verbleekte .
«Is dat je laatste woord?» zei hij .
«Doe geen domme vragen, zei de gast . Heb je daarvoor aan
stenografie gedaan? Er gaat een trein binnen het halfuur . »
Maar Erasmus dreigde in zwijm te vallen .
«Je kunt me niet binnen het halfuur verlaten, zei hij, de zon
schijnt, je kunt niet, werkelijk niet .Voordat het donker wordt,
kan ik niet spreken . Voordat het donker wordt, kan je niet
gaan. Ik heb je geen wonder en geen openbaring gegeven,
maar als je blijft tot het donker wordt, krijg je een geheim . »
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Dus nog een nacht is over hen gezegen, en het electrisch licht
is uitgedraaid, en Erasmus' hand knijpt Otto's hand .
«Neem de duifse maagd en de vlekkeloze jongeling, fluistert
Erasmus, breng ze samen in Hymen's ledikant . En gij zult twee
ongelukkigen hebben gemaakt . Tegen onhandigheid is geen
symbool zelfs bestand . Ik was de pure jongeling . Wie, denkt
gij, was de duifse maagd?»
«Claudia . . . », fluistert Otto .
«Het symbool, fluistert Erasmus, is ook een maagd . Het
draagt een hansop van zilverpapier . De realiteit verkracht het
symbool. De realiteit is een lustmoordenaar . Mijn stenografie
kwam mij niet van pas. Ik boezemde Claudia afkeer in . Ik
wierp mij dus op de psychologie. De afkeer kreeg uitwassen .
Maar ons kind werd geboren. Wij noemden het Erasmus . Ik
deed toen al aan filosofie . Na de geboorte van ons kind . . . Mijn
vriend, hier begint eerst met recht het geheim . Zij beet, krab-
de, sloeg, spoog, spartelde, schopte ! Zij riep : < Raak me niet
aan ! nu niet meer ! nu niet meer!> Ik ben aan autosuggestie
gaan doen . »
Hij laat Otto's hand los en zucht.
«Helaas, mijn vriend, gij hebt mij verlaten . Ik had op u gere-
kend. Gij spraakt van chauffeurs en verzamelingen . Ik dacht
dat gij de verleider zoudt zijn . Ik sprak van liefde en huiselijk
geluk . Ik dacht dat gij toch vatbaar zoudt zijn voor suggestie .
Ik heb haar nimmermeer aangeraakt . Ons kind heeft ons le-
ven in tweeën gesneden . Het is diep-tragisch, diep tragisch,
nietwaar? Ik had op u gerekend om nogmaals te snijden . Een
nieuw leven zou ingegaan zijn na de snee . »
Hij staat op en gaat naar de deur .
« Gij wildet mij n vriend zijn en liet mij alleen . Alleen, alleen,
toch niet alleen . Ik hoopte dat gij mij alleen zoudt laten . Ik
zou u Erasmus zelfs hebben afgestaan. Maar gij kunt nooit
meer breken uit de kluis van Uw Ik . »
Hij draait het licht aan en glimlacht .
« Gij wilt niet met haar wandelen gaan . . . »
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Erasmus gaat .
Claudia komt .
«Claudia, roept Otto, Claudia ! Claudia met je romeinse
naam ! »
« Ik kom je de openbaring brengen, zegt zij, schreeuw niet zo
hard : ik haat Erasmus. Ik haat mijn lafheid in Erasmus . Op
een bordje boven onze haard stond geschreven : Een ogenblik
van onbedachtzaamheid/maakt dat men soms jaren schreit .
Ons huwelijk begon met een vergissing . Toen hij mij vroeg,
zei hij letterlijk : <Claudia, wilt gij een vriendin voor mij zijn?>
Ik zei : <Ja, waarom niet?> Als je toèn zijn vreugdekreet had
gehoord ! Ik begreep opeens wat hij bedoelde met <vriendin> .
En toen had ik het hart niet meer neen te zeggen . »
« Maar, bedenkt hij, een stenografisch verslag . . . »
Zij bloost en openbaart
«Dat verslag was van de volgende morgen . Hij bracht toen
het klad van zijn aanzoek in het net . Bovendien zag ik dat hij
stenografeerde. Toen kon ik niet anders dan mooi praten . »
« Hoe diep menselijk, zegt hij . Openbaar verder . »
«Als je wist hoe we samengeleefd hebben, gaat zij voort . In het
begin van ons huwelijk was hij een oester . Daarna veranderde
hij in een slak . Daarna werd ons kind geboren . Ik geloof dat hij
toen een inktvis is geworden . Maar zeker weet ik het niet,
geeft zij toe, ik wilde het toen maar niet meer zeker weten . »
Zij wil heengaan ; hij treedt haar in de weg .
«Claudia, zegt hij, het wonder is gebeurd ! Hij denkt dat ik al-
leen zal gaan. De openbaring heeft plaatsgehad! Ik wens geen
verzameling meer te beginnen . Je hebt me aan mezelf geopen-
baard! Claudia, ik ben je verkocht, verknocht . Ik heb op je ge-
dicht : <als Claudia wil hetgeen zij wil dan mag mijn wil niet
tegenstreven> en nog een paar regels . Wil Claudia een nieuw
leven met mij beginnen? Een nieuw leven gaat in na een nieu-
we snee ! »
«Neen, zegt zij, ik ben een klein dom burgervrouwtje -en
Erasmus is mijn man en ik ben nu al vier jaar getrouwd . Neen,
blijf niet zo vóór me staan, en laat mijn handen los . Dit is de
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nacht van de zevende dag . Ik heb een kind, ik leef, ik ben al
vier jaar getrouwd . De gewoonste exemplaren zijn in twee
uur geklasseerd . De ongewoonste kunnen zeven dagen duren .
Na zeven dagen vervliegt het ongewoonste . Daar is boven-
dien niet één vrouw ter wereld die aan een verwachting van
zeven dagen kan voldoen . »

Aug. '24
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EEN TUSSEN VIJF

Dit is het spel van Bob en Betsy, waarin Bob's vrienden mee-
spelen. Zij heten Max, Maurits, Erik en Willie . En er is nog
een zevende personage, de masseur . Want de plaats van han-
deling is een herstellingsoord.

In de eerste plaats verschijnt Bob . Een jongmens in goeden
doen, vier-en-twintig jaar maar jonger dan zijn leeftijd, knap,
ofschoon wat boers, vooral van beweging, prachtige blauwe
ogen, ietwat klassieke opleiding (heeft Vergilius in het oor-
spronkelijk genoten en aantekeningen gemaakt bij de filoso-
fen), maar sportliefhebber, rijdt motorfiets, kampeert vaak in
de open lucht . Wat doet hij in een herstellingsoord? Komt
men nog in een herstellingsoord uit liefde voor schandaal?
Niet meer. Men durft er zelfs gezond wezen, de zieken verach-
ten niet meer de gezonden . Als iemand in de eetzaal een grap
vertelt, zijn alle tafels geroepen te lachen . Misschien brengt
Bob zijn vacantie in zo'n oord door om te studeren? men stu-
deert immers altijd .

Max is de dokter in het oord . Ook mens. Als dokter zal hij
een voortzetter zijn ; ofwel een vernieuwer, ware het slechts
van standpunt . Zijn boek zal het boek zijn der sympathie,
sommigen zullen het een akte van geloof noemen (Max ver-
heelt zich niet dat het geloof van grote waarde is) . Als mens
tracht hij natuurlijk vrij-mens te zijn ; overigens is hij twee-en-
-dertig jaar, klein snorretje en zachte stem, brilleglazen,
niet groot van stuk, artistiek, man-van-de-wereld, wel-
riekend, welbespraakt . Als hij zijn boek niet had, zou hij zich
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waarschijnlijk vervelen in het oord, al staat er een piano in de
muziekzaal .

Kan men in het herstellingsoord de dokter vermijden? Bob en
Max komen samen. Het is geen onderzoek, gewoon een ge-
sprek. Maar het vragen is Max eigen . Is Bob sportief! Tennist
hij ook? Altijd met dames zeker? Toch niet? Zullen zij dan sa-
men eens tennissen? Met alle genoegen ; want Bob vindt het
flirten bij tennis zelfs ergerlijk . Hazo ! Bovendien verkiest hij
zijn motorfiets (hij is op zijn fiets in het oord gekomen) : hij
rijdt graag door de natuur ; alleen ; dan geniet hij volop van de
vormen-en-kleuren . Welke is wel zijn lievelingskleur? Bob voelt
zich wat overvallen ; hij gelooft haast : groen. Dat is aardig .
En welke vormen vindt hij de mooiste? Dat kan hij zo niet
zeggen . Dat is jammer. Hij heeft een krachtig geluid, hij zingt
zeker als hij in de natuur alleen is? Nooit, hij heeft het altijd
veel te druk met opmerken . Juist, maar dan overkomt het
hem zeker wel dat hij fluit . Toch zelden. Ach kom! te wel-op-
gevoed? Of kan hij niet fluiten? Bob probeert eens ; natuurlijk
kan hij best fluiten . Bob en Max lachen . Bob vindt Max een
grappige kerel en Max voelt zich tot Bob aangetrokken . Hij
vindt hem een klein beetje onvindbaar .

Dan verschijnt Maurits in het oord . Maurits, in de vijftig,
groot, forsgebouwd, is getrouwd geweest ; dat zegt veel . Hij
heeft zakken onder de ogen, zijn buik heeft een ongewenst
overwicht gekregen op de andere delen van zijn anatomie . Hij
heeft de masseur nodig, plus sommige toestellen die een her-
stellingsoord kenmerken . De masseur is een sterke kerel in wit-
te jas en blauwe broek en met sterke witte tanden ; hij is tevens
badmeester . Er staat in het herenbad een orgel dat, geopend,
de gloeiende oven wordt . Maurits durft doen wat drie jonge-
lingen gedaan hebben, hij heeft een sterk hart ; hij vlucht niet
onder de 60 ° ; hij heeft voor hete vuren gestaan ; hij spot met
de vrouw in het algemeen ; daar hij voor een geestig man door-
gaat, zegt hij dikwijls : «Niets is veranderlijker dan de vrouw» .
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Hij staat daarentegen als goed vriend bekend, en die het be-
staan heeft verzekerd vooral van veel jongere kameraden .
Wie let op wat zijn vijanden hem verwijten? Hij heeft geleefd,
dat is algemeen bekend, hij komt wèl omdat hij moet opge-
knapt. Maar hij is getrouwd geweest en dat zegt veel, al is hij
kinderloos gebleven .

Kort daarna komen Erik en Willie . Laat ons deze vriendschap
op een verschil van fortuin baseren, een reden als een andere .
Erik is rijk en Willie arm, is het niet logisch dat Willie van Erik's
rijkdom meegeniet? Zij hebben elkaar reeds op school gekend,
Erik was negen en Willie acht ; nu is Erik tien jaar ouder, Willie
ook. Zij reizen veel samen . Erik is ouderloos . Willie heeft een
huidziekte die Erik genezen wenst, zo heeft hij Willie hier ge-
bracht. Er staat in het herenbad een toverlantaren die een
roodachtig licht over Willie's vel verspreidt . Toen Willie tien
jaar oud was zag Erik hem eens in een manestraal (Willie was
toen bij hem gelogeerd), nooit nog had hij zoiets moois ge-
zien. Hij riep Willie weg om zelf in de manestraal te staan ;
toen vond Willie Erik mooi . Het licht van de toverlantaren
schijnt Erik een goed voorteken, als een verversing van hun
vriendschap . Hij gaat geregeld met Willie mee om er naar te
kijken, en vaak, als om zijn aanwezigheid te rechtvaardigen,
neemt hij al kijkend een dennenaaldenbad .

Intussen heeft Bob Maurits in het herenbad ontmoet ; daar
het herstellingsoord klein is, wordt men daar ook gemasseerd .
Bob, die juist een grote tocht gemaakt had, was gekomen voor
een douche ; hij zag de badmeester komma's drukken op Mau-
rits' buik en kon zich niet weerhouden te lachen . Maurits heeft
meegelachen, waardoor de vingers van de masseur begonnen
te dansen. De vingers van de masseur sloegen daarop Maurits,
zoals de vinnige straaltjes van het stortbad Bob sloegen . Toen
maakte Maurits een geestige opmerking over zijn eigen ouder- .
dom en Bob's jeugd, een beetje weemoedig ook, heel innemend .
Zo gebeurde de kennismaking tussen Bob en Maurits .
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Met Max was Maurits reeds eerder samengekomen, maar dit
medisch onderhoud gaat schuil achter het beroepsgeheim .
Maurits is Max' patiënt .

Ook met Erik en Willie heeft Maurits kennisgemaakt . Hij
heeft belangstellend doch vol tact naar Willie's huidziekte ge-
informeerd . Toen Erik en Willie alleen waren, zei Willie : « Wat
een aardige oude heer » . « Hij is zo aardig niet, vind ik, zei Erik,
en vind je hem zo'n oude heer?» Waarom vond Erik Maurits
niet aardig? Hij was zo vriendelijk, vond Willie . «Hij is tegen
iedereen zo vriendelijk, zei Erik, hij presenteert geregeld siga-
retten aan de masseur . Werkelijke heren doen dat niet, de man
is vast een parvenu » .

Bob heeft Max en Maurits horen spreken over Max' boek .
Zelfs vond hij hun gesprek vervelend, omdat hij op het punt
stond met Max te tennissen . Ijdelheidjes van de dokter : in
welk opzicht kan zijn werk een man als Maurits interesseren?
Maar op het tennisveld is Max hem weer meegevallen, hij was
veel moeilijker te slaan dan Bob verondersteld had, en opmer-
kelijk vlug overal bij, met het grappige trippeldrafje waarmee
hij zich verplaatste. De vriendschap groeit tussen Bob en Max .

Weldra komen ook Bob, Erik en Willie in elkaars gezelschap .
Max heeft ze bijeengebracht. En Bob heeft Erik en Willie da-
delijk leren tennissen : Erik is veel handiger dan zijn kameraad,
na vier dagen oefening krijgt hij de ballen meestal over het net,
terwijl Willie met een slap handje serveert . Wat heeft Willie
toch eigenlijk? vraagt op een keer ook Bob, die hem niet onder
het roode licht heeft gezien . «Hij is altijd nogal ziekelijk ge-
weest», antwoordt Erik . Willie protesteert . Hij wil dat Bob
hem zal meenemen achterop zijn motorfiets ; heus, hij geeft
niets om schokken. «Nu ja, zegt Bob, er zijn zelfs meisjes ge-
noeg die durven». Erik heeft een zuur gezicht, maar Bob
neemt Willie mee, belovend dat hij niet te woest zal rijden .
Willie is banger dan hij weten wil, hij lacht onophoudelijk
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maar klampt zich heel stevig aan Bob vast en is doodsbleek als
ze terugkomen . Erik wil dan ook niet meer dat Willie zulke
vermoeiende tochten maakt .

Wat later heeft Bob zich meer bij Maurits aangesloten die wer-
kelijk een boeiende manier heeft om over vrouwen te praten-
Maar als Max aanwezig is glimlacht die altijd ongelovig .Waar-
om toch? Maurits is getrouwd geweest, men voelt onmiddel-
lijk dat hij het leven kent, hij is daarbij allerminst een opsnij-
der. Zijn toon is rustig en langzaam, zijn stem zwaar en vast .
0, hij is veel mannelijker dan Max, als het daarop aankomt .
Men zou zeggen dat Max, evenals Erik, wat tegen Maurits
heeft, het kan toch niet alleen zijn omdat hij wat ouder is?
Bob begrijpt zoiets niet, hij vindt ze allen sympathiek, hij
denkt graag het goede van de mensen en tracht zijn tijd overal
zo gezellig mogelijk door te komen . En toch . . . Toch is het of
hij iets verwacht - iets beters natuurlijk .

Dan komt Betsy . Als Betsy in het herstellingsoord komt, is zij
ook vier-en-twintig jaar oud, maar zeker veel ouder dan bij v .
Bob. Veel vèrder, zou zij zeggen . Maar zij kent Bob vooreerst
nog niet ; eerst ziet zij Max (die haar onderzoekt) . Betsy is lij-
dende. Aan wat? Het is voor het verhaal jammer dat Max zo-
veel voor zich moet houden . Niets ernstigs, in ieder geval . 0
neen, hoe ouder zij werd, hoe rustiger. Zij heeft goede eetlust,
is sportief gebleven, doet grote stappen, heel geen poeder op
de wangen, en op een dag dat zij bij haar ouders weg was, kre-
gen die een telegram : «Verbeeld je, Bets heeft 'r haren laten
knippen ! » Zij ziet er nog altijd uit als zestien . Wat langer al-
leen, wat voller ; en het verleden, dat sluimert . . . Betsy is onge-
huwd gebleven (gelukkig ja!) maar heeft toch een paar man-
nen door-en-door gekend ; zij komt er rond voor uit, en waar-
om zou zij niet? Haar vader heeft haar tot het herstellings-
oord gebracht . En nu is zij alleen, gerust, gelukkig ; haar kamer
is zo lachend, vindt zij, en de tuin, goddelijk, in één woord! Zij
voelt zich een ander mens worden (en 't was niet eens nodig) .
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Betsy neemt zonnebaden en wandelt, stok in de vuist . Opge-
past, er gaat altijd weer iets gebeuren.

Dààr ! zij zijn samengekomen. In de lift, op het etensuur . Bob
heeft het deurtje voor haar open- en dichtgemaakt . « Ook naar
de eetzaal zeker?» «Ja, graag» . «Nog niet lang hier?» «Twee
dagen » . « Aardig hier, nietwaar? » « O j a, èrg aardig » . Er is ver-
der niets gebeurd . Wonderlijke illusie, er gebeurt altijd iets . Zij
ontmoeten elkaar weer in de tuin. «Houdt u ook van bloe-
men? » « Zeker ». « En wandelt u net zoveel als ik? » « Neen . Ik
beweeg mij meer op mijn motorfiets» . Dààr! Betsy'sverledenis
wakkergesprongen! Frans . . . hij heette Frans . . . Natuurlijk zal
déze jongen wel geen Frans heten, maar hij is bijna van dezelf-
de lengte ; en Betsy vindt Bob knap . En dan? . . . Zij vraagt de
motorfiets eens te zien. 0, de Harley Davidson, precies die
van Frans ! Dergelijke toevalligheden moesten toch niet voor-
komen. 0, het verleden, dat al niet meer sluimert ! De volgen-
de dag zit Betsy bij Bob achterop de motorfiets . Een dag later
zegt ze Bob . Een dag later : « Aï, Bob, nee Bob, die zoentjes op
m'n oor geven me griezeltjes» .
En laat nu eerst de tijd voorbijgaan (niet te bepalen overigens)
waarin alles goed gaat. Helaas, wij mensjes . Het is of Betsy het
ernstig gaat menen, ondanks zoveel ondervinding . Bob is ook
zo fris . Bob intussen, als hij kijkt naar haar korte haren, betrapt
er zich op dat hij mompelt : «Ik ben niet van gisteren» . Maar
eerst gaat alles toch goed, heel erg goed, totdat . . .

Gebeurtenis : Willie wil weer op de motorfiets, Bob heeft er
niets tegen, Betsy wel . Betsy houdt niet van Willie, die zij even-
als Bob's andere vrienden nu een tijdlang bestudeerd heeft : zij
noemt hem bij Bob een schijnheilig jongetje . Willie is bang
voor Betsy . Hij durft niet aandringen en slikt, als het paar
wegrijdt, zijn tranen weg . Daar gaan ze, op de motorfiets . . .
Hij had Betsy willen bijten en Betsy willen zijn .
Als gevolg van dat ritje (niet alleen wie kaatst moet de bal ver-
wachten) is Willie stug tegenover Erik . «Maar wat heb je
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toch?» vraagt Erik . «Niets », pruilt Wille. Niet de minste dank-
baarheid voor het verdwenen ekzeem ; bijgevolg verwijten, en
nu kan Willie niet anders dan wanhopig worden . Waarom
heeft hij ook zo lang op de beurs van zijn rijkere vriend ge-
leefd? waarom denkt hij niets te kunnen in het leven?

En Willie gaat naar Maurits, wiens vriendelijke belangstelling
hij nog niet vergeten is . En Maurits, zowaar, blijft de vriende-
lijke oude heer . Och, natuurlijk kan hij Willie, als deze daar ab-
soluut op gesteld is, wel aan een betrekking helpen . Maar is
dat zo dadelijk nodig? Als Bob's motorfiets de voornaamste
aanleiding van zijn verdriet is geweest, dan weet Maurits er
nog wel iets anders op. Hij koopt een automobiel (hij hadsedert
lang een nieuwe moeten hebben) en Willie is eerste genodigde .

Maar het paar van de motorfiets heeft ook onenigheid gekre-
gen. Bob vindt ronduit gezegd dat Betsy niet lief is geweest te-
genover Willie : waarom hem nu niet één ritje gegund? het
lijkt haast of ze jaloers op hem is . Bob schijnt al pratende boos
te worden en laat zich een woord ontglippen over haar <ware
aard>. Betsy vliegt van haar kant opeens op, verzoent zich,
blijft toch mokken, Bob is ernstig en denkt er weer aan dat hij
niet van gisteren is .

Er is iets blijven hangen tussen Bob en Betsy, en nauwelijks in
zijn kamer terug krijgt Bob het bezoek van Max, die weer
komt naar aanleiding van een bezoek dat Erik hem gebracht
heeft . Max vertelt Bob trouw wat hij van Erik vernomen heeft
over Willie en Maurits en de geschiedenis van de automobiel
na het geval met de motorfiets . Het schijnt dat Willie en Erik
zelfs niet meer met elkaar spreken . Enfin, Max wil volstrekt
niets kwaads zeggen van Betsy, die hij immers zo weinig kent,
maar verlaat Bob met een lelijk woord over de vrouwen in het
algemeen. Max, die anders altijd dat onderwerp vermeed .
Daarna is Max naar Maurits gegaan, en hebben die twee bijna
ruzie met elkaar gekregen . Zij hebben elkaar althans scham-
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per lachend verlaten . Toen is Maurits alleen gaan rijden in zijn
nieuwe automobiel .

Maar Bob, door Max alleen gelaten, denkt . Hij herinnert zich
dat Max in hun gesprek quasi-ongemerkt hem de vraag heeft
gesteld of hij met Betsy verloofd zou zijn, en hij heeft ontken-
nend geantwoord . Nu vraagt hij zich af : waarom?
En toen, zonder verdere aanleiding, heeft hij hevige ruzie ge-
maakt met Betsy, o veel erger dan de eerste keer. «Ik ben niet
van gisteren ! heeft hij ditmaal geschreeuwd : bedrieg anderen,
maar mij niet!» «Bedrieg ik jou? riep Betsy . Verklaar je!»
Maar Bob deed geheimzinnig . Hij sprak over de vrouw in het
algemeen en heeft zelfs het woord <verleidster> gebezigd . Zo-
dat Betsy opeens minder driftig werd. Maar Bob draaide haar
toen vierkant de rug toe .

In die tussentijd is Maurits teruggekomen en heeft een ernstig
gesprek gehad met Willie. Is het waar dat Willie niet meer met
Erik spreekt? Alles goed en wel, maar Maurits zou niet graag
een zo lange en hechte vriendschap verbreken . « Van wie weet
u dat?» vraagt Willie. «Van Max». «En van wie weet Max
het?» «Waarschijnlijk van Erik » . «Ha, zegt Willie, is het al zo-
ver dat Erik zich bij de dokter beklaagt ! » Maurits schudt het
hoofd en glimlacht : « Ga het maar gauw weer goedmaken
met Erik», raadt hij . Willie springt een meter in de lucht . Wat
dènkt Maurits wel? Ondanks alles is hij Erik niets verschul-
digd. Dat zal Maurits dadelijk merken ! Met tranen in de ogen
snelt Willie naar Erik . « Ik kom je alleen maar zeggen, dat ik je
verder niet kan zièn ! » « Maar Willie . . . » « Ik had nooit van je ge-
dacht dat je bij de dokter zou zijn gaan klagen ! Vaarwel, Erik » !

Erik staat verstomd. Willie wil heensnellen, als Betsy aan-
komt. Daar smelt hij opeens in tranen . Betsy, die eigenlijk
Erik kwam spreken, houdt hem tegen, trekt hem naar zich
toe, laat zich nathuilen en sust : «Toe jongen, toe jongen, toe
jongen». Erik is compleet stom : Betsy? Willie? wat heeft dit
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alles te beduiden? Hij begrijpt er niets meer van, vooral nu
Willie zonder ophouden fluistert in Betsy's oren . Wat kan
Willie h dtr te vertellen hebben? Erik weet niet dat men altijd
veel meer behoefte voelt zich aan zijn vijanden dan aan zijn
vrienden te verklaren ; zonder te merken dat Betsy eigenlijk
voor hem gekomen is, loopt hij opeens weg .

Maar nu komt Bob! Hij begrijpt er ook niet veel van, maar
treedt gans anders op ; vooral omdat Betsy hem heeft zien
aankomen en gauw de behuilde Willie gekust . (Waarom heeft
Bob haar ook <verleidster> genoemd?) Willie begint bijna op-
nieuw te huilen . Maar Bob loopt recht op Betsy toe en begint
met te verklaren dat hij nog maar één woord voor haar vindt .
En Betsy antwoordt : «Hou jij je mond, alsjeblieft . Als je wist
wat Willie me juist allemaal verteld heeft ; ik schaam me
haast . . . » «Wat?» «Je te kennen» . «Mij?» «Jou en Maurits» .
« Verklaar je!» verlangt Bob op zijn beurt, maar nu laat Betsy
hem staan . Zo gaat het in het leven . Hij vraagt Willie om uit-
leg, maar die kan niets meer zeggen, zo erg huilt die nu weer .
En voordat Bob hem kan tegenhouden, is hij ook heenge-
sneld. Naar Maurits zeker . Bob gaat naar Max.

Bij Max vindt Bob Erik, niet meer stom nu maar hevig te keer
gaand : Max moèt hem helpen ! Max is het hem en zichzelf
verplicht te helpen ! Allemaal door die onuitstaanbare Betsy
en die verfoeilijke Maurits ! Het schijnt dat Max wel het naad-
je van de kous moet weten, maar van hem verneemt Bob na-
tuurlijk niets vanwege het beroepsgeheim . Als hij aandringt,
zegt Max alleen : «Bob, je hebt prachtige blauwe ogen, zoek
bij jezelf de fout ; zodra men een vrouw in het spel haalt, moet
alles immers spaak lopen?» Welke monsterachtigheid heeft
Betsy dan toch bedreven?

Bij Maurits vindt Bob Willie, maar Willie huilt harder dan
ooit, want Maurits wil hem niet meer meenemen en aan een
betrekking helpen. Maurits die eerst zo aardig was ; Erik had
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dan toch gelijk ! Welneen, het is juist om niet onaardig tegen-
over Erik te zijn, en tegenover Max die er zich ook al mee be-
moeit, dat Maurits Willie niet meer wil helpen . Maar Willie is
toch vrij, wat duvel! Hij huilt en stampvoet tegelijk ; als Bob
niet gekomen was, zou hij Maurits misschien gekrabd hebben,
het is een driftig kereltje als het erop aankomt, Willie . Bob
vraagt nu Maurits waar het om gaat . Maurits kijkt Bob scherp
in de ogen, glimlacht en zegt : « Cherchez la femme » . Echt
Maurits . Maar heeft hij het dan ook al tegen Betsy?
Bob besluit in 's hemelsnaam weer naar Betsy te gaan . Maar
hij vindt haar niet . Overal zoekt hij Betsy .

Waar is ze?. . . Wat is er al niet in haar omgegaan?. . . Bob, met
wie zij het zo ernstig meende (zal zij dan ook nooit wijzer
worden?) en die tot haar zegt : «Ik ben niet van gisteren!»
Willie die opeens motorfiets wil rijden, en Maurits die een
automobiel koopt, en Erik die bij Max klaagt, en Max die Bob
tegen haar opstookt . Wat is er met Bob? wat is er met Bob?
Zij durft niet denken. Zij onthoudt alleen maar dat hij haar
<verleidster> heeft genoemd. Zij glimlacht, schudt haar korte
haren, streelt zich de armen en komt in beweging. Zij gaat er
op uit om iemand te verleiden, zij wil iemand kwaad van Bob
horen spreken . Maar wie? Max bijvoorbeeld . Die lelijke op-
stoker van een Max .

Maar Max liet zich niet verleiden (men vergete niet dat hij
dokter was) . Wel zei hij : « Het leven is kort en de vrouw veel-
eisend» . Dat leek toch haast een steek onder water voor Bob .
Betsy ging naar Maurits . Zij was nu vastbesloten vol te hou-
den, al zou het een lange reeks worden.
Maurits spotte met haar (men vergete niet dat hij getrouwd
was geweest). Dus feitelijk een soort bekentenis van onmacht,
dacht Betsy . Zij ging naar Erik .
Erik stond eerst te draaien en liep dan weg . Hij was eigenlijk
heel schuw van aard . Behalve zijn vriend Willie, met wie hij
was opgegroeid, kende hij weinig mensen .

332



En net was Erik weg of Willie kwam, vermoedelijk om zich
met hem te verzoenen . Hij vond Betsy, en begon op slag weer
te huilen . Betsy, zenuwachtig geworden, snauwde hem af en
liep heen zonder naar hem om te kijken .

Toen kwam zij Bob tegen, moe van het zoeken . « Bo-ob »,
vleide Betsy . Hij hief het hoofd op en vond haar veranderd .
Hoe had hij haar ooit <verleidster> kunnen noemen? Hij
draaide haar weer vierkant de rug toe. Maar Betsy liet hem
niet los en sloeg de spijker op de kop : «Je bent niet van giste-
ren, zei ze, maar geef toe dat je miskeek toen je een verleidster
in me zag. Bob, als we van hier weggaan, zullen we zeker ge-
lukkig worden . . . Maar we gaan nog niet weg, hè Bob? Als je
misgekeken hebt, heb je mij miskend . Jij of anderen ; maar je
bent te veel uit één stuk om niet een verklaring te eisen . Kijk,
daar komen ze net, je vrienden» .
Werkelijk kwamen van de ene kant Max en Erik, van de an-
dere kant Maurits en Willie, twee aan twee druk kibbelend .
« Je had er je op een handiger manier mee kunnen bemoeien »,
zegt Erik . «Ik die me haast gecompromitteerd heb door me
ermee in te laten», zegt Max. «Ik hèb je niets beloofd», zegt
Maurits . « O, Erik had gelijk, Erik had gelijk ! » roept Willie .
«Heren, zegt Bob, nu we toch bijeen zijn, vertelt u me toch
eens wat u allen heeft tegen Betsy» . «Ja, alstublieft!» zegt
Betsy, en daar zoeken de vier opeens aansluiting bij elkaar .
Max glimlacht hoffelijk . Maurits kijkt in de lucht, Willie is be-
gonnen zich te krabben, maar Erik heeft zijn hand gevat .
«Alsjeblieft, heren», zegt Bob . «0 . . . niets», zegt Max . « O
volstrekt niets», zegt Maurits ; en Erik en Willie zeggen
niets. « Dan vind ik jullie een verzameling . . . », begint Bob . « O,
Bob, » zegt Betsy . « Ik zal niet zeggen wat voor verzameling,
vervolgt Bob, maar het is volstrekt niet fraai zoals jullie ge-
handeld hebben, dat staat vast » . « Och Bob, zegt Betsy, laten
we nu maar gaan». «Ik heb me in jullie lelijk vergist», ver-
volgt Bob. «En wij ons misschien in jou», zegt Max flemend .
«Des te beter, des te beter, fluistert Betsy, laat ons nu maar
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gauw gaan». «Hoezo?» vraagt Bob . En «hoezo?» vraagt
Max. Erik en Willie zijn al weggeslopen, die twee hebben zich
onderwijl verzoend. « Och, Bob, wat vraag je nog, zegt Betsy,
toe laat ons nu toch gaan! » « Laat ons allen gaan », zegt Mau-
rits, en hij trekt zich, handen in de zakken, uit de verklaring
terug. «De overwinning is aan de juffrouw», zegt Max met
een over-theatrale buiging . «Dat zou ik zo zeggen», consta-
teert Betsy . « Ik ook! » zegt Bob . « Ik zèg het », zegt Max . «Nu
Betsy, laten we dan maar gaan! » En zo zijn ze vertrokken . De
motorfiets stond in de buurt, en hun koffers werden hun na-
gezonden. Wat een voldoening voor Betsy, en voor Bob dan,
die zich zo ferm heeft gedragen, want wat had Betsy gedaan
zonder Bob? Vóór ze op de motorfiets stapten, werd hij dan
ook vergast en vertroeteld : alle Betsy's innigste kussen in één
adem achter elkaar, en toch was het hem bij het wegrijden
droef te moede, omdat hij zich afvroeg of hij, van de zes, niet
de enige was die zichzelf had gedupeerd .

Dec. '24
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DE POGING TOT AFSTAND

Het is sedert lang licht in de kamer, maar Markus, in bed,
houdt de ogen gesloten, hoewel hij niet meer slaapt .
Het water blijft stijgen tegen de muur achter hem . Zijn armen
zijn vleugels, die hem veroorloven te zweven ; boven zijn
hoofd hebben de stenen nog ronding . Voor hoe lang? Er is
nauwelijks ruimte meer voor heel zijn hoofd .
Het water stroomt - zonder bruisen, zonder ruisen - ver-
plaatst zich geluidloos en met rechte lijnen . Duiken? zich een
uitweg banen? Daar waar de stenen iets hoger zich ronden?
Hij boort. Het water stormt tegen hem in, schuimbekkend
van woede .
Teruggestampt, stàmpt hij zich omhoog . Zijn hoofd stoot
tegen een steen . Nu geen ronding meer ; nauwelijks plaats
voor zijn neus : als hij helemaal achterover kan zweven .
En vreemd, ook geen schuim meer . Zijn dood is glad en donker
een kelder, en daarin de simpele handeling van verdrinken .
Het lichaam van Markus krijgt een schok ; hij houdt zijn ogen
stijf gesloten, maar werpt zich plotseling om, het linnen
vormt overal golven in zijn bed. Hij gaat zich redden, want
hij mag niet dood ; dat viel immers niet te rijmen met de rea-
liteit .
Daar: een straal schiet omlaag - een schicht van gestreept
wit. Het water is geslagen en sist .
Nida? Neen, God.
Of zijn engelbewaarder? Welneen, God zelf . Zijn vinger. Ja,
de vinger Gods, die hem uit het water kon vissen als een vlieg
uit de stroop . . .
Hij schuurt zijn neus door de korrelige lakens en wrijft zich de
ogen uit. Hij heeft honger ; het is tijd om op te staan .
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Markus valt uit bed en strompelt naar het raam . Waar is nu
Marie, de realiteit, de keukengeur, Marie? Waarom dit ver-
drinken en waarom opeens weer God? Is dit een nieuwe
aanval van poëzie? zal hij dan nooit ontkomen aan zijn kin-
dertij d ?
Zijn vader was gewoon een kaak porceleinen tanden tel-
kens af te leggen, als een knellend halsboord . Zijn moeder
kon dat niet hebben . Dan zei zijn vader : «Ik wens je niet
veel toe, alleen maar dat God je te zijner tijd ditzelfde toe-
bedeelt » .

Markus lacht, maar voelt zich meteen overrompeld door een
ander visioen uit het verleden .
Hij was vijf of zes jaar toen hij het onderwerp werd van een
ernstige weddenschap tussen Grotemens 1 en 2 . Want de over-
tuiging van Grotemens 1 dat een kind altijd aan geesten ge-
looft, was door Grotemens 2 bestreden. Waarop Grotemens 1
het kind onverwijld, aan een onwrikbare hand, naar de hoge
vuillinnenmand in de donkere kamer had gebracht .
«Luister, kind, in deze toren woont een geest, een o zo lieve
geest, altijd belast met bonbons en limonades . Maar je moet
voor hem zingen, want hij is dol op liedjes, moet je weten . »
En Grotemens 1 verdween ; maar hoewel het kind bleef staan
bij de geest in de toren, erkende Grotemens 2 zich nog niet
overwonnen . Tot het eindelijk terugkwam uit het donker,
boos, want zonder bonbons of limonade .
«Ik heb niets gekregen», zei het .
« Ik heb toch gezongen », zei het .
Dus was Grotemens 1 de knapste geweest .
«Waarom heb ik niets gekregen?» vroeg het .
Dus moest Grotemens 1 nogmaals de knapste wezen .
«Wat heb je gezongen?» vroeg Grotemens 1 .
« Van Kindje jij moet slapen gaan, buiten huilt de wind»,
zong het kind .
Toen zei Grotemens 1, tot ieders pret
«Je hebt de geest in slaap gezongen» .
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Zo zag Markus dat jeugdgebeuren terug en maakte eruit op :
niet dat in ieder kind een dichter stak, maar dat zijn dichter-
schap zich toen voor het eerst geopenbaard had . Toch zou hij
in grote verwarring zijn geraakt, als iemand hem op de man
af gevraagd had of hij dus een dichter was .
Op zijn veertiende jaar ontmoette hij Nida . Zij was iets ouder
dan hij en woonde in een villa buiten de stad ; haar moeder
speelde er voortdurend piano . Markus kwam niet meer dan
drie of vier keer ; hij had altijd koude handen, herinnerde hij
zich : <Ik had koude handen als ik bij haar kwam, trillende,
weifelende tegenover de hare ; ik had ijskoude handen, de ka-
mer was kaal, een piano boven ons deed een gebed . Ze zei
«Ik zou misschien wel van je kunnen houden, maar toch niet
voor lang, weet je, maar toch niet voor lang . . . » En zij bere-
kende hoe wij desnoods wel van elkaar zouden-kunnen-hou-
den. De hele tafel stond tussen ons in> .
Voor Markus waren alle prinsessen toen ver, en Nida scheen
geen begrip te hebben van zoiets . Zij scheen te verwachten
dat hij snel om de tafel heen zou lopen, hij bedacht later dat
zij hem tartend had aangekeken . Zij liet hem door de tuin-
deur uit en ging hem voor over het kiezel, één schrede voor .
Het was erg donker; toen zij plotseling ophield hield hij ook
op, één schrede achter. De volgende dag vroeg hij haar scham-
per : «Denk je soms dat ik geen meisje durf zoenen?» en zij
antwoordde kortweg : « Dat weet ik wel zeker » .
Hij durfde haar niet meer bezoeken .

Zij ging zelfs uit de stad en hij ontmoette haar niet meer ;
maar haar beeld bleef hem bij ; in iedere vrouw miste hij later
deze Nida. Om iets te doen te hebben, ofschoon het niet vol-
strekt nodig was, studeerde hij voor zichzelf astronomie . Maar
de aarde was wat hem het meest interesseerde, hij kon de an-
dere hemellichamen niet begrijpen dan door een voortdurende
terugkeer tot de eigen planeet . Op een dag, zonder dat hij erop
lette, schreef hij op een foto van de zonnevlekken : Nida, mid-
delpunt der aarde .
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Hij was toen een-en-twintig en nogal trots op het bezit van
een vriendinnetje dat Marie heette . Zij had korte zwarte krul-
len en moderne ideeën, d .w .z . zij begreep alles, behalve mis-
schien zijn technische uitbarstingen .
«Ik zeg je, riep Markus als hij zich opwond, de zon zal uit-
gaan, op een dag, na vele andere dagen. Zeg niet dat je dit
niet gelooft, want ik zou je door het middelpunt der aarde
heenschieten dat je voeten de tegenvoeter opwierpen alvorens
in het nadir neer te strijken . En zou dat geen gruwelijk lot
zijn? spreek op! of al leek je koppigheid op de poolster, wat
onaannemelijk zou zijn indien ièts onaannemelijk zou ver-
mogen te zijn, ik zou je door de ruimte zwepen tot het eind
van het eindloze universum ! »
Hij sprak dan als was hij de oorsprong van zijn vriendinnetje
vergeten, wier eerste domicilie uit één verdieping bestond, in
de schaduw van een kerkje in boetseerklei gelegen . Met andere
woorden : zij kwam uit een dorp . Maar zijn geschreeuw trok
haar uit de hurkende houding die zij vóór de kachel had aan-
genomen, want juist beijverde zij zich het vuur op te poken,
zodat, toen hij zijn gezicht precies tussen haar borsten be-
groef, hij noodlottigerwijs herinnerd werd aan zijn zinsfrag-
ment <middelpunt der aarde> .
En zo leefde Nida zelfs in dit samenleven .

«Ik ben toch wel een dichter, zei Markus, al wil ik graag af-
stand doen van de poëzie . Of bedoel ik : afstand nemen tot de
poëzie? De mensen zeggen dat ik dikwijls onduidelijk ben » .
« Soms wel », zei Marie .
«Dat mag jij niet toegeven, zei Markus ; het is jouw taak mij
in alles trouw te blijven. Maar waarom kijk je zo zuur? Is het
omdat ik nog niets gezegd heb van de zonsondergang van je
gelaat?»
« Het is heus onnodig mij voor de gek te houden, zei Marie ;
zo oud ben ik toch niet? Kom liever mee wandelen, je sluit je
zo op, met al je sterren » .
<Misschien moet ik inderdaad een zekere afstand betrachten,
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ook tot de astronomie, dacht Markus . En welke poëzie zoek ik
eigenlijk nog in dit meisje?> Dan, hardop en zonder verkla-
ring : «Ik kan de mensen niet uitstaan die altijd mokka uit een
zeepbak willen drinken» .
«Kom, zei Marie, zet je hoed op . Je bent slecht geschoren,
maar dat heb ik toch nog liever dan wanneer je bijvoorbeeld
gummiboordjes zou dragen» .
«Marie, als ik je opeens vroeg welke van ál mijn woorden je
het meest getroffen hebben?»
Hier bleek althans het geheugen van Marie. Zonder ook maar
even te haperen reciteerde zij : « <Er is een spelletje voor twee,
dat bestaat uit het wang tegen wang liggen zonder te spreken,
en elkaar alleen door het opzetten van de kaakspieren te be-
wijzen dat men bezig is elkaar te begrijpen> » .
« Bravo ! » riep Markus . (Had Nida zoiets onthouden?) Hij zet-
te zijn hoed op en nam de arm van Marie . Zij liepen de trap
af. « 0, kwestie van grootte der partijen, zei hij, in ieder fysiek
ontmoeten! De kleine man die op zijn achterste voeten moet
staan om zich aan de nekspieren van de grote vrouw op te
hijsen, moet die niet tweemaal zijn schroom overwinnen?»
«Jij bent toch niet kleiner dan ik», zei Marie. Zij waren op
straat gekomen . «Weet je dat die bleke heer aan de overkant
gisteren is overleden?»
«Wie zou het mij gezegd hebben? zei Markus ; mijn sterren
hebben gezwegen . Zo, is hij dood? Er is iets belachelijks, naast
het tragische, in een dode, zoals ook bochels belachelijk en tra-
gisch tegelij k zij n » .
Marie lachte : « Maar de vrouw met acht kinderen, die boven
hem woont, heeft er nu misschien al een negende bij gekre-
gen» .
«Beter dan anderen weet het verwende kind zijn eigen weg
te gaan. »
«Men zou het aan jou niet zeggen : als ik je zoëven niet aan je
mouw getrokken had, was je al weer overreden . Pas ook nu
maar op, we zijn bij een kruispunt . »
«Ja, de politieagenten hebben zich met witte handschoenen
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getooid, omdat het niet voorzichtig zou zijn het verkeer an-
ders dan gehandschoend aan te vatten . Of magnetiseert de
agent het verkeer?»
En daar Marie ditmaal zweeg : «Ach, waarom het ons te ve r-
helen ? het voortdurend contact met mensen die uitleg nodig
hebben, altijd uitleg nodig hebben, heeft ons vrijwel volko-
men gedegenereerd!»
Kortom, hij deed als was het een klucht en onderging het als
een drama .

Marie van haar kant hield dapper vol ; maar niettemin,, op ze-
kere nacht verliet Markus tegelijk de sterren en Marie . Hij had
zich al lang voorgenomen wat te reizen . Hij ging naar Brus-
sel, dat hij al kende, maar bleef er niet langer dan twee dagen .
De tweede dag begaf hij zich naar het vermaarde Bois de la
Cambre, maar inplaats van het in te gaan, vergat hij zich op
een bank ergens aan de rand en bleef daar tot het vallen van
de avond.
<De tram trekt plichtmatig twee potloodstrepen ; de wande-
laars kijken elkaar nog steeds na, als hadden zij niet alles van
elkaar afgekeken, en de ballonnenverkoopster gaat schuil ach-
ter een bont duizendkoppig gezwel . >
<In felle zon geeft blauwe sigarettenrook paarsbruine scha-
duw. Maar steeds blijft van een helblauw oog de schaduw
zwart: kool-, k'ohl-zwart . . . 0 jonge vrouw met het oog zo
blauw en die valse schaduw zwart, alleen voor uzelve zijt gij
vrouw, maar wat weet gij van uw hart?>
<Ik zit, met mijn gewicht alleen, op deze bank . En al wat rolt,
rolt rustig uit de schaduw van het Bos . En al wat strompelt,
stoot zich telkens tegen de gelijke straat . En deze heren, met
lange baarden, komen telkens voorbij en dan ruisen hun baar-
den, ruisen hun baarden zo droef. . . >
<Wat doe ik hier?> besloot hij, en stapte op de tram naar zijn
hotel .

De volgende morgen reeds was hij in Luxemburg .
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<Kijk vóór je nu : je bent op reis . Probeer te zien met je eigen
ogen. Elk boek is een verwrongen spiegel .>
<Het Pfaffental ligt vóór je voeten, het mooiste uitzicht van
de stad. Droom over die naam: le Cháteau des Trois-Glands . . .
Aan de overkant, in een historisch decor, rolt een lange sleep
kolenwagons . >
<Deze hoofdstad is zo beminnelijk : een antieke groothertogin
van brons staat uitgestald in de publieke tuin ; aan Sint Jozef
heeft men een grasperk gewijd ; onder het viaduct zijn eiland-
jes ; de vestingwerken zijn de sterkste van de wereld, zegt mijn
taxi-chauffeur, en het leger telt 350 man. >
<Het Arbed-paleis heeft een paar milliard gekost, zegt de
chauffeur ; het paleis van de tegenwoordige groothertogin
heeft een paar milliard gekost ; in de kathedraal steekt voor,
minstens, een paar milliard. >
<Er is een hogeschool . Een oudemannenhuis. Een opvoedings-
gesticht. Een groot aantal meisjespensionaten . En een rijke
heer die de vogeltjes voedt .>
<Men is hier of heel rijk of heel arm, zegt de chauffeur, maar
niemand vermoordt hier ooit iemand, en alle diefstal is terug-
gebracht binnen de perken van wettelijkheid .>
<Er is een klok aan het station ; er zijn apotheken, tearooms
en handschoenwinkels, en zelfs een schilderijententoonstel-
ling als ik goed gezien heb ; het brood is zuur en slechtge-
rezen, maar er is een parijs institut-de-beauté. Men kan alle
turkse sigaretten krijgen, en bij de koepel voor het militair or-
kest speelt nu een klein meisje dat eens verrukkelijk zal zijn . >
Kortom, er was zoveel dat Markus zijn reis voortzette in de
richting van Zwitserland .

Geen reis zonder ontmoetingen : in de trein maakte hij kennis
met een landgenote die dichteres bleek te zijn en op weg naar
Rome. Zij was ook socialiste, dat is : zij kon niet anders dan
lijden met het volk, maar zij ging naar Rome om te zien of zij
haar wereldbeschouwing niet met het christendom verzoenen
kon. In één woord, het bleek een echte dichteres te zijn, en
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toen zij een uur met Markus gesproken had vroeg zij hem of
ook hij niet een dichter was. Hij bloosde hevig en sprak er
overheen, maar zij gaf hem haar adres in Rome en uit Luzern
schreef hij haar .
U vroeg mij, mejuffrouw, of ik dichter ben . Hoe zou ik dat
weten
Ik weet niet of ik dichter ben : er hoort,
heb ik al eerder onder pijnen bedacht,
héél veel toe om zo'n erenaam te dragen,
of te verdragen
diep denken, rijklijk wenen, mooi klagen,
nu was dat toch al uit de mode, achteraf beschouwd,
en dan de sanctie van Publiek aan 't woord .
Dat niet . Er hebben geen 300 dichters bestaan, zei Malte
Laurids Brigge .
Wie gister 't lezend mensdom heeft bekoord,
men speelt in de salon het liedje van verlangen,
deed heden af; en de allerfelste slagen
van Lot of Noodlot zijn maar regenvlagen
ik heb verkeerd gedaan mijn winterkleren achter te laten
als de Poëet niet nieuw ook werd vermoord .
Wat ik hoest weer zo, mejuffrouw, ik hoest weer zo .
De sneeuwbergen staan in de wind, om het meer, en krijgen
nooit griep of tuberculose .
Dus 'k weet niet of ik dichter ben . Misschien
is mijn geween een ouwerwets gegrien,
De bergen zijn slecht geblankette matronen, besluiteloos in
het bad te stappen,
Mijn daaglijks leed een leed van-alle-dagen .
U weet, zoiets gebeurt vóór je 't zelfgoed weet en dan . . .
Misschien ook niet . Ik zal mij voorwaarts wagen
Zolang ik, als Gij leest, Uw lach kan zien
deze toespraak is tot de muze gericht, zullen we zeggen,
die wijn is voor mijn waan dat ik U dien!
Het meer steekt 100.000 beslagen tongen uit tegen de bergen .
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De dichteres schreef terug dat hij nog niet toe was aan de Lief-
de (waarmee ze niet de Lust bedoelde, schreef zij erbij) ; maar
zij hoopte dat hij spoedig van zijn verkoudheid genezen zou
zijn en dat hij eens de unio mystica zou vinden die zij gevon-
den had in de rijpende rust van Rome .

Markus vervolgde zijn reis . Uit Luzern vertrekkende, zat hij
alleen in de coupé met een andere reisgenote, met wie hij niet
sprak maar aan wie hij weer vele gedachten wijdde
<De slappe ruitjespet, met vier hoedenspelden in de witte ha-
ren, schuin aflopend over haar kopje van divanpoesje, is voor-
zichtigjes gebleven aan deze kant van het portier . De trein
ontvlucht moeizaam het Alpenlandschap . >
<De sparren zijn tezaamgelopen, om te zien hoe de wolken
een sneeuwtop omhelzen . En zij glimlacht . Want ik, jij, hij,
zij, wij, gij, zij* . . . zouden dat zo niet kunnen .>
<Zij gaat naar Lugano, en zij heet? Natuurlijk Mag-da-len > .
<Morgen zit zij in de stadstuin, onder de varens bij het klap-
pende water, op een bank breiende, als een lieve schikgodin,
of bij een italiaans orkestje, terwijl een andere Duitse naast
haar zal smachten : « 0 ! dit is snoezig . . . Er straalt smart uit! . . . »
zonder iets te vermoeden van cliché's of banaliteiten> .
<Morgen in Lugano ; en overmorgen? Wat is de betekenis van
dit vrouwtje? Zou ik haar niet een huwelijksreis hebben voor-
gesteld als ik haar éven eerder ontmoet had? Zij is zeker wel
zestig jaar . >
<Maar in Brussel heb ik die kerel horen fluisteren, tot dat lang-
verj aard trottoir-gevaar : « Allons, tu as dix-huit ans, ce soir . . . » >

Milaan . Tegenover de Dom in welks mystiek halfduister (bin-
nenkant) de madonna's vermageren noch verbleken, stroomt
de lichtreclame van het laatste likeurtje op het dak van een
gonzende cinema. In het mystieke halfduister (buitenkant)
strelen aarzelende hakken, eindeloos, het asfalt, en de vuist
van een priester beschrijft in drie dimensies, meent Markus,
God's oneindigheid .
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Deze dag is rijk geweest aan gebeurtenissen : een tramcontro-
leur heeft hem gratis gereden omdat hij geen 25 lire kon wisse-
len ; hij heeft zich laten fotograferen tegen een artistieke ach-
tergrond door een Specialità per Sposi e Bambini, twee dan-
dijnen, wie hij vroeg naar een kiosk in de buurt, hebben hem
met een glimlach hun krant geschonken ; maar het blonde
meisje dat zich in het park aanbood hem de weg te wijzen zei
telkens weer : «Non capiscb niente » .
Milaan, elf uur 's avonds . De stad ligt als een lome schone -
wulps-loom, niet al te jonge, toch schone - in een lauw-voch-
tige nachtpon uitgestrekt . Markus wandelt en herkent niets
van wat hij overdag al gezien heeft ; in deze nieuwe tempera-
tuur hebben straten en pleinen zich uitgebreid . <Decor voor
ikke ; ik loop met ikke ; vermoeid van ikke, verveeld door ikke
- de fuga van het toeristenleven heeft niet mijn solo opgelost !
- mijn silhouet onvoldoende onderstreept door een nieuwge-
kochte wandelstok> .

Het werd een klassieke tournée . Markus staat op van een tafel
in het Albergo Monaco e Canal Grande te Venetië.
Het is alweer zo ver : de explicateur van de spijskaarten heeft
zich met twee danspasjes teruggetrokken, en nu de jonge-
trouwde Oberwienerin haar magere ruggegraat met tule om-
zwachteld in de buitenlucht op het balkon heeft gewaagd,
vloeit over het bassin voor de tweede maal dat sausje van San-
ta Lucia en La Java.
Hij kan nu ook wel neerdalen in een van die reuzebananen-
schillen, die grijnzen met hun voorkant en met hun achter-
kant zuchten ; ontvluchten, ver van de Brug der Zuchten, de
stemmen die elkaar nu weer zullen schuren en snijden . Onge-
veer vijftig afzetten van de gondelier om te raken in repen lij-
kengeur, maar buiten deze pseudo-haven waar de geldopha-
lers <merci> zeggen bij kortademig geplas en < thank you very
much > bij meer sonoor gerinkel . Hij kan ook een motorbootje
nemen . >
<Wie heeft wat tegen de nieuwe spoed? maar er leven motoren
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genoeg, te veel . Met waterschoppen doet de train, de water-
tram, de schillen springen, maar de verzekerde vrijages der rijk-
gezwoegde echtelingen gaan welgeordend voet voor voetje,
miskraamde kus na bloedeloos kusje . . . Zou men niet weer ro-
mantisch worden, uit geest van tegenspraak alleen? D' eeu wi-
ge Minnares lijkt mij wat overdreven, maar het vlees voelt nog
krap bij de oude paleizen, en Byron, Browning blijven leven
in de monden der gondeliers . >

Stresa, op de terugweg . Grand-Hotel des Iles Borromées : het
cosmopolitisme van Markus schijnt definitief ; hoe meer zon
er op zijn balkon valt, hoe minder hij gelooft dat hij nog ooit
zal kunnen liefhebben . Hij heeft afgerekend met het hart,
met de sterren, met Nida, van alles afstand gedaan - ook van
de poëzie? Neen, daar heeft hij alleen afstand genomen, wat
wérkelij k heel iets anders is . Met zijn kennis van de wereld
groeit misschien wel zijn durf tegenover de poëzie . Hij zal
nooit meer liefhebben, goed, maar aanvaardt een intellectuele
melancholie .
<Te bezingen, desnoods met de oude woorden, maar zonder
de kreten geslaakt door alle parasiet-poëten : de bloei der nieuwe
paleizen in deze traditionele streken ; de nieuwe verf, spiegels,
dansen, ontkleding ; de tuin ontspanningsoord der jingo-
sportsmen met flanellen benen (<sporting on the lake, sir,
spooning in the park!» ; de nieuwe zelf bewegende strijdwa-
gens, snelheden, waarheden, nuchterheden ; de oude melan-
cholie toch, altijd zonder reden ; de nieuwe wonderen ook,
maar vooral het nieuwe geweten . > .
<En vooral niet te vergeten : de veeltaligheid van de portiers,
onze beschermers ; de ongelooflijke elegantie van de kellners,
de ontwikkeling van de kamermeisjes aan wie wij d'Annun-
zio's verzen geven ; de mensenkennis van de piccolo's : de
voornaamheid van de hotel-coiffeur, en de geest van de direc-
teur die schrijft : Zijt ge tevreden, zeg het uw vrienden, zijt
ge ontevreden zeg het mij.> <De italiaanse graven ook nog
en dui tse doktoren, maar vooral het onvergelijkelijke visioen
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van de weldoorvoede Amerikaansen, die aan 't strand, aan de
vurigste middagzon, zich geven met terracotta dijen . . . >
<O, veel méér te bezingen ! de tafel staat vast ; met de troost
van het hotelpapier en de forse parvenutaal van de langade-
mige hoofden, schuinlinks, als devies, boven iedere zang, kan
men gerust door het donker gaan . Op het tapijt van het derde
portaal zijn zelfs de shimmies buiten adem, en alleen de lift
kreunt door alle etages, tot lang na middernacht . >
Hij had het misschien ook ergens anders gelezen . Overigens
geen enkele maal gedanst, maar hij nam toch doodmoe de
trein naar huis .

Markus woont nu weer op kamers, niet ver van het plantsoen
waarop hij uitkeek toen Marie nog met hem woonde .
Het klimaat is eigenlijk ongezond en de buurt verre van mooi .
Misten komen op en blijven hangen als nergens anders ter
wereld. Hij komt niet meer van zijn kamer, wat zou hij bui-
ten zoeken? Hij voelt zich eenzaam en kouwelijk, wat heeft
hij er bovendien aan een cosmopoliet in dit land te zijn? Maar
Marie is hij ontgroeid en Nida is nu duidelijk een droomge-
stalte .
Hij staat aan het raam en telt de wandelaars in het plantsoen
die hij <parkvaarders > heeft genoemd . Een mist komt weer op ;
hij ziet nog maar één gearmd mensenpaar, het verbleekt zien-
derogen maar is hem welbekend . Hij neuriet

«Die man is lelijk en zijn vrouw
is lelijk, maar ik wou
dat ik die man was met zijn vrouw :
omdat het warm is twee te wezen » .

De mist heeft alles weer verslonden en golft nu tegen zijn rui-
ten; ja, ook bij dag worden soms alle katjes grauw. Markus
denkt aan de gestolde burgemeester, zo kleurloos van zichzelf
al, door de dankbare gemeente opgesteld in het juiste midden
van het plantsoen ; nu moet zijn hoofd zijn als een zwetende
trekpot, zonder dat zijn verfrommelde trekken een ogenblik
zwellen of slinken. Maar hij is met geen zoeklicht te ontdek-

346



ken; alleen het donkergroen van één spar perst zich nog tot
zichtbaarheid naar voren .
Markus neuriet verder

« Ik hou van mij en ik hou van jou,
wil ook jij van mij houën ?
dan hou ik innig veel van jou,
terwijl ik van mij hou » .

Hij wendt zich van het raam af en voegt er weer aan toe
« Omdat het warm is twee te wezen » .

Hij zou nooit meerlief hebben, maar aanvaardde toch eenintel-
lectuele melancholie, verwant aan een gevoel van eigenwaarde .
Hij besloot in een andere stad te gaan wonen : de verhuizing
nam hem geruime tijd in beslag . Daarna nam hij spaanse les-
sen en breidde hij zijn fotoverzameling uit, alsof die niet groot
genoeg was. In de zomer beoefende hij zelfs de een of andere
sport ; niettemin werd hij ouder en dikker . In weerwil ook van
zijn cosmopolitisme bleven zijn vriendinnen altijd min of
meer lijken op Marie .
Hij schrijft soms iets, al lijkt niets hem, welbeschouwd, het
opschrijven waard . Het is een kleine lievelingszonde, waar een
la goed voor is. Zijn reis heeft hem één zekerheid gebracht
dat hij toch eigenlijk geen dichter is, althans geen dichter met
de pen. Toch blijft hij geloven dat hij afstand heeft moeten
nemen tegenover de poëzie ; met <poëzie> heeft hij misschien
nooit bedoeld: de kunst van verzen schrijven.
Om afstand te nemen toch ook tegenover het vulgus, heeft
hij zijn kamer volgehangen met kubistische schilderijen .

Op een avond, drie jaar ongeveer na zijn reis, zat hij aan een
tafeltje op een terras de knop van zijn wandelstok op te wrij-
ven. Hij deed dit met een slip van zijn foulard en met grote
aandacht . De zon was juist ondergegaan en het begon koud
te worden. Toen Markus de knop keurig fonkelend had gekre-
gen, tikte hij op de tafel om zijn glas bier te betalen, en be-
merkte dat iemand tegenover hem was gaan zitten .
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Het was een grote zware man die tegen de vijftig Lep, met een
droefgeestig gezicht ondanks de zwarte knevels ; toen hij zijn
hoed even oplichtte zag Markus dat hij kaal was . Hij was ge-
kleed in een donkerbruin pak. met zwaarmoedige plooien .
« Pardon, zei hij, en ook zijn stem was mat en zwaar, heeft u op-
gemerkt hoe lang dat huis tegenover ons nu al is gesloten?»
«Neen, moest Markus toegeven. Maar ik zit hier niet dik-
wijls» .
« Ik kom hier iedere avond, zei de man . Ik bestudeer dat huis .
Het is al heel lang gesloten en het is onmiskenbaar een spook-
huis. Ik ben een kenner van spookhuizen».
Daar de kellner op dit ogenblik verscheen, betaalde Markus
niet wat hij schuldig was, maar bestelde iets voor de nieuw-
aangekomene .
« Ik zie het al, zei hij toen, u bent een spiritist . Ik had langge-
leden ook enige neiging in die richting . Als klein kind heb ik
eens liedjes gezongen voor een geest die in een vuillinnen-
mand scheen te wonen . . . »
« Ik begrijp niet wat u bedoelt, onderbrak hem de man ; ik heb
met spiritisme niets uitstaande . Ik ga alleen maar in spook-
huizen . Zodra ik zeker weet dat er niemand woont, dring ik
er binnen; dat heb ik nu al dertig jaar gedaan . Ik ga altijd hele-
maal alleen en ik rapporteer niets van mijn bevindingen . Ik
heb trouwens nog niet veel gevonden » .
«Wat zoekt u dan?» vroeg Markus .
«Het is moeilijk om dat zo ineens te zeggen, zei de man, het
is iets dat zich beter voelen laat dan omschrijven . In de eerste
plaats de emotie natuurlijk, maar dan ook iets, of iemand . . . Ik
geloof dat ze het de tweelingziel noemen . Ik weet zeker dat
het in deze huizen voorkomt, dikwijls heb ik er kleine voor-
werpen achtergelaten, kaarsen en lucifersdoosjes en dergelijke,
die de volgende nacht verplaatst waren . Maar wat ik ver-
wacht, is tot dusver niet gekomen » .
Hij zei het met de berusting, maar ook met de luie zekerheid
van iemand voor wie het enkel een kwestie is van tijd . Markus
stelde nieuwe vragen . Het bleek dat de man eigenlijk nooit
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iets gezien had, maar altijd had hij geweten dat het doel van
zijn bestaan zich aan hem zou voordoen in een van die gesl o-
ten huizen .
Het werd donker. Markus keek naar het huis aan de overkant
dat hij niet eens had opgemerkt, maar dat er nu inderdaad
vreemd uitzag en vol beloften . «Hebt u dus nooit ièts ge-
zien? » vroeg hij met een soort beklemming .
«Ja, ééns, zei de vreemdeling, maar u moet het niemand ver-
tellen. Eéns, nadat ik door alle kamers van een huis had gelo-
pen, hoorde ik stappen die de mijne tegemoetkwamen . Ik werd
even bang en heb mij toen verborgen . En toen - o, het was om
je dood te lachen - zag ik door een deur, die ik opengelaten
had, mijzelf binnenkomen» .
«En was dat alles?»
«Ja, ik heb mijzelf maar niet toegesproken . Daarvoor was ik
toch niet in dat huis gegaan . Ik was erg teleurgesteld natuur-
lijk ; ik moet u bekennen dat ik boos ben weggegaan» .
Hij stond ineens op . « Ik moet u nu groeten, verontschuldigde
hij zich, omdat ik nog enige dingen in orde heb te brengen
vóór ik deze nacht dat huis daar binnenga . Want ik denk dat
het vannacht zal moeten gebeuren» .
Toen de man weg was, betaalde Markus de consumptie . Hij
verwonderde zich eerst even dat de ander hem niet had voor-
gesteld om mee te gaan, maar : <Ik ga altijd geheel alleen >, had
hij immers gezegd . Het was ook beter zo ; iemand anders zou
zich waarschijnlijk de hele nacht vervelen .
Markus wandelde langzaam naar huis. »Ziedaar de echte
dichter ! zei hij opeens hardop . Ja, die man zou er zelfs niet
over denken om afstand te nemen tot zijn vreemde liefheb-
berij . Hij gaat voort, met dezelfde gevoelens als de eerste
keer, en hij heeft volstrekt niet begrepen dat men, zelfs in de
spookhuizen van deze wereld, hoogstens zichzelf kan ont-
moeten».
Toen Markus die avond insliep, had hij het gevoel dat hij een
plicht op een ander had overgedragen .

1924-30
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ZITTINGEN VOOR EEN DAMESPORTRET

Op zekere dag vond Markus, uit de tram kijkend, de afstand
klein en de winkels een lange lijn verrassingen : hij begreep
dat hij veel thuis had gezeten . De beminnelijke antiquair Bel-
ler, die hij kort daarop tegenkwam, nodigde hem onverwachts
op de thee om, drukte hij zich uit, te helpen praten . Markus
meende niet te kunnen weigeren, waarop Beller hem de le-
vensloop vertelde van een dame die hij op de thee ontmoeten
zou. Hermine van haar kant wist, toen zij elkaar ontmoetten,
niet weinig van Markus' ijdel bestaan. De vrouw van de anti-
quair was ook bij de thee. Markus sprak tegen het einde veel,
ofschoon hij geloofde dat hij het zich kwalijk nam als hij zo
lette op zijn eigen woorden . Hermine lachte dikwijls met ge-
sloten ogen (ze waren flets en hautain) en zat telkens met ge-
kruiste benen . Zij had korte rokken aan en goede benen . Men
scheen erop gerekend te hebben dat Markus haar thuis zou
brengen en zo bemerkte hij dat zijn te ruime overjas nog altijd
niet was vermaakt .
De volgende dag vroeg Beller hem natuurlijk wat hij van de
dame dacht. Hij heeft toen een klein cynisme gezegd ; maar
het was feitelijk minder nog. Onder al haar woorden vond hij,
toen hij er zich toe zette, niet meer dan één terug ; omdat ze
lang in Duitsland had gewoond, had ze gezegd, met een vin-
ger op de huisdeur : < U heeft mijn Schlussel in uw zak>. (Het
was Bellers eigen schuld, hij had hem niet zoveel van haar
moeten vertellen .)

Op een middag zag hij haar terug. Op de tabouretjes van een
dancing waar altijd een juffrouw op de mensen afkwam met
een plotseling van onder tafel gegrepen collectebusje, als met
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een bom, legde zij hem uit dat hij geen profiel genoeg had om
een Italiaan te zijn . Hij maakte haar opmerkzaam op de grote
eigenwijsheid van zijn profiel . «Ik heb twee profielen, zei ze,
kijkt u maar, het ene lijkt helemaal niets op het andere . Draagt
u altijd flanellen hemden?» Hij gaf zijn eeuwige verkoudheid
als excuus en pikte de zoom van haar kleed tussen twee vin-
gers. «En wat is dit voorstof?» « Ik geloof ottoman » . «Ach . . . »
Een ogenblik later spreken ze over de liefde natuurlijk, fysieke
en andere, fysieke vooral . Zij was dol op Duitsers : «De eni-
gen die nog weten wat liefhebben is ! riep zij uit . 0, de grote
gevoelens die je hoofd doen draaien en alles ondersteboven
gooien en je meeslepen waar je niet wil en toch wil ! Hoe is het
mogelijk dat iemand als u niets doet, volstrekt niets, zoals
u zelf beweert . Mijn arme mijnheer, u kunt zo niet spreken .
U maakt u duizend-en-één nonsensdingetjes wijs en meent
daarmee alle grote gevoelens verdreven te hebben . Neem dan
van mij aan dat u nooit werkelijk hebt liefgehad. En als u mij
straks weer thuisbrengt, denkt u dan niet dat dit een invita-
tion à la valse is, want als u mij een beetje leert kennen zult
u inzien dat ik, onder een zo losse oppervlakte, vuurvaste prin-
cipes verberg » .

Zij woonden niet ver van elkaar af ; zij is bij hem komen <kij-
ken>. Als argwaan in dergelijke omstandigheden niet zo goed-
koop was geweest, zou hij haar gekruiste benen voor een tac-
tische beweging hebben gehouden . En natuurlijk, zodra zij
zich in een fauteuil had laten vallen, begonnen haar ogen te
knipperen. «Verschrikkelijk ! o, afschuwelijk ! waarom heeft
die man zo'n scheefgezakt gezicht? en kijk deze handen ! Het
is absoluut onmogelijk zulke borsten te hebben, het is een-
voudig buiten alle proporties, en kijk, waar houdt die heup
op? En dit bent u ? Waarom heeft men naast uw hoofd een
schoorsteen gezet? Heeft een vriend van u dat gedaan? neen,
dit is niet aan te nemen, het is absurd, idioot in één woord! ik
vrees dat u tracht origineel te zijn vóór alles, dat moet u niet
doen, u tracht dan zozeer het banale te vermijden dat u er ba-
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tlaal door wordt. En ik ben heus wel van uw tijd . . . Wat? dacht
u dat ik drie-en-dertig was? ik ben dertig, mijn goeie mijnheer,
precies dertig . En als u nagaat dat ik vier kinderen heb . . . neen,
ik ben uw bewondering heus waardig . Men heeft mij verteld
dat u een mooi dienstmeisje hebt voor u alleen, wat doet u
daarmee? Dat is nog iets van deze streken, dat moet men van
de duitse jongelui zeggen : als ze een maitresse nemen, nemen
ze een vrouw van de wereld . Wat kan men in godsnaam met
zo'n hipje te bepraten hebben? Fransen en Belgen : zijn zwij-
nen, Hollanders - u weet dat ik met een Hollander getrouwd
was, we boksten op elkaar dat het personeel er ziek van werd,
ik vloekte in zijn taal - dat is het enige waar die taal goed voor
is - en ik stompte hem in de maag, maar meestal sloeg hij mij
knock-out . Mijn broer, die in die tijd dikwijls bij ons logeerde,
hoorde het aan, in de kamer naast de onze, en kwam nooit
tussenbeide ».
« Zo heb ik in een hotel iemand naast mij gehad die geregeld
zijn vrouw sloeg, het was toevallig een Duitser . Hij scheen
haar ook te bijten, of te knijpen, want soms gaf zij vreselijke
gillen zonder dat je slagen hoorde vallen . Eerst wilde ik mij er-
mee bemoeien - o, ik zeg het niet om mij gunstig voor te doen,
ik was toen veel jonger dan nu - maar u begrijpt, ik had geen
ander voorwendsel dan dat van rustverstoring . En hij sloeg
nooit na tienen . Op het laatst rolde ik altijd een fauteuil naar
de tussendeur en zette mij wellustig tot luisteren . Zodra de
vrouw tot zwijgen was geklopt, commandeerde hij : < Mach's
Licht aus ! > »
En Markus dreef af. Ja, die Duitser : naar het geluid van zijn
stem had hij hem zich voorgesteld als een zware kerel met
grijzend haar, gladgeschoren en met een horlogeketting over
de buik ; op een morgen zag hij hem op het portaal : klein en
bijna tenger, met een tandenborstel-kneveltje, een kaal hoofd
en een rose-witte pyama .

Bij Hermine op de schoorsteenmantel heeft Markus een duits,
maar ook een engels officier gevonden, verder foto's van hard-
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draverijen . Buiten de graaf van Hohenau waren alle ruiters in
uniform. Eén foto was slecht gemaakt, want het gold een
sprong van 2 m 50 en de helft van de hindernis was erop weg-
gevallen . Markus heeft iets lelijks gezegd over de onvermijde-
lijke grimassen, ook dat een tante eens van zijn sportbladen
zei : <De hele gevangenis staat erin> . Hermine reed zelfs nu
nog veel, zij had laatst de dringende aanzoeken van een
rijkameraad moeten afwijzen . Het was niet te doen hier, zij
werd geen ogenblik met rust gelaten . Iedereen kwam haar
zeggen hoe ongelooflijk het was dat zij zonder minnaar bleef .
Haar eigen oom verdacht haar, omdat hij haar met Markus
had gezien ; als Markus doorging haar te bezoeken zou men
hèm voor haar minnaar houden, dat was duidelijk . Zij dacht
naar Duitsland terug te gaan en er een groot huis voor zich
alleen te huren . Maar zij kon maar geen beslissing nemen, zij
was volkomen vrij, maar moest aan de opvoeding van haar
kinderen denken . Wat intussen zeker was : als zij langer hier
bleef zou zij <eraan moeten geloven> .

In de tien dagen dat hij haar niet gezien heeft is zij in de Vo-
gezen geweest, in Genève, in Thun, in Bern, in Straatsburg
en Keulen . Zij is energiek en neurasthenisch . Zij heeft in de
trein een dame ontmoet die haar met alle geweld aan een <be-
trekking> wilde helpen . En nu verwacht zij ieder ogenblik een
telegram uit Aken om er appartementen te keuren .
Het was, de dag waarop zij ging, haar verjaardag : «Als mij
niet heden nog een avontuur overkomt van betekenis, zei ze,
is een voorspelling niet uitgekomen. Men heeft mij doen ge-
loven dat vóór mijn een-en-dertigste jaar de gebeurtenis zal
plaats hebben die mijn leven voorgoed gelukkig maakt . Ik heb
dus tijd tot vanavond twaalf uur, en tot dan zal ik van ver-
wachting rillen» . Maar toen zij terugkwam : «Niets heeft zich
voorgedaan. Even buiten het station in Aken ben ik een enor-
me Zigomar tegengekomen die mij anderhalf jaar geleden on-
hebbelijk heeft vervolgd . En de appartementen waren of te ver
uit de stad of te duur . De verhuuragent die mij vreselijk cor-
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rect heeft geholpen, en mij zelfs zijn auto heeft afgestaan,
wilde met mij dineren, ik nam aan - waarom niet? - en ik had
wel gemerkt dat ik zekere indruk op hem gemaakt had, maar
ik was niet ijdel genoeg om te kunnen veronderstellen dat hij
mij ten huwelijk zou vragen . . . Ik heb bedankt, toch moet u
niet denken dat ik geen lust zou hebben om te hertrouwen,
alleen heb ik voor het ogenblik alles wat ik wens . Mijn gewe-
zen man heeft mij, met zijn verjaarswensen, een royale wissel
overgemaakt . Maar heb ik u ooit verteld wat mij eens in
Frankfort gebeurd is, in de tijd dat ik nog met hem getrouwd
was? Luister, het is te vermakelijk om voor mij te houden, u
kan er licht iets van maken . Mijn zwager, de broer van mijn
man, woonde toen in Frankfort ; ik was al neurasthenisch,
maar nog niet zoals nu, alleen werd ik voortdurend gekweld
door het verlangen mij te verplaatsen . Vóór ons huis reed een
tram een zandweg langs, en mijn man zei treffend juist : <Her-
mine, de bestuurder van die wagen is twaalf jaar lang heen-en-
teruggereden, van eindpunt tot eindpunt, en maalt niet om
de verdere wereld> . Maar op een dag liet hij mij toch reizen
naar zijn broer, want ik kón het niet . langer uithouden . Maar
ik wilde daar niet logeren en nam dus een kamer in een hotel,
en de eerste nacht kon ik niet slapen. Ik vocht met mijzelf,
met de lakens . . . toen sprong ik uit bed om in de gang te
kijken. Niemand - ik keek in de kamer terug : niemand! ik
begon te kermen, ik was zièk . . . opeens zware stappen, en het
was een kleine brede schoenpoetser of zoiets, hij had een
schmutzige voorschoot . Ik moet het geruststellend hebben
gevonden, want ik riep hem gewoon binnen ; in mijn gebro-
ken duits legde ik hem uit dat ik in de eenzaamheid niet slapen
kon en dat hij de wacht in mijn kamer moest houden . Ik wees
hem zelfs de stoel aan waarop hij zitten moest, toen ging ik
weer in bed. Ik vond het zo heerlijk dat hij daar zat, dat ik be-
gon in te slapen, tot het idee in mij opkwam : <Je hebt mis-
schien de vijand binnengehaald> . Ik dacht opeens aan al die
speciale duitse lustmoorden waarvan ik in de kranten gelezen
had ; ik keek door mijn wimpers naar de man en zag dat hij
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met het hoofd op de vuist zat en strak naar mij keek . Ik dorst
mij niet meer verroeren, de situatie werd gruwelijk . . . Tegen
twee uur 's morgens kon ik niet meer en loosde een snik ; toen
kwam hij naar mij toe, boog zich over mij heen en fluisterde
in mijn oor : <Luister, het is twee uur en je hebt nog volstrekt
niet geslapen . Ik moet nu even naar beneden om te waarschu-
wen dat ik nog in het hotel ben ; daarna kom ik direct terug en
dan moet het maar gebeuren, dan kom ik bij je slapen> . Ik be-
zwoer hem vooral niets in die richting te beproeven, maar hij
meende beter te weten . <Jawel, zei hij, het moet, anders slaap
je toch niet>. Hij hield mij voor een hysterica en wilde mij de
enige medicijn toedienen die hij kende . En hij is ook terug-
gekomen, maar toen hij de deur gesloten vond, betrekkelijk
gauw weer weggegaan .

« Op een dag, zei ze, als u bij me komt, zal de meid u zeggen
<Er is een ongeluk gebeurd . Mevrouw heeft de gaskraan open-
gelaten>. Wat zult u dan doen? Wat voor gezicht zult u trek-
ken? Zou het in u opkomen te vragen naar mijn kinderen?»
Markus trok een weemoedig gezicht .
«Ik geloof niet aan ongelukken die zo lang vooruit beraamd
worden . »
« Dat moet u niet zeggen ! Het volgende heeft zich voorgedaan
bij een van mijn kennissen, of liever gezegd, het was een vriend
van mijn man . Het was een rustig en sterk man, hij bekleedde
allerlei ereposten . Hij was voorzitter van een politiek-finan-
cieel genootschap en directeur van een grote industriële onder-
neming en beschermheer van allerlei verenigingen van stude-
rende jeugd - het is niet nodig dat u er zo bij lacht, ik spreek
nooit met ironie - kortom, hij geloofde aan de noodzakelijk-
heid van nuttig-zijn voor ieder lid van de maatschappij en dat
zelfs een musicus verstrooiing brengen kan aan menig hard-
werkend senator of minister . Ja, en op een morgen, tegen half
tien, vond een andere vriend van mijn man hem dood . Hij
had die vriend om negen uur opgebeld, zich excuserend dat hij
hem zo vroeg al kwam storen, maar met het dringend ver-
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zoek om toch direct bij hem aan te keren . Toen de vriend
kwam, zat hij achter zijn schrijftafel, rechtop in zijn stoel,
maar dood. En op de tafel lag een notitieboekje voor de vriend,
vol aantekeningen ; en een grote envelop met vijf lakken, be-
vattende een rapport, met alle nodige bijlagen, betreffende de
door hem achtergelaten staat van zaken in het politiek-finan-
cieel genootschap ; en een andere envelop, evenzo gelakt, be-
vattende alle aanwijzingen voor zijn opvolger aan het hoofd
van de industriële onderneming ; en zijn testament, waarin
niet één familielid, niet één bediende, niet één vereniging van
studerende jeugd, was vergeten ; en een aparte opgave van alle
kleine rekeningen die nog betaald moesten worden, waarbij
het geld voor zijn huishuur, plakzegel inbegrepen, precies tot
het verstrijken van de aangegane termijn, en tenslotte nog
een speciaal papiertje met aanwijzingen voor de vriend, waar-
bij opgave van adressen en prijzen, voor zijn begrafenis die
om drie uur van de volgende dag volstrekt afgelopen moest
zijn . En luister - wat natuurlijk later pas uitkwam : - de dag
van zijn dood ontving een verre vriend er de tijding van, eigen-
handig door hem geschreven en precies een maand tevoren
gepost ; zodat u zult toegeven : het was een nogal kras geval . »
« Ik spreek het volstrekt niet tegen, zei Markus, maar nu moet
u eens luisteren naar wat een van mijn vrienden overkomen is,
die zich namelijk ook doodschoot op een morgen . Maar dit
was een zwak en zenuwachtig man, die 's nachts niet slapen
kon en aan het ontbijt zo goed als niet at, en die moe werd
van het mensen zien enzovoort, en enfin, op een dag schreef
ook deze man een haastig briefje aan zijn familie, dat hij
vergat dicht te likken, en liep met een revolver gewapend
naar buiten. Maar buiten was het mooi : want de vogeltjes
kwinkeleerden, en het zonnetje scheen, en de kindermeisjes
keken vriendelijk, zodat mijn arme vriend zijn hospita opbel-
de om haar te vragen zijn brief ongelezen te verscheuren . Maat
het goede mens riep in het toestel : <0 God, mijnheer! u, o
God!> en viel in zwijm . Zodat hij veronderstelde dat zij zijn
afscheidsbrief al gelezen had, en het veld weer inging ; en daar,
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ik vermoed met een zucht, schoot hij in de schijnende zon
zich dood. En, nietwaar, ook dit was een nogal kras geval » .
«Ik zal maar zo eerlijk zijn, zei Hermine, om niet bij deze flau-
wigheid te lachen. Ik beloof u dat ik u niet zal opbellen, als ik
iemand nodig heb om mij te vinden . Maar als u mij dood op
een sofa zag liggen, zou u toch bleek om uw neus worden » .

Markus heeft haar gevraagd andere verhalen te vertellen, maar
zij vond dat hij het niet waard was ze te horen, omdat hij aan
alles alleen een lelijke draai wist te geven . « U bent te realis-
tisch, u geeft allerlei details die u beter deed vóór u te houden .
Mijn jongste oom heeft ook een gemakkelijke pen, maar daar-
bij een manier van de dingen poëtisch te zien die u niet hebt .
Als hij goed verliefd op mij is, noemt hij mij < godinneke > » .

Markus waande haar op reis of op het land. Toen kreeg hij een
briefje : Mijn beste mijnheer, waarom hebben wij elkaar in zo
lang niet gezien? Ik hoop dat ik u niet beledigd heb geduren-
de ons laatste samenzijn, ik weet natuurlijk niet meer wat ik
u heb kunnen zeggen maar het zou mij oprecht spijten! Ik
heb barstende hoofdpijn gehad, dagenlang, als u mij komt
opzoeken wil ik u nog wel eenpaar verhalen vertellen . Hij tel-
de na : hij had haar bijna een maand niet gezien . <Laat ik niet
vergeten een plak chocola mee te nemen voor haar kinderen> .

« Ik begrijp niet hoe u aan de veronderstelling komt dat ik ooit
van mijn man zou hebben gehouden . Heeft iemand u dat ge-
zegd? laat mij u dan de waarheid vertellen . Toen ik twaalf jaar
oud was, woonden mijn ouders buiten en wij hadden een buur,
een man van vijf-en-dertig zeker, die mijn moeder een beetje
het hof maakte. Ik heb nooit geweten in hoever zij er gevoelig
voor was, maar ik kreeg hem lief, razend - o, het is niet te ge-
loven zoals een kind van twaalf soms liefhebben kan . Ik zou
hem alles, alles hebben gegeven . Ten laatste merkte hij het, en
toen stelde hij mij voor met hem te vluchten. Een afgesproken
fluitje zou mij waarschuwen dat hij buiten stond met een auto .
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Ik had mijn kleren ingepakt, mij er speciaal voor gekleed, ein-
delijk kwam het fluitje, ik schoof mijn raam open, en zag hem
in de tuin, en opeens gaf ik hem een teken dat ik niet kwam . Ik
weet zelf niet waarom, ik kan u dat niet verklaren . Vier jaar
later eerst, bij mijn thuiskomst van kostschool, zag ik hem
weer. Wij maakten toen lange tochten samen, te voet en te
paard, hij sprak nooit van liefde en ik hield van hem, meer dan
ooit. Op een middag reed hij mij naar een hotel, waar wij
plechtig ontvangen werden ; toen moesten wij een nauwe trap
op en kwamen in een vrij vuile kamer waar natuurlijk cham-
pagne stond op de commode . Ik heb geen schandaal gemaakt,
alleen rechtsomkeert, en wij liepen de trap samen weer af . De
volgende dag verbeeldde ik mij dat ik misselijk van hem was .
Mijn man had ik in mijn kostschooltijd bij een vriendinnetje
leren kennen ; toèn heb ik hem aangenomen . Begrijpt u ? Zo
eindigde mijn eerste grote liefde . »
« Voorgoed ?,>
«Misschien toch niet helemaal . Ik ben negen jaar getrouwd
geweest ; toen ik mijn vrijheid terughad, heb ik hem ééns ge-
schreven . Ik zei dat het mij genoegen zou doen hem terug te
zien, temeer daar Hermine, de moeder van vier kinderen, niets
meer had van het kleine Mientje . Wij vonden elkaar terug in
de hall van mijn hotel ; hij was minder oud geworden dan ik
gevreesd had, maar het wit van zijn ogen was helemaal bruin .
Ik had zorg gedragen dat al mijn kinderen op een gegeven
ogenblik hem een handje kwamen geven . Wij dronken thee
en namen toen afscheid . Ik had hem gedwongen te bekennen,
want ik had mij van tevoren op de hoogte gesteld, dat hij een
vrouw bij zich had inwonen, maar hij zei dat hij het toch niet
bij deze éne ontmoeting wilde laten . Toen hoorde ik niets
meer van hem . Veel, veel later eerst kwam ik te weten dat hij,
die dag thuiskomende, zich onwel had gevoeld en nu overal
rondvertelde dat ik hem had willen vergiftigen . Toen heb ik
hem opgebeld en hem door de telefoon gezegd dat hij een
zwijn was. Hoe vindt u dit verhaal?»
«Ik zou, zei Markus, uw portret willen geven naar gegevens
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van uzelf. Ook zou ik die gegevens niet willen ordencn .Waar-
om niet iemand laten kennen naarmate men hem zelf leert
kennen?»
«De vraag is alleen : hoeveel keer zou ik moeten poseren?»
«Wat denkt u van driemaal in de week om te beginnen? Het
normale vereiste voor boekhoudlessen . »
«Driemaal een uurtje zou misschien gaan . Na voorafgaande
waarschuwing dat ik onder geen voorbeding mij voor u wens
te ontkleden . »

Markus noteert
Maandag, eerste zitting, onvruchtbaar, als te voorzien . Te
gewild, van houding en gebaren ; te onnatuurlijk, zelfs als
pose. Woensdag, tweede zitting, de slinger die de andere
kant uitgaat : het is of ze zich wantrouwt en afvraagt (zou
het haar meer overkomen zijn) : <Ben ik wel interessant ge-
noeg?> En zij offert het verleden te veel op aan het heden . (Ik
had een foto van haar moeten maken met gekruiste benen .)
En vandaag, Vrijdag, heeft zij alleen weten te vertellen de zo-
veelste verwerping des rijkameraads, die nu zijn knieën over
haar tapijt sleept en toespraakjes houdt als : <Erken, Hermi-
ne, dat het prachtig is, twee mensen die elkaar begeren en
zich elkaar weigeren!> Pover . Ik heb mijn foto-albums moe-
ten vertonen, met commentaar, noodzakelijk autobiogra-
fisch. Waarop zij : «Ik moet zeggen dat u een rare smaak
heeft. (Ook te voorzien, zij zeggen het allen .) Ik weet ten-
minste dat ik als man niets zou voelen voor al die vrouwtjes
met wie u te doen heeft gehad . (Werkelijk, zij viel mij tegen .)
En wie zit hier zo schw~rmerisch naast u aan een schrijfta-
fel » « De dame van wie ik spaanse lessen kreeg: ze was ver-
rukkelijk. » «Maar u meent het niet! ze is minstens zestig
jaar!» «Ik ben er zeker van : nog geen vijftig». «Abah! en u
zou met haar naar bed willen?» « O ja» . «Maar mijn arme
mijnheer, u bent vicieus!» Ik heb haar toevertrouwd dat ik
als jongen altijd de vriendin van mijn moeder heb gemist .,
«En toch hebt u niets gedaan om uw verlangen vervuld te
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krijgen?» «Bij deze, neen, het zou nutteloos zijn geweest» .
« Daar weet u niets van!» «Jawel, ik heb soms een half com-
pliment gewaagd dat ons beiden deed kleuren, wat onaange-
naam is» . «Hoe vermakelijk! Maar weet u dat schilders hun
naaktmodellen soms tot onder de nagels van haar tenen heb-
ben zien kleuren? Het moet een vreemde sensatie zijn je uit
te kleden voor een man die dubbel naar je kijkt en eigenlijk
niets van je vraagt . Tenminste, áls hij niets vraagt ; » enz .

Vandaag is zij maar even geweest . Ik heb de foto van haar ge-
maakt (met gekruiste benen) . Zij heeft gezegd : «Ik heb over
uw lust voor die oude spaanse nagedacht, ik geloof dat u mij
ook misselijk maakt» . Zij schijnt dus over mij te denken .
Het gaat niet. Ik kan er niets van maken, ik voel het voor-
telt . Het gaat op arbeid lijken en dan ben ik verloren . Geen
poëzie, maar ook geen arbeid. En zij schijnt er alles van te
verwachten. Ik zal mij verplicht zien haar mijn onmacht te
bekennen .

«Mag ik het nog altijd niet zien? nog altijd het gordijn?»
«Erger dan dat, ik vrees dat er niets op staat» . «Maar dat is
schandalig!» «Ik kan niet, ik krimp iedere dag een beetje
meer in mijzelf, en alleen de buitenkant wordt dikker» . «Ik
heb tenminste gemerkt dat u niet verkeerd zou doen een
corset te dragen » . « Omdat de welige opkomst van mijn buik
mij alle aanspraak op waardering van meisjes beneden de
twintig doet verliezen?» «Laat mij uw slaapkamer liever eens
zien. Ei, twee kussens! U ligt er natuurlijk nooit alleen in?»
« Vindt u mij werkelijk niet groot genoeg voor twee kus-
sens?» «En dit!» «Tangetjes?» «Friseerijzertjes, dit ver-
raadt u, waarde heer, en . . . een schort aan een spijker, jasses!
en waarom staat u toe dat ze haar blousen over uw hand-
doekenrekje legt? Was ze nog in dienst bij uw mama of hebt
ti haar zelf gevonden? Ze is op dit ogenblik natuurlijk vrese-
lijk jaloers, of weet ze niet dat ik hier ben?»
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En bovendien, vond Markus, om een volledig portret te ma-
ken, iets meer dan een profiel, ontbraken hem bijzonderheden .
Het licht van meer dan één kant . Beller is op zijn verzoek van
voorafaan begonnen : haar onmogelijk karakter, als kind al,
haar mislukte huwelijk met een man die niet alleen rijk maar
ook werkzaam was, haar overhoop liggen met haar moeder
die eenvoudigweg niet met haar wilde samenwonen, haar kin-
deren die zo slecht opgevoed en toch zo lief waren, haar pa-
thologische ellende die iedereen uit de slaap zou houden als
iedereen maar geduldig genoeg was, de manie die zij had om
haar kindermeisjes voor uitgeweken russische gravinnen uit
te geven . Markus heeft daaraan toegevoegd de dingen die hij-
zelf opgemerkt heeft : haar liefde voor antiek (zo zal zij aan Bel-
Ier zijn gekomen), haar memorieloosheid voor namen, voor-
al van kunstenaars en dergelijken (en hij heeft voorgegeven
dat juist charmant te vinden), haar nooit terugkomen op een
vooroordeel, zodat zij nooit toegeeft <dat is zo>, maar hoog-
stens <dat is hetzelfde>, haar magerheid die haar veroorlooft
na vier bevallingen een meisjesfiguur te onderhouden, haar
doorschijnende neus die als een thermometer de stand van
haar gezondheid schijnt aan te geven, de bezorgdheid waar-
mee zij tweemaal de knoop van zijn das heeft verbeterd . Ge-
brek aan gegevens, geenszins . Deze week nog had zij hem
luchtig meegedeeld dat zij haar verloofde - wie zou dat kun-
nen zijn?- voor enige tijd verwachtte, en gisteren was zij weer
gekomen, precies als gewoonlijk . «Het jongetje verveelt me,
hij denkt heus mij als oudere vrouw een gunst te bewijzen
als hij met mij uitgaat . Ik kan mij niet wennen aan zulke
opvattingen. Eigenlijk voel ik misschien nog meer voor uw
vicieusheid ».
Hij heeft gemeend de bekentenis dat hij niets van het portret
terecht zou brengen te moeten doen volgen door andere ver-
trouwelijkheden. «Ach, gelooft u toch vooral niet dat ik iets
zou kunnen. Of kennen ; en zeker de Vrouw niet . Laat mij u
een klein idee geven van de thema's die ik soms nog moet ma-
ken; ik bespaar u dan hoogstens de aanvangsklasse, de onder-
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wijzeressen aan wie men zich met alle geweld wil wijden zo-
lang het leven duurt en met wie men nooit te vroeg, nooit op
het juiste ogenblik, trouwt . . . » Het scheelde niet veel of hij had
de albums weer tevoorschijn gehaald . 0, de raadselachtige
Markus die zijn liefde onthulde ! Om te eindigen met een van
zijn laatste, van de vleiendste, avonturen :
«Zij sprak doorlopend van liefde, en was meisje, en acht-en-
twintig jaar al ; er was ook geen bepaalde reden om aan te ne-
men dat zij misschien geen meisje zou zijn . Ik raadde haar aan :
ik herinner mij, het liep tegen twaalf uur 's middags en wij za-
ten aan een tonnetje, met uitzicht op een ruiterstandbeeld -- ik
vond het opeens bepaald nodig dat zij de fysieke liefde zo spoe-
dig mogelijk zou leren kennen . Het gevolg was dat zij mij be-
kende er zich ééns, onder vreemde omstandigheden aan te
hebben gewaagd ; het was in een tijd dat zij zelfmoord wilde
plegen, maar zij kon niet en toen redeneerde zij zo : <Als ik nu
nog een kind kreeg van iemand van wie ik niet houd, dan zou
ik het zeker kunnen> . En zij gaf zich aan een akelige man, die
het sedert lang op haar voorzien had, maar vooraf had zij zich
zo bedronken dat zij zich van het hele verloop, zei ze, niets
herinneren kon . Natuurlijk kreeg zij geen kind . Nooit meer
had zij durven overbeginnen . Ik heb haar voorgesteld haar
minnaar te zijn, maar zonder complicaties, en onder voor-
waarde dat zij zich van mij zou bedienen zoals de man, naar
medische opvatting, zich wel van de vrouw bedient ; maar zij
kon dat niet, zonder tenminste de illusie van liefde, van <wat
anders >, zei ze, kon zij niet . . . »
«Ik begrijp niet dat zij u geen pats heeft gegeven . Als iemand
mij zoiets, op zo'n manier, zou voorstellen, kreeg hij een pats
van mij, al was het midden op straat . »
<, Hoor nu : zij kon niet en verkoos, boven <zoiets >, wat zij een
fijne vriendschap noemde . En meteen ging zij, geloof ik, van
mij houden . Ik vertelde haar, als aan een ondenkbaar goed
vriend, al mijn kleine succesjes, en opeens brak zij boos de
vriendschap af. Ik was niet fijn genoeg, zei ze, zij begreep niet
wat zij ooit . i n mij had gezocht, zij stond in alle opzichten ho-
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ger dan ik en zij kon nog maar alleen in mij zien : een verwend
oud heertje . Veel waars in die opmerkingen ; niet minder waar
dat ik weer pijnlijk tekort was geschoten in de zogenaamde
vrouwenkennis. Of gelooft u van niet?» «Deze vraag geheel
overbodig, dacht hij, getuigt overigens dat ik mijn tegen-
confidenties begin te wantrouwen . Geen verzet tegen het
instinct . >) »

Dus officieel, noteerde Markus, geen zittingen meer .
Maar op een dag ontmoette hij haar op straat . Hij zou niet
hebben kunnen zeggen hoeveel tijd er weer verlopen was ; een
zekere gedwongen activiteit had hem het accommodatiever-
mogen doen verliezen. Hij zag haar voorzichtig naast zich
verschijnen, spookachtig onvolledig, zoals een winkelruit
iemand in de etalage opneemt .
« Koop vooral geen nieuwe hoed! was haar raad . Ik heb al lang
gezien dat het een zwak van u is, maar een man kan met één
hoed, zelfs als hij ermee in de regen gelopen heeft, volstaan .
Daarentegen kan hij niet genoeg dassen bezitten . Als ik das-
sen zeg, denk ik geen seconde aan de gebreide ondingen die nu
vóór ons hangen ; ik weet wel dat de deftigste oude heren ze
soms dragen, maar waarom zou u meedoen aan die buiten-
sporigheden? Zeg mij eens, waarom hebben wij elkaar weer in
zolang niet gezien? De laatste keer dat u mij thuisbracht ver-
telde u mij de griezeligste nonsens » .
«Die laatste keer moest ik voor uw boosheid vluchten ; u wil-
de klappen uitdelen midden op straat en ik durfde u nauwelijks
de hand drukken . »
« Ik heb een onaangename nasmaak van uw zogenaamde eer-
lijkheid, waardoor ik mij niet langer kan laten beetnemen . Ik
heb u eigenlijk veel te lang au sérieux genomen . Als u een glas
port bij mij komt drinken, wil ik u nog wel een kijkje gunnen
in mijn leven . »
En Markus kreeg te horen dat zij die morgen twee prettige
brieven had ontvangen . Eén uit Parijs, van een onlangs her-
vonden schoolkameraad (die haar dus tutoyeerde), die haar
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een rendez-vous had aangeboden, over veertien dagen, in een
café waar zij naar hem moest vragen als naar de heer - hier
volgde een valse naam die hij heel gek geschreven had om er
tussen haakjes de juiste uitspraak aan toe te voegen . De andere
brief uit Londen, van haar zuster, wier man er eindelijk in be-
willigd had haar, onder vele voorwaarden, weer bij zich te vra-
gen . Het geluk je weldra bij mij te hebben, schreef haar zus-
ter, zelfs als simpel vooruitzicht, zal liet mij vanavond moei-
lijk maken de slaap te vinden .
Zij liep de salon op en neer, zonder één vaasje om te werpen,
met in haar linkerhand beurtelings de ene en de andere brief
en in haar rechter het verbindingspunt van de mantel die zij
niet had uitgedaan . Zij was blonder geworden, maar had krin-
gen onder de ogen, en haar neus was een vouwbeentje van
ivoor. Zij kwam een moment behagelijk dicht bij hem staan
en zei over haar schouder, met een stuipje : « Ik ben maar een
arm ongelukkig wezen dat het hard te stellen heeft om nog
door te zeilen» . Hij was er niet ver vanaf haar een reis met
hem voor te stellen naar de italiaanse meren, maar bedacht
bijtijds dat hij haar eens gezegd had alleen op haar kosten met
een vrouw te kunnen samenleven . Toen wierp zij haar mantel
af en haar schoudertjes leken zo smal dat hij lust kreeg ze met
een arm te beschermen . Maar zij wendde zich naar hem toe en
nodigde hem bijna smekend uit op haar kosten naar een ope-
rette te gaan.

Zij heeft weer naar het portret gevraagd, hij had er zich op
moeten voorbereiden . Hij verontschuldigde zich nogal onhan-
dig : «De kwestie is dat ik niet weet waar te eindigen . Ik zie
ook geen kans alle plooien samen te brengen naar één juweel,
één geval. De geschiedenis van de man die zich vergiftigd
waande is op zichzelf niet onaardig, maar wat doen wij dan
met de schoenpoetser en de verhuuragent die trouwen wilde?
Of geeft u mij een groter geval . Dat véél zwaarder weegt dan
al het vertelde » .
«Er is geen groter geval ; u vergeet dat ik negen jaar verloren
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heb met mijn huwelijk, om van andere tegenslagen niet te
spreken . Er zijn vier grote gevallen . Eén : de man die zich ver-
giftigd waande . Twee : de zwitserse kapitein die onder een race
van zijn paard sprong om mij te omhelzen en toch nog num-
mer één aankwam . Drie : het mijnheertje dat u hier ziet, in dit
blauwe lijstje met witte stippels, en dat piepjong was, jonger
dan u : een Duitser - en vier : nog een Duitser, hier, heel lelijk
en niet minder jong dan die andere . Deze was ook nog heel
rijk, en er dan nog een beetje gek bij . Hij kan maar niet beslui-
ten zich te verheiraten en toen ik hem laatst voorstelde hier
bij mij te komen logeren, schreef hij mij, door de hartstochte-
lijkste brief heen die ik ooit van hem kreeg, en dat zegt wat
Maar ik zie er tegenop, lieveling, bij je te komen, ik kan mij
niet verzoenen met de rare indruk die mijn komst moet ma-
ken op je huisgenoten . »
«Dit lijkt mij inderdaad de grootste krankzinnigheid, zei Mar-
kus . Maar de ander? »
«Om de ander gaf ik eigenlijk meer nog . Hij was lièver . Zijn
ogen leken zachter als hij zijn uileglazen afzette dan als hij ze
ophad, en dikwijls, als ik de grootste moeite had gedaan om
met een werkelij k originele japon te verschij nen, want u weet het
misschien niet, maar de duitse vrouw is over het algemeen er-
barmelijk slecht gekleed, schoof hij het resultaat met één hand-
beweging opzij : <Niet aardig> . Hij had buien dat hij in mijn
hele garderobe niet meer kon ontdekken dan één japon, die hij
mij dan nog met een zucht om de hals wond . <Deze in gods-
naam>. Soms huilde ik van woede . Er is natuurlijk weer iets
dat u niet begrijpt?»
«Ik begrijp niet waarom hij niet alles goed vond wat u aan-
deed . »
« Omdat hij mij lièf had, mijn arme mijnheer! En toch kon het
niet doorgaan tussen ons, de toestand werd voor mij eenvou-
dig onhoudbaar . In alle restaurants waar wij kwamen, bogen
de kellners voor hèm, van alle kanten, en in de spiegels zag ik
mij achter hem aan schuiven alsof ik van minder goede familie
was. Toen kwam zijn jonger broertje iedere nacht op mijn ka-
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nier ; hij respecteerde onze verhouding niet, noch de eerlijk-
heid waarmee ik hem toeschreeuwde dat ik van Mitchen hield,
hij smeekte mij iedere keer hem dan maar uit het raam te
smijten. Men zou gezegd hebben een heel vurige jongen, wat
hij tenslotte volstrekt niet was . Maar natuurlijk heb ik hem
op het laatst zijn zin moeten geven. Later kwam ook nog de
oudste broer, een pràcht van een kerel ; ze waren met drie, ik
heb ze allen gekend . Maar Mitchen was de liefste . 0 ja . . .
Mitchen . »

Na de operette mocht Markus met Hermine mee naar binnen .
Het was nog maar half twaalf; Hermine bracht een fles wijn
te voorschijn, die Markus moest ontkurken en die zij samen
opdronken. Markus zat na die fles op de koude kachel en
sprak : «De portretten van uw duitse vrienden beginnen mij
tegen te staan . Hoe komt u er eigenlijk bij te geloven dat ze
beter zouden minnen dan een ander? Vindt u heus dat een
man die over grote passies orgelt, interessanter is dan iemand
als ik? Laat mij u dit bekennen : toen uw blote schouder zo-
even telkens weer onder mijn mond kwam, kreeg ik ook lust
er een zoen op neer te laten . Niets was gemakkelijker geweest
en u had er ook niets tegen kunnen doen, verondersteld zelfs
dat het u onaangenaam was geweest . . . »
«Dat weet u niet! Er gebeurt met mij altijd iets onverwachts !
(en zij lachte .) Maar u bent een mispunt. Waarom moest u
zich weer beheersen? U lééft immers niet, op die manier ! U
had het moeten doen, om te zien wat er gebeurd zou zijn . »
« In geen geval . U was trouwens niet de enige verzoeking . Die
dame in de loge achter ons had haar kleine dikke vingers, ook
sterk geparfumeerd, buiten laten hangen, en niets was weer
zo gemakkelijk geweest als er mijn hoofd zachtjes tegen aan
te strijken, hier ergens, achter mijn oor. Ik heb het niet alleen
niet gedaan, maar mij zelfs opgelegd niet om te kijken . »
« U tracht te ontsnappen . Beken liever ineens dat u een beetje
verliefd op mij bent . Misschien wel erg . U was het van den be-
ginne af! »
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«Het spijt mij bijna u te hoog te schatten om tegenover u te
willen jokken : ik ben het geen ogenblik geweest . »
« U te hoog te schatten, deed zij hem na, och kom, u jokt nu !
Ik vergis mij nooit in zoiets . Wat is er in u omgegaan toen u
mij leerde kennen?»
« Ik dacht : <Hoe vreselijk zenuwachtig is deze vrouw, hoe ver-
moeiend en tijdrovend moet het zijn, haar tot ma?tresse te
hebben > . »
«Mijn goeie mijnheer, u wordt te ongemanierd . Wilt u mij
wel eens gauw iets mooiers vertellen?»
« Maar wat? zei Markus . Ik kan er niets aan doen, nietwaar,
als u voor mij niet begeerlijk is . Ik ben dadelijk bereid te erken-
nen dat ik de voorliefde van uw Duitsers voor u begrijp. Maar
ik begrijp niet dat u nooit het verschil heeft gezien, het zeer
grote verschil, tussen uw Duitsers en mij . »
Hermine bleef lachen en hij vroeg : «Zal ik nu maar liever
naar huis gaan? Wie weet hoe laat het al is en misschien ben ik
wel dronken?»
«Ja, gaat u liever, en komt u morgen terug . Zo spoedig moge-
lijk . Ik reken erop dat u mij uw excuses komt aanbieden . In
volle ernst » . Zij deed de deur open en weigerde hem de hand.
« Goedennacht . Pas op dat u niet van de trap valt . »
Hij was zó vergenoegd : het duurde niet langer dan enkele
stappen . De avondlucht ; en altijd diezelfde genotbederver
< Kinderachtigheid ! nog lang niet genoeg geweest, làng niet . . . >

De volgende dag wist hij nog niet wanneer hij er weer heen
zou gaan. <Ik zal haar spoedig schrijven, een brief waarin vele
malen het woord mevrouw voorkomt> .

Aug. '25
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EEN BLOEMPJE AAN HET EIND

Een stad aan zee met casino's, kostscholen, hotels . Bennie, een
kleine jongeman, loopt op de promenade . - Dus heb ik mijn
zusjes in dit internaat gekregen . Bravo ! het mag een over-
winning heten. Zonder twijfel : het is sterk van mij . Ze zullen
de verfijndste taal van de wereld leren spreken, en deze om-
geving ! Dat heb ik van mijn moeder gedaan gekregen . Hijj
gaat een casino binnen . In de deur van de speelzaal wordt hij
tegengehouden door de fysionomist .
De fysionomist : Pardon, maar hoe oud is u ? Bennie : Drie-en-
twintig jaar . De fysionomist, glimlachend : Inderdaad? Ben-
nie, glimlachend : Dat verwondert u ? Hij laat een paspoort
zien. De fysionomist, terugtredend : Inderdaad, u lijkt veel
jonger; mijn compliment .
Bennie, de speelzaal binnentredend : Vroeger, wanneer mij
iets dergelijks overkwam, werd ik altijd boos . Hoe komt het
dat ik nu tevreden ben? Ha, ik weet het : ik heb nu meer te ver-
liezen ! Hij staat voor de groene tafel en waagt een fiche, dat
hij ziet verdwijnen ; waagt nog een fiche, krijgt er negen
voor in de plaats ; laat alles liggen, ziet alles verdwijnen ; heeft
dus twee fiches verloren . En nu ga ik weg, omdat ik niet bot
genoeg ben om een emotie te willen voortzetten . Er is ook van
geen vergroting sprake : ik zou met dezèlfde gevoelens twintig
fiches verliezen, tweehonderd misschien . Tweeduizend? niet
meer. Maar als ik milliardair was, zou het tweehonderddui-
zend, twee millioen zijn geweest . Ik ben blij dat ik, die er uit-
zie als vijftien, dit weet . Hij wandelt naar zijn hotel terug.

De hall van Bennie's hotel. Men geeft hem een brief. Hij
leest. Aranka, in de dertig, groezelig, vermoeid, maar met
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kortgeknipt rood haar, komt bij hem staan . Bennie leest
hardop : <Met kerstfeest, naast Fritz en zijn teerbeminde, be-
kroop mij opeens de onheilige lust iets te vernielen, ik zou niet
hebben kunnen zeggen wat . Diezelfde dag stelde een vriendin
mij haar broer voor, drie-en-twintig, als jij, groot reiziger, als
jij, maar hier houdt alle vergelijking op, want deze jongeman
bekijkt het leven met bijna tragisch-ernstige ogen en schrijft
verzen, die hij mij heeft voorgelezen . En terwijl ik naar hem
keek, bedacht ik hoe ik van hem zou hebben kunnen houden,
als jij mij niet voor iedere pathetische en serieuze liefde onher-
stelbaar bedorven had> . Wat denkt u van zoiets? Aranka : Zij
is nog zeer op u gesteld en denkt u alleen maar jaloers te ma-
ken . Bennie : Ik denk er toch anders over . . . Aranka : Ik zeg u
wat ik denk . Bennie : Maar het is waar, u kunt als vrouw al-
licht beter weten wat in een andere vrouw omgaat . Aranka
Maar zeg mij eens : welke betekenis heeft voor u de vrouw?
Bennie : Absoluut geen ; werkelijk géén ; en let wel dat ik een
dergelijke ongevoeligheid bedroevend vind . Aranka : Maar
bent u dan soms . . . ? Bennie : Mevrouw, ik ben zelfs in dat op-
zicht weinig interessant . Aranka : Ja, want het is interessant . . .
Zij gaan samen naar buiten .

De promenade . Aranka en Bennie zitten op een bank . De
zee ziet er uit als een zinken dak. Aranka vraagt : Hoe diep is
de zee, zes meter van het strand? Bennie : Dat weet ik niet,
mevrouw . Een heer loopt voorbij . Aranka: Wat ben ik begon-
nen, wat ben ik toch begonnen met hier te komen ! Bennie
Zo ver van de uwen die u liefhebben . Aranka : Terwijl het hier
is precies als u zei : beleefdheid, en véél onverschilligheid . Weet
u, ik durf gerust zeggen dat ik in mijn land zeer verwend werd .
Alle mannen hebben er trouwens temperament . Weer loopt
dezelfde heer voorbij. Alstublieft, wat is dit voor een heer?
Bennie: Mevrouw, hoe zou ik dat weten?
Aranka : Alstublieft, laat ons opstaan. Wat is het koud op-
eens, ik ga vast zieker worden . Zij wandelen. Als u nagaat dat
ik in mijn land nooit alleen sliep . Ach, waarom ben ik zo over-
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gevoelig! Alstublieft, geef mij een goede raad, mijnheer Bénie .
Zal ik hier blijven, of mijn reis voortzetten? Ik voel mij zo on-
gelukkig . Waarom ken ik niemand? Zij hebben de heer inge-
haald; hardop : Ik zou zo graag iemand kennen . Natuurlijk
kan ik alleen omgaan met mensen die heel chic zijn en heel
rijk . Zij zijn hem voorbijgelopen . Die heer had een sprekend
gezicht. Hij is zo vierkant en zijn mond is getrokken in de
plooi van iemand die bitter geleden heeft . Geleefd, geleden . . .
o, Bénie, waarom voel ik mij zo ongelukkig? Ik ben ook zo
moe. De dokter heeft mij uitdrukkelijk gezegd mij niet te ver-
moeien . Bennie : Want u hebt onlangs een zware operatie on-
dergaan . Aranka : ja . 0, Bénie, ik zou u zo graag iets heel
ernstigs willen zeggen . Bennie : Mevrouw, ik luister . Aranka
Neen, u luistert niet, men kan met u niet ernstig praten, u bent
maar een grappenmaker . Nu ben ik toch wel goed grof ge-
weest, nietwaar? Bennie : Het kan er mee door ; wat wilde u
zeggen? Aranka: Bénie, ik vraag niet veel van een man . Men
vindt elkaar vandaag en verliest elkaar morgen . Maar heus,
een man zonder temperament . . . dat maakt mij bloeddorstig .
Zij zijn voor het casino gekomen en staan stil . Op zijn beurt
heeft de heer hen ingehaald . En nu staat ook hij stil om in een
kiosk eenprentkaart te kopen, nu, staandeweg, schrijft hij er
met een vulpen een groet op . Bennie tot Aranka : Ik heb het
land aan mensen die niet meer dan de vijf woorden van het
goedkopere tarief op een briefkaart kunnen schrijven .
Aranka Waar gaat hij heen? 0, laten wij hem volgen ! Zij
doen het. De heer is het casino ingelopen, stapt ongestoord
door een eerste deur, een deur verder wordt hij tegengehou-
den. De portier : Seizoenkaart, mijnheer . De heer : Geen sei-
zoenkaart . De portier : Dan moet u een entreebiljet kopen .
De heer : Wat kost zo'n biljet? De portier : Niet veel . Vijftig
centimes . Aan dàt loket . De heer keert zich om, loopt langs
het loket, bij de eerste deur teruggekomen doet hij een grote
stap die hem weer buiten brengt in de open lucht, weldra
verwijdert hij zich, in de richting vanwaar hij gekomen is .
Bennie, - terwijl zij hem volgen:-.I-k.heb vanmorgen twee fiches

370



verloren, dat is hetzelfde als veel . Maar de man die niètswaagt,
is onbenullig . Aranka : Maar begrijpt u dan niet dat hij niets
meer gééft om het spel, er zelfs geen vijftig centimes voor over
heeft ! Het is niet mogelijk dat een man met zo'n uiterlijk om
een andere reden zou zijn teruggestapt . Ik vind hem nu eens
zo interessant . De heer is een hotel binnengegaan . Bénie ! hij
logeert in ons hotel! Ik moet de portier zijn naam vragen .
Bennie : Mevrouw, gun de sprekende man het mysterie van
zijn opschrift, de man die altijd spreekt, de toch-altijd-spreken-
de man . Aranka is verdwenen . Ik had haar nooit met haar va-
liezen moeten helpen . Nooit moeten toestaan mij haar grof-
heidjes te zeggen . Wanneer zal ze mij onomwonden voorstel-
len haar bedgenoot te worden? Grappig dat ze nooit het ge-
brek aan eigen charmes durven veronderstellen . De onaanne-
melijkste complicaties, nooit dit . Als ik nog maar plezier kon
hebben in haar afwachting, maar helaas! . . . Ik begin werkelijk
heel sterk te worden . Waarom het niet te erkennen? ik heb het
nauwelijks gezocht, het is langzaam over mij gekomen . Ik ben
ongevoelig geworden, los van de vrouw, bijgevolg sterk . En
als bewijs : ik zal haar aan de sprekende man overlaten . Door
de domheid van haar vragen heeft ze mij bewezen vrouw van
de wereld te zijn . Ik verlang naar een woest eiland .

Een woest eiland, waardoor een klein treintje hobbelt . Ben-
nie, in de trein, vervolgt een reeds lange alleenspraak . . . Al-
weer een dal . Zonder bos . Zoëven een dal met bossen . En een
berg zonder veel bos, maar met wolken . Het is gek dat ik spijt
voel, niet omdat ik Aranka, maar omdat ik de sprekende man
heb verlaten. Ik weet niet eens hoe hij heet . Ik had kennis met
hem moeten maken . Vrij vervelend, dit reisje, vermoeiend
ook. Ik had van hem kunnen leren . Dat veronderstel ik ten-
minste, het is misschien niet waar . Bovendien, als ik van hem
had moeten leren, wat zou hij aan mij hebben gehad? Ik heb
misschien toch goed gedaan hem ongemoeid te laten . Op dit
ogenblik zal hij Aranka hebben veroverd, maar dit kan mij
niet schelen . Dit kan mij hoegenaamd niet schelen . Het is
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dom zich voor sterk te houden, maar waarom je ogen voor de
waarheid te sluiten? Ik vind het zelf verwonderlijk, zo sterk als
ik geworden ben . Alleen, nu ik al negen uur in dit treintje zit,
voel ik mij ontevreden . Ik loop zeker te veel leeg ; het wordt
vervelend als dit eiland . Ik wil zo gauw mogelijk hier vandaan,
maar als ik in de wereld terugkom moet ik iets te doen hebben
een negerbediende onderhouden, een zieke ouwedame oppas-
sen. Eigenlijk zou ik dat moeten hebben, een zieke tante in een
rolstoel : haar langs de promenade rijden . En verder Leonie aan
mijn zusjes voorstellen, en dit moet mijn moeder ook goed-
vinden . Maar eerst hier vandaan, dus bij aankomst direct naar
een boot informeren, enz .

Een boot met bestemming naar de stad van het begin . Dage-
raad. Op het dek praat Bennie met Charlotte . Zij is ongeveer
zestig, groot en gezet, met golvend grijs haar en vuurrode
mond. Zij ligt in peignoir op een dekstoel en zegt : Vroeger
reisde ik altijd met mijn overleden man . Hij was eigenlijk dok-
ter, maar heeft nooit gepraktizeerd, hij was zo rijk dat hij al-
tijd kon reizen . Ik heb alles geërfd en nu reis ik alleen . Voor
één is er natuurlijk dubbel genoeg . En ik vind deze toestand zo
heerlijk, dat ik nooit heb willen hertrouwen . Waarom zou ik
met iemand delen, nietwaar? En het idee dat men om mijn
geld zou kunnen komen! er zijn er trouwens genoeg geweest .
Ik heb geregeld bedankt, mijn familie is er nog woedend over .
Al mijn tantes zeiden : <Waarom vrijwillig alleen blijven, Lot-
je?> Ik vind het zó veel prettiger . Mijn vriendinnen wilden dat
ik een minnaar zou nemen . . . Bennie : En u hebt er nooit een
gewild? Charlotte : 0, nooit . Het is hetzelfde als een man .
Wat zou ik een controleur in huis halen? en daarbij komt dan
nog de moraal . Ik ben christelijk opgevoed, ik zou gewoon
niet kunnen . Daarbij heb ik een gezonde natuur ; mijn vrien-
dinnen beweerden soms < visbloedig >, maar dat zit nog . Eigen-
lijk ben ik nooit verliefd geweest dan op mijn overleden man .
Als diè terugkwam zou ik weer ja zeggen, maar dat is immers
niet mogelijk? Met ieder ander is het : goeie vrienden, maar
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daarmee alles gezegd . Natuurlijk, heb ik soms geen gelijk?
Bennie : Natuurlijk. Ik ben amoreel . Wat kan ik er aan doen,
ik heb alle gevoel voor moraliteit verloren . Ik heb mijn zusjes
op kostschool gebracht, in wat men noemt een slechte omge-
ving, opdat ze de verfijndste taal van de wereld zullen leren .
Dit opent ze mogelijkheden waarvan ze al dan niet gebruik
kunnen maken . Ze zijn niet verstoken van vrouwelijk schoon,
ze zijn nu vijftien en zestien en heten Magda en Sonia . Als ik
nu op deze boot zit, is het omdat ik ze terug wil zien, want ik
wens ze spoedig in kennis te brengen met Leonie, een geschei-
den vrouw, tot wie ik in zekere verhouding sta . Let wel dat
Leonie, afgescheiden van alle moraal, een ontegenzeglijk be-
wonderenswaardige vrouw is . Dikwijls kan ik niet begrijpen
waarom zij zich aan mij heeft toevertrouwd, en - waarom zou
ik het u niet zeggen? - eigenlijk meer om mij geeft dan ik om
haar. Nog kortgeleden ontving ik van haar een schrijven,
waarin zij beproefde mij jaloers te maken . Zij heeft namelijk
ook een grote kinderlijkheid in zich . Zegt u mij nu, mevrouw,
u die moreel voelt, zou u weigeren kennis met haar te maken?
Charlotte : Neen, dat zou dom zijn . Omdat ik kennis met haar
maak, hoef ik toch niet te doen als zij ?Woont zij ook in . . . ? Ben-
nie : Neen, ver van hier, zo ver dat ik haar soms vergeet . Kijk,
wij naderen de kust . Charlotte : Dan moet ik gaan om mij te
verkleden. Wat ik zeggen wou, komt u mij eens opzoeken in
mijn villa, als u lust hebt? Zij geeft hem een kaartje, trekt haar
peignoir bijeen en loopt weg. Bennie heeft duidelijk haar
kousen gezien en zegt tot zichzelf : Als ik haar minnaar kon
worden? Zij is niet onbegeerlijk, en rijk, en . . . ik wilde een tan-
te hebben in een rolstoel, maar dit is beter . Als ik mij aan
Charlotte wijdde? Maar de slechtheid heeft misschien haar in-
trede gedaan in mijn hart .

Het internaat waarin Bennie's zusjes. Bennie, Magda en So-
nia, beiden lief. Zij zeggen : Bennie, ga je nu met ons uit? Ben-
nie : Neen, ik kom alleen vragen hoe jullie het hier vinden .
Magda en Sonia : De juffrouwen zijn akelig, maar wij hebben
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al een paar vriendinnen . Magda : Ja, en vooral Evelien, zij is
snoezig, gewoon, en zo welopgevoed : Bennie, je moet kennis
met haar maken ! Sonia : Ja, Evelien moet met ons uit ! Bennie
Zou je mij niet vragen of ik dat wel goedvind? Jullie zijn mijn
zusjes, maar overigens heb ik niet de minste sympathie voor
dametjes van jullie leeftijd . Zeer terecht zei mij eens een vrouw
van de wereld : <Hoe zou men kunnen weten wat jonge meis-
jes willen, zij weten het zelf immers nooit, zij hebben nog geen
vorm, geen kleur> . Let wel dat ik het jullie volstrekt niet kwa-
lijk neem als jullie niet weten wat jullie willen . Maar ik vind
het ook niet charmant . Het interesseert mij eenvoudig niet, ik
wil mij ook allerminst de moeite gunnen om te zoeken ; dit
moeten jullie weer begrijpen. En bovendien, zusjeslief, Magda
en Sonia, ik vergis mij misschien, maar ik geloof . . . ik vermoed,
ik voel, dat sedert enige tijd . . . veel slechtheid in jullie broer is
gevaren .

De villa van Charlotte . In de salon, Charlotte en Bennie bij
een tafel, waarop uitgedronken theekopjes . Lucie, het dienst-
meisje, even twintig, slank en hups, komt binnen om op te
ruimen. Charlotte spreekt : Het is bij zessen en al helemaal
donker. Een vriendin zendt mij vandaag een hongaarse baron,
die ieder ogenblik komen kan . Gaat u vooral niet weg : het is
een man, schrijft mijn vriendin, die veel ongelukken doorstaan
en . . . veroorzaakt heeft ; ik houd niet van zulke mannen . Lucie
gaat heen, Bennie ziet haar na . Lucie, denk om de amber-
sigaretten! Bennie : Mevrouw, hoe meer ik naar u luister . . .
Laat mij het u bekennen, ik ben niet helemaal zonder bedoe-
ling gekomen. Helpt u mij een beetje, mevrouw, ik voel mij zo
slecht worden . Eerst meende ik sterk te zijn, nu geloof ik dat
mijn sterkte slechtheid moet worden genoemd . Kijk, laat mij u
zeggen . . . Maar neen, zegt u mij eerst, heel oprecht . Hoe vindt
u mij? Stilte . Charlotte beziet Bennie en Bennie zit met neer-
geslagen ogen . Dan zegt met een glimlach Charlotte : U
lijkt wat op mijn overleden man . Bennie staat op . Charlotte,
een beetje hakkelend : Ik bedoel, toen hij uw leeftijd had . Zij
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glimlacht weer, hij is bij haar stoel komen staan . Bennie : Me-
vrouw, glimlacht u zo niet . U hebt zulke witte tanden, ik ben
zo gevoelig voor mooie witte tanden . Ik zou kunnen verge-
ten . . . Er wordt gebeld. Charlotte gaat om open te doen . Lu-
cie komt met de ambersigaretten en glimlacht als zij Bennie
alleen ziet. Het is of Bennie niets beters weet te doen, hij om-
helst opeens Lucie. Lucie gaat in verwarring met de amber-
sigaretten weer af. Charlotte komt binnen, gevolgd door een
heer .
Charlotte : Mag ik voorstellen? mijn vriend Bennie, baron
Lajos Szmrecsanyi . Bennie : Maar mijnheer, ik ken u . Ik ben u
met Aranka nagegaan, op een dag dat u geen entreebiljet voor
het casino wilde kopen. U hebt nadien zeker met Aranka ken-
nisgemaakt? Zij was één en al opwinding over uw sprekend
uiterlijk . Lajos, zonder te antwoorden, kijkt Bennie strak aan .
Charlotte zegt:Maar gaat u zitten. Lajos neemt een stoel, Lu-
cie komt weer binnen met de ambersigaretten . Als zij weggaat,weggaat,
volgt Bennie haar ; Charlotte heeft het niet gemerkt, want
haar blik verlaat geen oogwenk het gezicht van Lajos .
Bennie is Lucie in de keuken gevolgd . Hij zegt: Ik ben vol-
strekt niet ingenomen met die sprekende man . En toch, Lucie,
laat mij het je bekennen : ik voel mij meer en meer slecht wor-
den. Eerst dacht ik sterk te zijn, vooral nadat Aranka's aanval-
len vruchteloos waren gebleven . Een bespottelijk vrouwmens
overigens, die Aranka, een vrouw van de wereld : Lucie, ik
houd van de gezondheid van het volk! Hij heeft haar handen
gevat. Zeg mij eerlijk, Lucie, oprecht, wat je van mij denkt .
Lucie : Wat vraagt u mij, mijnheer, u bent niet van mijn
stand, het past mij niet mijnheer te zeggen wat ik van hem
denk, mevrouw zou mij dat kwalijk nemen en mevrouw is
goed voor mij . Bennie : Lucie, ga naar boven en zeg mij wat
mevrouw op dit ogenblik doet of zegt . Lucie gaat ; Bennie
speelt zwijgend met een broodplank . Lucie komt terug en
rapporteert : Ik heb mevrouw horen zeggen : <Als mijn over-
leden man terugkwam, zou ik weer ja zeggen maar dat is im-
mersniet mogelijk > . Mevrouw zegt dat dikwijls, soms met tra-
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nen in de ogen . Bennie : Lucie, kom hier . Hijneemt weer haar
handen . Lucie, geloof je beter te zijn dan je mevrouw? Lucie :
Maar mijnheer, wat vraagt u mij, ik kan u op zoiets toch niet
antwoorden, mevrouw is niet van mijn rang, mijnheer zou
zelf boos zijn als ik . . . Bennie heeft haar de mond gesloten
met een zoen . 0, mijnheer toch . Bennie : Lucie, het is goed, ik
zal niet meer vragen . Maar dan moet jij ook raden wat ik wil .
Wat wil ik nu, Lucie? Lucie: 0, mijnheer .
Bennie staat beurtelings op het ene been en het andere. Dan
zegt hij: Kom! Hij trekt Lucie aan de hand de trap op, tot
bij de salondeur die op een kier staat . Zij horen zuchten .
Bennie kijkt, wordt rood, en duwt Lucie voor de kier . Zij
kijkt en wordt nog roder dan Bennie . Zij gaan weer naar de
keuken .
Lucie valt op een stoel, Bennie zegt : Nu, Lucie, als je niet be-
ter wilt zijn dan je mevrouw, kan je niet langer weigeren . Hij
neemt weer haar handen, Lucie begint krachtig te snikken .
Bennie laat haar los, sluit de deur af, en steekt de sleutel in
zijn zak. Nu springt Lucie op en schreeuwt : Doe open de
deur ! Bennie : Toe Lucie, waarvoor zo'n spektakel? Lucie
Doe open de deur ! Bennie : Dadelijk, Lucie, als wij oprecht met
elkaar gesproken zullen hebben . Lucie : Doe open de deur!
Bennie : Ik wil niet dat de sprekende man binnenkomt, en Lu-
cie, ik ben zo'n slecht mens, dat je eerst mij moèt helpen . Lu-
cie : Doe open de deur! Bennie haalt de sleutel uit zijn zak
Kijk Lucie, ik leg hem hier op tafel . Ben je harteloos genoeg
om hem op te nemen en de deur open te doen? Lucie neemt de
sleutel en werpt de deur wijd open . Bennie keert zich af. Lu-
cie wil weg, maar komt terug en fluistert op bedroefde toon
U hebt mij pijn gedaan, mijnheer Bennie . U houdt mij voor
wat ik niet ben, dat doet mij pijn . Bennie neemt weer haar
handen en zegt : Ach Lucie, ik ben zo'n slecht mens . Ben je nu
boos op me? Lucie zegt : Neen, en gaat . Bennie alleen, na een
poos : Nu ben ik er zelfs niet meer zeker van een slecht mens te
zijn. 0 God, en ik heb mijn hoed in de salon gelaten .
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De couchette van een slaapwagon . Bennie rolt zich van de
ene zij op de andere : Neen, zéker. Zeker van het tegendeel,
zeker zelfs geen slecht mens te zijn . 0 God, zèlfs geen slecht
mens. Ik wil troost . Ik wil troost . Nu ga ik naar Leonie, nu ik
dorst naar troost . Deze trein, en morgen bij Leonie . Ik vraag
mij af : wie is Leonie ? De laatste keer dat ik haar zag : een magere
vrouw, met beproefd gelaat, met weelderig zwart haar . Zal zij
mij morgen kennen? De sprekende man wilde mij zelfs niet
antwoorden . Vond hij mij de moeite niet, want niet sterk, niet
slecht, kortom, niet goed genoeg? Eén ding toch bezit ik
mijn grote oprechtheid tegenover mijzelf. Ik heb oprecht ge-
meend sterk, slecht, daarna niet slecht te zijn . Hij? wie weet of
hij zich rekenschap geeft van wat hij is . Hij wilde niet spreken .
En ik geloof meer en meer, meer en meer, meer en meer, vàst,
dat ik zoveel van hem had kunnen leren . Maar nu ik hem ken
begin ik hem te verfoeien . 0 wee, ons eerste contact door mijn
schuld bedorven. Waarom wilde hij zelfs niet met mij spreken
Had hij zo weinig te verliezen? Of zij die de moeite waard zijn,
achten zij het nooit de moeite waard iets te verliezen? Want ik
bewonder hem . Dit staat ook vast, ik bewonder hem . Ja, ik be-
wonder hem . . . Hij slaapt in en snurkt heel zacht .

Een salon. Leonie, zes- of zeven-en-twintig, als door Bennie
beschreven, in eenvoudig huisgewaad ; Bennie, in raglan .
Leonie : Waarom opeens in mijn leven teruggekomen? Je was
te sterk voor mij . Ik had je afgeschreven . Alles afgeschreven .
Je bent te jong, te wreed, te intelligent, te sterk . Ik ben te oud,
te dom, te vermoeid, te goed. Het is lang geleden dat ik nog
dacht iets voor je te kunnen zijn . Anderen vragen van mij, ook
zij krijgen niets, het weinige dat ik had heb jij . Bennie : Maar
dat is een vergissing, Leonie liefste, want kijk, ik heb zover ge-
reisd om je iets te vragen . Troost . Ik heb troost nodig, jij al-
leen kunt mij die geven . Ik erken, ja, er waren ogenblikken
waarin ik je was vergeten . Maar dat komt, ik wist te goed dat
je er was en er altijd zou zijn . . . Leonie, met een korte lach :
Troost? Bennie, ik jou? troost? Mijn lieve jongen, hoe onzin-
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nig ! Ik, zo oud, dom, goed ; jij, zo jong, wreed, sterk . Daarbij
zo goed gewapend . . . Bennie : Maar dat is helemaal niet waar
Ik ben niet sterk, Leonie, liefste . Ik heb gevonden dat mijn
sterkte slechtheid mocht heten en toen weer dat ik zelfs niet
slecht vermocht te zijn! Ben je nu blij? 0 Leonie, laat mij op
jou mogen rekenen . Geef mij troost . Leonie : Ik heb niets .
Bennie : Jawel! Leonie : Ik heb niets . Anderen hebben mij ook
gevraagd . Bennie : Dan gaf je die anderen . Leonie : Niet waar .
Nooit . Jij hebt mij alles afgenomen . Bennie : Leonie, als je mij
beledigt ga ik weg . Leonie heft de armen op en laat ze weer
vallen . Ha, je verlangt misschien dat ik weg ga? Leonie : Ach
neen . Bennie : Trouwens, je schreef mij eens . . . Leonie : Zoek
geen kwaad bijwijze van tijdverdrijf . Bennie : Neen, het is
goed. Veel heil en zegen ; adieu .
Hij gaat naar de deur . Leonie zakt ineen . Hij bevindt zich te
ver af om haar te kunnen opvangen, maar blijft staan . Zij
ligt bewegingloos op het tapijt. Er wordt gebeld. Hij ver-
bergt zich. Haastige stappen, en Robert, drie-en-twintig,
schraal, bleek, grote neus, dunne lippen, breed voorhoofd,
snelt binnen, knielt bij Leonie neer, drukt haar in zijn armen .
Zij slaat de ogen op en zegt : Hij is opééns gekomen . Opééns
weer weggegaan . Hij wilde troost van mij hebben . Begrijp jij
zoiets, Robert? Omdat ik niets meer had is hij boos geworden .
Robert, wat moet ik doen? Zij ligt nog steeds in zijn armen,
hij overlaadt haar gezicht met kussen, zij kan alleen maar
zeggen : Neen, Robert . . . 0, Robert . . . Neen, Robert . . . Einde-
lijk zwijgt zij helemaal, haar ogen zijn gesloten . Nu spreekt
Robert : Hoe kan je nog vragen? Na alles te hebben gegeven,
nog vragen? Hier geen poëzie meer, ik bid je, alleen maar logi-
ca! Na alles te hebben gegeven, Leonie, rest je alleen nog maar
te némen. En wie zou je' meer geven dan ik? Leonie, Leonie,
neem alles van mij ! Al de tijd, al de tijd dat ik het je aanbied,
dat ik je mijn verzen opdraag, mijn ziel onder je hakken leg i
Leonie, als je langer weigert . . . Bennie is tevoorschijn geko-
men, niemand ziet hem . Als je langer weigert, zou je wreed
zijn, wreed als hij ! Bennie gaat naar de deur en mompelt : Be-
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lachelijke kwastelorum . Robert : En jij en hij, hebben niets ge-
meen, geloof mij, niets, o, niets! Bennie is de voordeur door-,
de straat opgegaan .
Maar hij kan de deur niet achter zich dichttrekken . Hij denkt
niet uitgestoken onderlip . En hij zegt : Maar goedbeschouwd
is ook déze kariboe mij de baas! Hij duwt de deur weer open ;
op straat passeert een man. En Bennie werpt zich op hem,
grijpt hem bij de mouw en roept : Halt ! Want het is Lajos, die
man. Hij kijkt Bennie, want hij is wel een hoofd groter, zeer
vanuit de hoogte aan . Maar Bennie roept : In godsnaam, wei-
ger niet, kom mij wreken ! U kunt het, u, de sprekende man!
Alles komt daarop aan : een sprekende man te zijn! Kom mee,
de deur staat open ! Door de open deur gaat Lajos hem voor .
Zij komen weer bij de salon, Bennie achter Lajos . Maar ter-
wijl Bennie in de deur blijft staan, gaat Lajos verder. Leonie
en Robert staan nu overeind, Robert houdt haar nog steeds
omvat, maar als Lajos op hem afkomt, laat hij haar los . Ben-
nie schreeuwt : Leonie, pas op! hier komt een andere man!
Robert is Lajos tegem o etge treden, maar Lajos kijkt hem aan
en Robert schreeuwt : Leonie, Leonie! ik ben maar een poëet,
dat wist je toch ! wat wil deze man? Lajos kijkt hem de deur
uit, Leonie begint te lachen, Lajos legt zijn handen op de
schouders van Leonie . Bennie schreeuwt : Alledonders! alle-
donders ! ik wist het wel, ik heb het wel gezegd, alles komt
dàárop aan : een sprekende man te zijn! Lajos kijkt hem op
zijn beurt aan en ook Bennie gaat, maar eerst werpt hij, als
in de arena van een stierengevecht, zijn hoed in de salon en
roept : Hoera voor de sprekende man!

De straat. Bennie loopt zonder hoed, vuisten in de zakken
van zijn raglan . Mijn vijand, want ik verfoei hem, o, meer dan
ooit! mijn vijand en mijn beschermer . In het geval Charlotte
al . Want zij was te oud voor mij, dat staat boven bedenking,
het was dwaasheid, zij was veel te oud voor mij . Nogmaals
hoera voor de sprekende man ! En nu : terug . Ik weet nauwe-
l ij ks waarom, maar ik wil nog altijd troost . Ik wil Magda en
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Sonia terugzien, en ook Charlotte en Lucie groeten die ik wat
bruusk heb verlaten . Een beetje meer broederliefde, een beetje
meer beleefdheid, nu ik noch sprekend, noch slecht vermag te
zijn . . .

Het internaat. Bennie en zijn zusjes. Magda zegt : Alweer
niet uit, waarvoor kom je dan? als andere meisjes hun broers
overkrijgen, is het om met ze uit te gaan . Sonia : Neen Magda,
ik geef Bennie gelijk, dat hij zich niet vermoeit, hij ziet er slecht
uit . Bennie : Spreek niet van slecht . Herinner je je misschien
dat ik de laatste keer toen ik hier was de vrees opperde slecht
geworden te zijn? Ik voel mij verplicht die woorden te herroe-
pen, opdat jullie je geen nodeloos verkeerde voorstelling ma-
ken van je broer . Want dit is de treurige waarheid : je broer ver-
mag zèlfs niet slecht te zijn . Is het niet afschuwelijk? Magda
en Sonia kijken elkaar aan ; dan roept Magda : 0, ik snap het,
hij zal ons voor de mal houden! En Sonia : Hij vindt dat zijn
zusjes zo dom zijn, dat hij moeilijk anders kan . Magda : Maar
als hij doorgaat, zullen wij Evelien laten komen, die kan hem
op zijn plaats zetten . Sonia, naar de deur gaande : Ja. Evelien !
Evelien ! Bennie, opspringend : Neen, waarachtig niet ! Zijn
jullie niet wijs? Evelien is niet minder dom dan jullie en ik wens
het wicht niet te zien . Sonia, bijna huilend : Bennie, dat is niet
lief. . . Bennie, met boos gezicht : Luister, ik heb nu geen tijd
meer, maar ik kom spoedig terug . Als ik dan goede rappor-
ten krijg gaan wij samen uit en mag Evelien mee . Hij gaat, met
grote stappen .

De salon van Charlotte . Bennie is keurig gekleed, zoals het
betaamt aan iemand die een nederlaag komt bekennen ;
Charlotte stemmig, bijna eerwaardig . Na een grote stilte
zegt Bennie : Mevrouw, uw handen zijn wit . Poezelig, als al-
tijd, maar zo wit . . . Ik vermoed dat u het een of andere leed
voor mij verbergt ; waarom? Ik heb ver van hier, en geheel on-
verwachts en in dramatische omstandigheden, de hongaarse
baron teruggezien die . . . Charlotte : 0, ik smeek u. zwijg!
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spreek mij over uzelf, niet over hem . Bennie : Ik, mevrouw,
ben zeer ongelukkig . Charlotte : Is het mogelijk? u, zo'n vro-
lijke jongeman . Bennie : Mevrouw, als u wist . Bedrogen te
worden door een ander . . . Charlotte : Bent u ook bedrogen?
Bennie : . . . soit. Maar zichzelf te bedriegen, zich te bedriegen
in zichzelf. . . Hij zwijgt en kijkt strak op de vloer . Charlotte
loopt door de kamer, gaat dan naar hem toe, legt hem voor-
zichtig een paar vingers op de schouder . Bennie, met een
zucht : Niet sterk, niet slecht te zijn, en het aan iedereen te
moeten bekennen . Wij lijken alleen niet idioot zolang wij erin
slagen ons te verbergen . En ons huisapotheekje filosofie . . .Me-
vrouw, vindt u mij niet veranderd sedert wij elkaar aan boord
ontmoetten? Charlotte ziet hem met vertederde ogen aan en
schuift hem een arm om de hals . Bennie, steeds op de vloer
starend : Overmoed, en de rest . . . Ik heb het gevonden, maar
het is onbereikbaar . 0, te zijn als Laj os! Mevrouw, daarin ligt
het héle geheim, laat mij het u mogen toevertrouwen : een
sprekende man, niets dan een sprekende man te zijn! Charlot-
te verbergt zich het gelaat in de vrije arm en zegt : 0, zwijg!
zwijg . Hij wil spreken, zij drukt zich tegen hem aan ; zachter :
Zwijg, lieve Bennie . Fluisterend : Waarom martel je mij door
over hem te spreken? Niets waard is hij, zeg ik . Spreek mij
over jou, toe . Toe, Bennielief, wees niet wreed, troost mij een
klein beetje, jongen . Ik heb zo'n behoefte aan troost . Lucie
komt binnen, Charlotte laat met schrik Bennie los, strijkt
over de tafel en gaat zitten . Lucie zegt glimlachend : Ik kom
even vragen of mijnheer Bennie mij misschien kan helpen een
fles te ontkurken . Charlotte : Zeker, Lucie, zeker .
Bennie gaat met Lucie mee ; terwijl hij de fles ontkurkt zegt
zij : U hebt mij vroeger eens iets gevraagd, mijnheer Bennie,
en ik heb u geweigerd. Ik heb er zo'n spijt van, als u wist ! Het
was het eerste wat u mij vroeg . . . Kan ik u straks niet even
spreken? Bennie, bleek : Waar? wanneer? Lucie : Als u over
een uurtje op mij kon wachten, niet ver van hier, links als je
naar buiten gaat, onder de zevende lantaren .
Bennie gaat in de salon terug : Mevrouw, excuseert u mij, ik
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zie tot mijn schrik hoe laat het is, ik had gedacht maar even
aan te komen, ik ben voor een afspraak al een halfuur te laat .

Een bank, volop zonneschijn, maar Lucie en Bennie zitten
met bedrukte gezichten . Bennie : Een maand eerst, en nu al
0, dat wij tot de gevolgen van onze domheden moeten dra-
gen ! Maar het is niets . Sta op, Lucie . Toch ben ik blij jouw
vriend te zijn geworden, mijn arm meisje, en niet die van Char-
lotte : ik weet niet welke ondeugd mij beheerste toen ik dàt
wensen kon! Kom, ik heb de lijst in mijn zak . Zeven adressen.
Deze kant .
Zij gaan . Bennie kijkt op de lijst . Zij spreken niet meer, voor-
al Lucie kijkt aangedaan . Zij houden stil voor een huisdeur
en Bennie zegt terwijl hij aanschelt : Je zult zien hoe gemak-
kelijk het gaat, hij zal zelfs geen bezwaren maken. Ik wacht je
op de hoek . Lucie gaat alleen binnen .
Bennie wacht, bijt zich op de nagels . Na ruim een half uur
komt Lucie terug, nog meer aangedaan, en zegt : Hij wil er
niets van weten. Een zure man, met een bokkenbaard, en zo
hardhandig als het maar kan ; zodra ik erover begon, en ik heb
zoals je me aangeraden hebt een beetje gehuild, zei hij : <Juf-
frouwtje, beseft u dat u een misdaad wilt begaan? Zoekt u
maar elders, misschien dat een ander uw goeie geld meer no-
dig heeft dan ik> . En toen liet hij mij _uit . Bennie : Prachtig,
huil niet, dit wil niets zeggen, wij zijn pas aan nummer één .
Zij-gaan weer. Voor een andere huisdeur zet hij : Hier zal ik
eerst binnengaan . Het is niet nodig dat ze-je allemaal zien= .
Lucie wacht. Als Bennie terugkomt, zegt hij : Een man zo
braaf ontmoet men geen twee malen . Maar ik begin te gelo-
ven dat het wel heel moeilijk is slecht te zijn . Maar komaan,
wij hebben de lange dag vóór ons . Naar nummer dric . Zij
gaan . Bij deze gaan wij samen binnen . Misschien dat, als hij
mij hoort spreken en jou ziet . . . Lucie : Maar Bennie, als hij ons
samen ziet, zal hij ons een huwelijk aanbevelen . Bennie : Een
huwelijk, een schaking, een sprong in het water? Wij zullen
.zien .

382



Hij belt aan een nieuwe huisdeur, Lucie bijt op haar zak-
doek. Zij worden gelijktijdig binnengelaten .

Een straat, zes uur 's avonds, halfdonker . Bennie komt uit een
winkel en wringt zich een pakje in de zak : Is het vermakelijk?
betreurenswaardig? Hoe het zij, na de zwakheid de glimlach .
Hij heeft mij ontegenzeglijk geslagen : ik zeg <hij >, het zal wel
juist zijn . Toen heb ik verklaard hem moedig te willen afwach-
ten. De eerste maand de beste : dat, met alle respect voor het
onverwachte, zou mij met Charlotte niet gebeurd zijn . Hij
lacht. Soms denk ik dat ook Lucie de grap niet ongeslaagd
vindt . Ik wil dat zij vrolijk kijkt, als zij ziet wat ik nu al in mijn
zak heb. Een eerbewijs ! Een man en een vrouw lopen dicht-
gearmd hem voorbij, de vrouw zegt : De rol is hem toever-
trouwd, hij heeft zich hoegenaamd niet verweerd . Korte lach
van de man. Bennie tuurt, volgt het paar, herkent Lucie en
Lajos. Lucie gaat voort : Met dat al, zal hij dus ééns waardig ge-
acht zijn u te vervangen . Haar stem is geladen met verering .
Bennie springt met zwaaiende armen het paar voor de voe-
ten, grijpt wederom de mouw van.Lajos en brult : Aterling!
gier! tamboer-majoor! ééns ook zal ik je te slim zijn afge-
weest ! 0, sprekende man, die zich zo idioot verraadt ! En ik,
die als hij had willen zijn! Kerel, je behoort nog maar tot de
slechte mensen . Maar misschien zal je het nu niet overbodig
vinden tot mij te spreken ! Volk is toegestroomd, Lucie ver-
dwenen. Nu, hier, in déze omstandigheden, nu ik weet wat je
mij hebt willen aandoen, ellendeling, mij die je bewonderde,
nu ik weet hoe je over mij beschikte - waarom? omdat je mij
eens een kleine dienst hebt bewezen? - wrijf je kaken van el-
kaar en laat mij horen wat je weet te zeggen ! Spreek! ik tart je
mij te laten zien welke pijlen je in je koker hebt . Lajos glim-
lacht . Spreek ! misschien kan ik toch nog van je leren . Uit de
menigte klinken kreten : Spreek ! Laat de kerel spreken ! Lajos
stoot Bennie van zich af, die struikelt, en zegt afgemeten
Wie veel spreekt, heeft veel te verantwoorden . Hij stapt weg .
De menigte laat hem door en roept : Bravo
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Als allen weg zijn, staat Bennie nog op de plek, eindelijk slaat
hij zich voor het hoofd en zucht : Het drama van deze man i . . .
En zij denken dat hij een grap heeft gezegd .

De salon van Charlotte . Zij loopt zenuwachtig heen en weer
in een rood-en-gouden peignoir en heeft geverfde lippen .
Van tijd tot tijd trekt zij voor de spiegel een glimlach . Als
Bennie binnenkomt, loopt zij op hem toe, drukt hem met
warmte beide handen : En wat heeft hij gezegd? Bennie : Alles
wat hij wist . Charlotte : En toen? Zie je nu dat ik gelijk had?
Bennie : Ik heb mij vergist . Charlotte : Zie je dat je veel beter
bent? Zo'n ondier toch, zo'n ondier . Bennie : Hebt u hem be-
grepen ? Charlotte :Spreek mij nooit meer van hem, als hij langs
mijn hek loopt laat ik de hond op hem los . Bennie : Maar hoe
hebt u geweten? Charlotte : Ik stond in de menigte, ik had
juist boodschappen gedaan. Maar ik heb niet kunnen uitma-
ken wat je hem verweet . Bennie : Hij stond in ongeoorloofde
verhouding tot Lucie, uw dienstmeisje .
Charlotte : Ik zal haar op staande voet wegzenden! Zij roept
om de deur : Lucie! . . . zij antwoordt niet, zij is zeker gevlucht .
Maar als zij ooit terugkomt, zal ik haar op staande voet ont-
slaan. Bennie is gaan zitten .
Charlotte : Wat zie je bleek . Wat scheelt er dan nog meer aan?
Kan ik je helpen? Bennie : Mevrouw, ik lijd er onder dat ik
geen sterk, geen slecht, geen goed mens vermag te zijn . Ik
vrees dat ik een gewoon mens ben . Dat valt niet te verhelpen.
Charlotte, zenuwachtig weer, achter zijn 'stoel : Maar wat
kan ik dan voor je doen? wil je een kop thee? zal ik piano voor
je spelen? Bennie schudt het hoofd . Zal ik je hoofdje wat mas-
seren? Bennie wil opstaan, zij drukt hem neer, gaat op zijn
schoot zitten . Je maakt me moe . Zal ik voor je glimlachen?
vroeger zei je dat je gevoelig was voor mijn mooie witte tan-
den. Ik ben het niet vergeten, merk je wel? Zij glimlacht hem
toe. I-Tij zucht . Zij maakt zijn boord los. Wil je misschien lie-
ver wat slapen? Zij drukt zijn hoofd in haar boezem . Slaap,
kindje, slaap, daarbuiten . . . wil je eerst een nachtzoentje heb-
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ben? Zij knalt heen een salvo kussen op de lippen . Als zll dan
opstaat, schijnt hij te slapen . Zij tilt heen onder blozen van
de stoel en draagt hem uit de kamer .

De promenade . Bennie alleen, meer dan keurig gekleed, een
bloem in het knoopsgat, een ambersigaretin c/e mond, op weg
naar het internaat . Dus toch niet gewoon . Zeer ongetwij-
feld : neen. Dus toch slecht? Neen, waarom? ongewoon . En
in goeden doen, bepaald ; ik kan met de zusjes uit . Waar zou de
sprekende man nu zijn? Als ik er nu over nadenk, welk voor-
deel zou hij hebben beoogd? En waarom de zaak zo gauw la-
ten varen? Zou hij . . . ? 0, zou hij ook door 't Lucietje zijn af-
geleid? zou hij onderhevig zijn geweest aan zulke zwakheden?
Maar dan zou ik sterker zijn dan ik dacht . Eens heb ik hem
voor mij laten werken . Wat zou hij met Leonie ? . . . maar bah,
dit kan mij hoegenaamd niet schelen ! Aranka, Leonie, Char-
lotte, Lucie . . . Zou ik, zelfs vergeleken bij hem, toch niet sterk
genoemd kunnen worden? In ieder geval, zou ik hem nu nog
willen zijn? Neen, dat zou ik waarlijk nièt . Stille waters heb-
ben diepe gronden. Een waarheid die tegen de zijne opweegt .
Misschien ben ik wat men noemt een stil water . Het stille wa-
ter en de sprekende man! Hij zet de borst vooruit. En mis-
schien heb ik hem wel verdronken . 0 zee, waarom bruist gij?
wees als ik een stil water .

Een park . Bennie, Magda, Sonia en Evelien, de laatste ook
lief. De meisjes plukken bloemen ; Bennie zit op een steen,
afwezig.
Magda tot Evelien : Hoe vind je onze broer? je mag het gerust
zeggen . Evelien : Iedere keer als je hem wat vraagt, valt-ie uit
de wolken . Sonia : Hè nee . Magda : Jawel, er is iets van aan .
Maar zie je, dat komt eenvoudig omdat hij ons niet begrijpt .
Sonia : Ja, hij heeft te veel omgegaan met getrouwde vrouwen .
Evelien : Zoals-ie nu daar zit, is-ie om op te peuzelen . Magda
Kind, zeg niet zulke gekke dingen . Evelien : Ik weet zeker dat
ik geen half uurtje met hem zou kunnen praten . Magda :Jawel,
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hij kan gezellig van zijn reizen vertellen . Sonia : Ja, maar dan
opeens zegt hij ook van die gekke dingen . Evelien : Ik geloof
dat ik dikwijls om hem zou lachen zonder dat-ie ze zei . Wat
trekt hij nu een gekke onderlip . Sonia : Dat is als hij denkt .
Evelien : Dat zou hij dan bij mij niet meer mogen doen . Waar
denkt hij nu aan? Magda: Kind, aan een conquête ! Sonia
Hè, jullie spotten . Evelien : Welneen, maar heus, ik moet hem
van die onderlip afhelpen . Zij gaat naar Bennie . Mijnheer,
dat bloempje in uw knoopsgat vind ik niet erg fraai, weet u .
Mag ik het er uit doen? Of is het van een dame? Bennie, op-
geschrikt : Neen, zeker niet, doet u maar . Evelien verwijdert
de bloem en zegt : Deze is véél mooier . Heb ik speciaal voor u
geplukt . Zij steekt een andere bloem in zijn knoopsgat . Ben-
nie : 0, dank u. Evelien, bij Magda en Sonia terug : Zie je, nu
heeft-ie al een veel vriendelijker gezichtje . Zij proesten .
Bennie, op zijn steen, tegen zichzelf: Hé wat is dat toch gek,
wat is dat toch gek, dat ik mij opeens zo gelukkig voel ! Zou
dat alleen van zo'n bloempje komen? Dat is toch niet waar-
schijnlijk .

Oct. '25
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NAMENO'S TERUGKEER

Nameno dus had God niet gevonden .
Zoals gezegd : hij had de Vader gezocht . Sommigen beweren
dat hij de Godheid vond, maar dit zijn haarklovers die ons
niet interesseren .
Nameno had de Vader niet gevonden, maar, meende hij, van
zijn Genie zich ontdaan .
Hij had vijf jaar lang op sandalen gelopen . Soms, als kleine
troost op zijn vruchteloze zwerftochten, zat hij neer aan de
kant van de weg en genoot van de bijzonderheid dat zijn te-
nen, zoveel meer vereelt en stoffiger nu, zoveel welriekender
ook waren geworden.
<Ik schijn het grote niet waard te zijn, dacht hij, en toch ver-
smaad ik niet het kleine> .

Maar opééns, daar verwierp hij zijn pij, zijn sandalen ; hij
kocht een herenkostuum in modekleur, waarin hij de terug-
tocht aanving ; te voet, want nu was het lopen hem een ge-
woonte ; naar het vaderland, door het stof op de wegen ; en
het was hem een genot de vorm van zijn nieuwe schoenen te
zien in de witte laag die ze overdekte .
Te voet eerst, maar voor de tweede helft van de reis nam hij
de trein, hoezeer hij zich ook daarover verwonderde . Toen
hij zijn kaartje moest nemen, gaf hij zijn geboorteplaats op
als eindpunt, omdat hij tot op dat ogenblik over geen bepaal-
de plaats had nagedacht .
Toen hij in de trein zat, dacht hij bijna uitsluitend over één
ding na : de dood . Het was de grote opbrengst geweest en het
enige gezelschap van zijn zwerftochten . hen mens zonder doel
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kauwt op de dood. Toen hij in zijn geboorteplaats aankwam,
schrok hij zich terug in het leven .
<Hoe vreemd, dacht hij, ik leef weer> . Hij keerde zich om naar
het station achter hem : het was avond en de klok wees half
elf. Hij liep een hotel binnen en hij wist wat hij vóór half elf
de volgende morgen zou hebben gedaan .

Er was maar één huis in de stad . Toen hij voor de deur stond,
zag hij die open .
Hij zag niet dat er een melkwagen naast stond ; als in een
droom liep hij binnen . Een man met een pet liep langs hem
heen naar buiten, een klok tikte in de vestibule en wees kwart
over tien, een vrouw in het zwart maar met een wit schort
vroeg hem wat hij verlangde .
«Ik ben mijnheer Nameno, zei hij, ik zou mejuffrouw Musa
willen spreken . »
«Mejuffrouw Musa ?» zei de vrouw, keek hem doordringend
aan en ging verder naar binnen . Er was een geluid van stem-
men en een lach ; toen kwam de vrouw terug en zei : « Neemt
u mij niet kwalijk, mejuffrouw Musa, ziet u, is mevrouw Leo-
nard geworden . Maar wilt u mij volgen? »
Nameno begreep dat hij die vrouw nooit eerder had gezien .
Maar hij liep een trap op die hij kende . Hij kwam voor een
deurtje dat hem een beetje verschrikte . Maar de vrouw deed
het hardhandig open en zei : « Gaat u zitten » . Ze zei het ook
veel te hard .
Nameno gehoorzaamde. <De dood, dacht hij toen zij weg
was ; het einde van alles is de dood . Van àlles. De dood is het
einde van àlles > .
Door een groot geritsel kwam de stem van Musa .
De stem van Musa zei : «Dag Nameno» .

«Dag Musa, zei Nameno . Ik ben het, ik was nog niet dood .
Het einde van alles is de dood, maar hij is nog niet gekomen .
En jij leeft ook, Musa? Wat doe je en waarom heb je geen
glimlach voor me?»
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«Nameno, zei Musa, je moet mij goed begrijpen . Ik ben me-
vrouw Leonard. Ik ben ook de moeder van de kinderen van
Leonard, want Leonard's kinderen zijn mijn kinderen» .
«Mevrouw Leonard, zei Nameno, ik heb vijf jaren lang God
gezocht, de Vader, en hem niet gevonden . Ik ben uit een ver
land gekomen, door het stof van de wegen ; ik heb één metge-
zel gehad, de dood. -Het was dus niet voor niets dat ik u zei
<De dood is het einde van alles>, maar natuurlijk, u wist de
rest niet, dus u kon mij' niet begrijpen . U denkt wellicht dat
ik nog een genie ben, maar neen, ik heb u met dat zinnetje de
sleutel tot mijn ganse zelf gegeven . »
Musa keek om zich heen, want Nameno was opgestaan . Maar
hij sprak niet verder . Toen begon Musa zich te verwonderen .
« Gaat u zitten, zei ze . Bent u gekomen om mij iets te vra-
gen?»
Toen begon Nameno lang na te denken, heel lang zelfs, om-
dat hij zich er tussendoor verwonderde dat Musa nog steeds
niet glimlachte. <Welk geheim houdt zij gevangen?> vroeg hij
zich af. En eindelijk, hardop
« Ik zou u willen vragen of de dood tussen ons is gekomen . »
Musa scheen langer nog te moeten denken, eer zij antwoord-
de, dan Nameno . Maar iets gebeurde . De heer Leonard kwam
binnen.

«Leonard, zei dus Musa, mijn oude vriend Nameno » .
« Ha, Nameno ! » riep Leonard. En met veel kracht en warmte
kneep hij Nameno's hand . Nameno opende zijn vingers een
paar maal en zei : «Mijnheer, laat dit de eerste maal zijn en de
laatste. Wij zijn geen vrienden van elkaar . U bezit het enige
wat ik bezat, en ik heb er nog niets voor in de plaats gekregen .
Want de dood, mijnheer, is eigenlijk geen bezit, de dood maakt
gewoonweg een einde aan alles » .
« Pardon, zei Leonard, dat weet u niet . Ik heb gesproken als u,
maar ik spreek zo niet meer. Als u wist, mijnheer, hoèzeer,
door de twijfel heen beschouwd, het zijn gelijkt op het niet-
zijn ! Nièts f heb ik ook uitgeroepen, nièts ! Stel u voor : zwart-
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held, leegte, onbewustzijn . . . Maar zo gemakkelijk doemt daar-
in op een deur . . . »
«Een deur», zei Nameno .
«Een deur, mijnheer, een poort, en onze hand strekt er zich
naar uit, en onze knoken vallen er op neer, en vóór wij het we-
ten, h ebben wij geklopt, mijnheer, zij n wij aan het kloppen ! »
«Zijn wij aan het kloppen», zei wederom Nameno .
« En als wij kloppen, gaan wij hárder kloppen . En als wij héél
hard kloppen, en kloppen . . . nu, gaat u zelf maar na, mijnheer,
is er dan nog van een niet-zijn sprake? Wij wéten niet ; goed ;
wij zijn twijfelaars ; maar onze twijfel zelf voert ons in het le-
ven. Wij blijven staan voor de deur, en al zou nooit iemand
opendoen, zolang die deur bestaat, zolang die deur voor ons
bestaat, zijn wij gered, mijnheer ! heeft onze twijfel ons gered,
zijn wij door onze twijfel behouden, ik bedoel : in het leven
gehouden.»
«Musa, zei Nameno, voordat ik ga, zeg mij nog of de dood
misschien tussen ons is gekomen» .
«Zolang men klopt op een deur, mijnheer, zei Leonard, is
men niet dood, heeft men de dood overwonnen» .
«Musa, zei Nameno, voordat ik ga, zou ik je willen zien glim-
lachen. Het is een van de weinige dingen die je mij nog kunt
geven, die mevrouw Leonard mij geven kan » .
Maar Musa, even strak, antwoordde : «Het is beter nu te
gaan, Nameno. Ik weet niet wat je bedoelt met de dood, en
ook Leonard schijnt je niet te begrijpen . Je doet misschien be-
ter ons niet meer te bezoeken» .
«Je bent een sterke vrouw, Musa, zei Nameno, maar zolang
je mij niet begrijpt is alles niet verloren . Ik ga. En je hebt mij
toch iets gegeven . Toen ik hier kwam, was ik alleen vervuld
van de dood; nu heb ik weer een doel . Ik wil in deze zelfde
straat wonen, Musa, en als je weggaat, je volgen, en overal
waar je je vestigt, wonen in dezelfde straat . Dat wil ik doen,
tot aan de komst van de dood . In ieder geval, tot ziens dus » .
Hij kuste haar op de nagels en maakte voor Leonard een klei-
ne buiging . «En u, mijnheer de twijfelaar, zei hij, moge de
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dood u spoedig van uw zelfbedriegerij tjes afhelpen . Het is te
dwaas dat u, in dit éne korte leven, op uw manier geniet van
wat mijn genot zou kunnen zijn» .

Het liep Nameno mee : pal tegenover Musa's huis vond hij
kamers .
En aldus werd de dagverdeling van Nameno
's Morgens laat opstaan : de Leonards gingen veel naar het
theater . De rest van de morgen doorbrengen met een com-
pleet, verzorgd, gevoèld toilet .
Om 2 uur, als de restaurants leeg zijn, eten .
Tussen 3 en 5 aan het venster zitten en naar de voorbijgan-
gers kijken . De vrouw met het witte schort zag hij gedurig .
Leonard kwam en ging in een automobiel, soms vergezeld
door Musa. Hij zag Leonard vier keren tegen Musa eens .
Iedere dag, om 5 uur, kwamen bezoekers voor de overkant ;
dan ging Nameno van zijn venster weg .
's Zondags zag hij Musa met de kinderen, de jongste van de
drie zat in een wagentje . De andere dagen zag hij ze niet, om-
dat hij nog sliep wanneer zij hun wandeling deden .
Nooit liep hij Musa achterna, wanneer zij wandelde met haar
kinderen . Wel zag Musa hem aan het venster zitten .
Nameno bepaalde zich tot dat éne : in de zelfde straat te wo-
nen
's Avonds sloot hij het venster en maakte een wandeling van
een uur. Dan was het half 8 geworden en ging hij weer in een
restaurant .
Om half9 was hij terug en zag hij meestal de automobiel met
Musa en Leonard uitrijden : <gemiddeld viermaal in de week
naar een soirée, giste Nameno, en tweemaal naar een theater > .
Van 9 tot 12 dacht hij over de dood . Hij had besloten niet eer-
der te slapen, omdat hij anders niet laat genoeg zou opstaan .

De eerste maand van dit nieuwe leven zei Musa tot Leonard
« Hij doet mij lachen » .
«De man is ongelukkig, zei Leonard . Hij is verloren in dit en
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misschien wel in het volgend bestaan . Hoe kan men God zoe-
ken en komen tot zó'n niet-zijn? Ik zou hem willen helpen,
maar hoe? Je hebt gehoord hoe hij mij heeft toegesproken » .
«Ach, zei Musa, Nameno is een beetje gek . Ik heb het eerder
gezegd, toen hij het misschien minder was dan nu . Jij bidt
niet, Leonard, daarom denk je niets voor hem te kunnen doen .
Maar ik wil voor hem bidden . En dat is alles wat ik voor hem
doen kan» .

De tweede maand zei Musa
«Het is krankzinnig dat hij iedere dag hetzelfde doet. Begrijp
jij zoiets? Hoe leeft hij? Hoe kan iemand er toe komen zo'n
leven te leiden? Als ik hem voor zijn venster zie zitten, heb ik
soms lust hem uit te schelden . Kan jij niet eens naar hem toe-
gaan, Leonard, en hem overtuigen dat hij zijn tijd verknoeit?
Je moet hem erop wijzen, dar hij zo jong niet meer is, dat wij
elkaar hebben en onze kinderen, maar dat hij . . . »
Leonard viel haar in de rede .
«Het is nutteloos te beproeven met hem te spreken . Hij ge-
looft in de dood, zijn hersens zijn reeds een prooi van de dood .
Om de dood uit zijn hersens te drijven, zou jij je in de plaats
moeten stellen, want als hij niet aan de dood denkt, denkt hij
aan jou . »
«0, Leonard ! zei Musa, hoe kan je je vrouw zo iets voorstel-
len?»

De derde maand zei Musa
«Leonard, ik eis van je dat je naar hem toegaat. Je bent mijn
man om mij te verdedigen . Ik kan zijn aanwezigheid aan de
overkant niet meer verdragen ! Je moet hem vragen weg te
gaan en als hij dat niet wil, hem ertoe verplichten . »
«Maar hoe? zei Leonard. Spreken helpt niet, want de dood
die meester over hem is, verdedigt hem tegen mijn woorden .
En wat zou ik anders kunnen doen dan spreken? Ik ben een
hooggeacht man in onze stad, dat weet je, Musa . Ik kan mijn
reputatie en al mijn betrekkingen niet voor één ontmoeting
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met Nameno op het spel zetten. Als je even nadenkt, zal je
mij gelijk geven» .
« O God! zei Musa, waarom kan ik niet zelf gaan? Dat een
getrouwde vrouw zo onbeschermd kan zijn! Die Nameno is
een ellendeling en die Leonard een sukkel, begin ik te vrezen » .

De vierde maand kwam. Op een Zondag in de vierde maand
ontmoette Musa, op wandeling met haar kinderen, voor het
eerst weer en onverwachts Nameno .
Zij greep het kind dat in haar wagen zat en hield het hem on-
der de neus. «Kijk! riep ze, mijn en Leonard's kind ! Kijk hoe
het Leonard's vorm heeft aangenomen in mijn bloed ! Kijk hier
ook! hebben deze twee andere niet Leonard's ogen? Wat wil je
dan nog meér, man, en waarom woon je in mijn straat?»
Nameno nam het kind uit haar handen en plaatste het in de
wagen terug .
«Musa, zei hij plechtig, al zou ik al je kinderen mogen opeten,
ik zou ze'geen gedachte gunnen, ik zou ze niet zien . Maar om
jou te zien - zolang je beeld het enige is wat je mij geven kan -
dàárom woon ik in je straat . Alleen de dood maakt een einde
aan alles ; tot dan zal je mij zien wonen in je straat . En duurde
het honderd jaar, en kreeg je nog honderd kinderen, ik zou
jou alleen zien en niet je honderd-en-drie kinderen» .
Toen begon Musa te kermen .
« O God, Nameno, zei ze, maar dat kàn toch niet? Doe mij
een middel aan de hand om mij tegen jou te beschermen ! Ik
heb het Leonard gevraagd, maar hij zegt dat hij niets op je
vermag » .
«En bij de dood, zei Nameno, hij heeft waarheid gesproken .
Maar ik zal je het enige middel aan de hand doen . je moet erin
slagen mij niet te zien » .
Hij groette diep en ging, met wijde schreden .

Enige dagen later kwam Leonard bij Nameno .
Zodra de deur achter hem gesloten was, begon hij te schreeu-
wen. Hij noemde Nameno met zestien onterende namen . Hij
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sloeg met een stok op de meubels .Hij herhaalde vier-en-veertig
maal dat het uit moest zijn .
«Mijnheer, zei Nameno met een glimlach, het kloppen op uw
poort heeft u niet zoveel geleerd als mij het zoeken naar God .
Toen ik uw ontmoedigend gepraat voor het eerst aanhoorde,
wist ik dat u uw tijd doorbracht met het vergulden van de pil-
letjes die u anders niet durfde slikken . Dat is op zichzelf niet
dom, maar u verwart uw eigen verguldsel met de pilletjes » .
Leonard gaf Nameno acht nieuwe onterende namen eer hij
vroeg : « Vanwaar komen die pilletjes? »
«Mijnheer, van God», zei Nameno . En hij liet er op volgen :
«Ik kies mijn termen naar uw intelligentie» .
Leonard sloeg weer met zijn stok op de meubels .
«Luister, eindigde hij, als ik je vandaag spaar, heb je dat te
danken aan het feit dat ik een hooggeacht man ben in deze
stad. Maar over een maand zou ik het kunnen vergeten . Pak
je koffers vóór die tijd, raad ik je, want over een maand zie je
mij hier terug ! »

De volgende maand ontving Nameno een schrijven van
Musa .
Pas op, Nameno, Leonard wil iedere dag naar je toe . Iedere
dag heb ik moeite hem te weerhouden . Spaar ons allen! Ver-
trek en geef het leven terug aan je oude vriendin Musa .
Nameno antwoordde
Waarom wil het je niet lukken mij niet te zien? Als ik je
kwel, is het omdat je mij ziet, en zolang je mij ziet, is de dood
niet tussen ons gekomen .

De volgende dag ratelde een stok op zijn deur .
Nameno deed open, Leonard wierp zich binnen .
«Doe de deur dicht! zei hij, ik heb je gezegd dat ik een hoog-
geacht man was, en als je de deur openlaat kan ik dat niet ver-
geten» .
Nameno deed de deur dicht . Terwijl hij dit deed, keerde hij
Leonard de rug toe, en hij vroeg, zonder om te zien
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« Heeft Musa je gezonden?»
«Hoe weet je dat? » zei Leonard .
«Luister, zei Nameno, jij kunt mij niet vermoorden . Iemand
als jij is een slachtoffer en nooit een handlanger van de dood .
Trek je schoenen uit en laat je tenen zien, ik ben ervan over-
tuigd dat ze vergroeid zijn en onaangenaam ruiken . Je weet
niet wat het is je voeten te dompelen in het witte stof van de
wegen, naar de Vader te zoeken en hem niet te vinden, de pil-
len te slikken zonder ze te vergulden, de dood te vinden en
van hem een vriend te maken, van de dood te horen : <Geef mij
niet àl je tijd, zolang ik je niet kom halen, leeft in het leven > » .
« Nonsenspraat ! zei Leonard . Simplistische filosofie van arme
mensen. Je zegt het zelf, je kon niet beter vinden » .
« De laatste vondsten, zei N ameno, zijn simplistisch . De eerste
ook, dat moet ik toegeven . Maar jij scharrelt ergens rond in
het midden . Ga naar Musa terug en zeg haar dat ze mijn brief
uit het hoofd leert» .
Hij deed de deur open . Leonard ging en liet zijn stok achter
zich aan slepen over de treden .

Een half jaar woonde nu Nameno tegenover het huis van
Leonard en Musa .
En dit feit is het optekenen waard : Nameno was dik, en Leo-
nard en Musa waren mager geworden .

Toen zei op een morgen Musa tot Leonard
«Ik heb besloten vandaag te vertrekken . Ik heb gezien dat je
mij niet weet te beschermen . Ik laat je mijn kinderen achter,
en Nameno hoeft dit niet te weten, maar in werkelijkheid
heeft hij alles veroorzaakt . Als ik nu aan Nameno denk, kan
ik mij niet meer voorstellen dat hij gek was . Het is onmoge-
lijk dat een gek zoveel sterker zou zijn dan een hooggeacht
burger . »
Leonard meesmuilde maar zei niets, Musa begon haar koffers
te pakken. Maar zij kwam niet klaar vóór de middag . Toen
zij weg zou gaan, hield Leonard haar tegen .
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«Je bent niet verstandig, zei hij . Bedenk dat Nameno om - dit
uur aan zijn venster zit ; hij zou je kunnen zien en nareizen .
Laat ons vanavond als gewoonlijk naar het theater gaan en
dan niet meer slapen, zodat je vóór het krieken van de dag een
trein kunt nemen . Zo win je minstens veertien uur» .
Musa gaf zich gewonnen .
«Het is verwonderlijk, zei ze, hoe een hooggeacht man het
geniale nadert zodra het er op aankomt een botsing te ver-
mijden».
« Je doet mij onrecht », zei Leonard klagend . Maar, werktuig-
lijk, wreef hij zich in de handen .

Die avond zat Musa tot aan de eerste pauze naast hem in het
theater .
Toen gaf zij voor zich te moeten verwijderen en gedurende de
tweede akte bleef de stoel naast Leonard leeg . Leonard zocht
in de vestiaire en vernam dat zij haar mantel had opgehaald .
Zijn automobiel stond buiten, maar de chauffeur had me-
vrouw niet gezien . Hij liet zich naar huis rijden : mevrouw
was niet vóór mijnheer verschenen .
Leonard maakte zijn kinderen wakker door zijn noodgeschrei .

Toen hij uitgehuild was, begaf hij zich naar Nameno's ka-
mers. Musa zat bij Nameno .
Zij zat op zijn bed, doch geheel gekleed, zij had zelfs haar
mantel niet uitgedaan. Nameno had geen kreukje in zijn pak,
het raam stond open en hij stond voor het raam .
«Hier is de hooggeachte twijfelaar», zei hij, toen Leonard
binnenkwam .
«0, Musa ! riep Leonard, die opnieuw begon te wenen . 0,
Musa ! wat betekent dit alles dan toch?»
Musa haalde de schouders op, maar Leonard zag het niet goed
door zijn tranen .
«Musa is bij mij gekomen, zei Nameno, om mij mee te delen
dat zij morgen denkt te vertrekken . Zij weet zelf niet waarom
zij dat heeft gedaan . Maar ik zal het u beiden zeggen . Uw
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voorzichtigheid, mijnheer, ten opzichte van mij, en aan de
andere kant van uw eigen hooggeachtheid, is haar onverdra-
gelijker geworden dan mijn hier wonen . De grote slimheid
van uw laatste goede raad heeft haar tot wanhoop gedreven .
Zij heeft het opeens onbillijk gevonden dat, door uw voor-
zichtige slimheid, ik onwetend zou zijn gebleven van haar
vertrek . En daar zij u ditmaal niet kon zenden, is zij mij zelf
komen inlichten» .
« Nu hoor je 't, Musa, zei Leonard, hij is helemaal gek ! »
«Nameno heeft gesproken als een orakel», zei Musa .
«Wat! riep Leonard, is hij nu een orakel? Een man die alleen
aan de dood gelooft ! Musa, waarom beledig je mij met zulke
woorden?»
«Helaas, zei Musa, ik voel mij nog niet sterk genoeg om je
met daden te beledigen » .
Toen begon Leonard hevig te rillen .
En Nameno sprak
«Neem hem onder de arm, Musa, en breng hem weer thuis .
Geef je vannacht aan hem tot het uiterste : hij is immers je
man en geheel overstuur ; bewijs hem dat je nog van hem bent
en van hem alleen, dan zal je ook morgen niet meer vertrek-
ken. Ja, blijf veel bij hem, laat hem veel praten «als ik vroe-
ger>, schoot hem door het hoofd), vertroetel hem zoveel je
kan, zeg hem zoveel mogelijk dat je de moeder bent van zijn
kinderen, en andere dingen van dezelfde waarde . »
Hij geleidde hen naar de deur : Musa en Leonard stapten ge-
armd naar buiten .
«En kom terug als je je sterk genoeg voelt om hem met daden
te beledigen . »

Op zo korte afstand van de overwinning, begon Nameno
smartelijk te peinzen .
<O, dood, ik zal weldra uw gezelschap ontberen . Ik heb uw
raad opgevolgd, ik ben deze strijd begonnen voor een kort
geluk, dat nu is binnen het bereik van mijn handen . Binnen
weinige dagen misschien vervult dit geluk heel mijn verder
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leven . En nu, dood, valt het mij zwaar zo lang van u te schei-
den. Is zonneschijn meer waard dan uw vredig gefluister, uw
vredig gefluister van een durende vrede? Ik zie de vorm vóór
mij van mijn geluk . Glanzende, zachte haren, fluwelen, diepe
ogen, glooiende, weelderige schouders . Het is zo omlijnd, zo
bepaald, zo reëel . Mijn arme denken dat te kort schoot om de
Vader te vinden, dat zelfs geen poort in de duisternis zag, dat
tot u alleen kon reiken, dood, mijn arme denken voelt zich
verlaten . Het was zo gewoon zich met u te onderhouden, te
luisteren naar uw wazige verhalen . . . >
En Nameno eindigde met aan het venster te kreunen, alsof
Leonard en Musa niet aan de overkant woonden .

De ontknoping dus naderde .
Omstreeks het midden van de volgende week, in het kleurige
licht van de laatste zon, zag Nameno Musa buiten komen .
Hij wist waar zij heen ging : hij liep haar tegemoet .
Zij waren op straat tussen de twee huizen, zij hadden in hun
ontroering beiden de deur achter zich opengelaten . Zij liepen
zwijgend en regelrecht in de richting van elkaars ogen .
Nameno plaatste zijn handen op haar schouders en zij ver-
borg haar gelaat tegen de revers van zijn jas. Maar toen hij
haar mee wilde voeren, bleef zij staan .
«Wat is het? vroeg Nameno . De kinderen?»
«Neen, Leonard zelf, zei Musa . Ik heb een briefje voor hem
achtergelaten, in de hoop dat hij het dadelijk zou vinden . Mis-
schien komt hij nog . Begrijp je, ik heb hem de kans willen
geven zich nog te ontdoen van zijn hooggeachtheid .»
«Ik begrijp het», zei Nameno . Op hetzelfde ogenblik snelde
Leonard naar buiten .
Nameno liet Musa los en Musa ging enige schreden op zij .
Leonard's haren stonden in de lucht en hij blikkertandde. Hij
had ook weer zijn stok in de hand . Hij schreeuwde : «Nip aeb
ik het vergeten ! » en wierp zich op Nameno . Het was een on-
rustig moment . Musa moest op haar lippen bijten om niet te
gillen en de aandacht van de buren te trekken .
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Het was onmiskenbaar Leonard's bedoeling zijn stok op het
hoofd van Nameno te doen neerkomen . Maar Nameno had
zich, door zijn vele zwerftochten, lenige benen verworven .
Hij schopte Leonard tegen de knieschijf en Leonard trok een
zo lelijk gezicht dat Musa in lachen uitbarstte .
De stok ratelde over de stenen . Leonard bukte zich om zijn
knie te wrijven . Nameno's overwinning was volkomen .
Maar zijn ogen stonden groot van ontzetting . Hij stamelde
een groet en zette het op een lopen . Musa, doodsbleek, hielp
Leonard weer rechtstaan. Zij begrepen niet, doch één ding
was zeker : Nameno liep als iemand die nooit meer terug zou
komen .
Zij begrepen niet, doch zakten in elkaars armen. Toen strom-
pelden zij hun eigen huis binnen en sloten zorgvuldig de deur .

En Nameno liep . . . Hij had geen pij meer aangetrokken en
geen sandalen, maar zijn voeten gingen weer schuil in het stof
van de wegen .
<Ik heb altijd vermoed dat zij een geheim gevangen hield,
dacht hij ; er moèst iets anders zijn dan een man en drie kin-
deren > .
Zijn ogen stonden weer wijd van ontzetting .
«0, dood, zei hij, klein, listig, nauw merkbaar, maar als altijd
doeltreffend, waart gij dan toch tussen ons gekomen ! Viel het
u moeilijk mij te verliezen? Hebt gij met uw raad mij op de
proef willen stellen? Jaloerse vriend, die eens meester zal
zijn! »
Want in het ogenblik zelf van zijn overwinning, had hij ge-
zien wat hij nooit meer zou vergeten . In de vijf jaar van zijn
afwezigheid en van zijn zoeken naar God, was de wolf in
Musa's gebit geslopen . In haar onbedwingbare lach om Leo-
nard's grimas, had Musa te vroeg haar geheim verraden .
Nameno had die lach gedronken als een versmachtende het
eerste water . En in die lach stak een blauwe voortand .

jan . '?7
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IEDER ZIJN KWELLING

Waarom zat, het kleine meisje bij het venster voor zich uit te
glimlachen inplaats van haar handwerkje af te maken? « Else,
zei Tula, droom niet, kindje». Het meisje keek verstoord op .
Het had hoogblond haar en bijna witte wenkbrauwen, dus
vreemd was haar gezichtje toen het de wenkbrauwen samen-
trok om naar de grote donkere vrouw te kijken . Maar Tula
zag het niet . Tula was met haar eigen werk voortgegaan . Zij
maakte een warme drank klaar voor Gideon .
Else stak de naald weer in haar handwerkje . Bleek en mager
lag Gideon in zijn bed . Het was een koele morgen . Tula ging
met het presenteerblad naar Gideon's kamer .
Wat deed het ertoe of Else haar handwerkje afmaakte of niet?
Steeds kwam er een handwerkje na een ander . Hoofdzaak
scheen dat zij niet droomde . Vooral na Gideon's ziekworden,
scheen Tula beangst voor haar dromen .
Bleek en mager lag Gideon in zijn bed . Hij leek op de poolse
dichter Slowacki . Vroeger las hij dagen lang, maar nu lag hij
smartelijk voor zich te kijken, en de kringen onder zijn ogen
leken dieper dan ooit tevoren . Laat stond hij op en strompelde
uit de slaapkamer in de zitkamer, in zijn warmbruine huisjas
met hardgele tressen . Tula had de tressen gekocht, maar Else
had ze op de jas genaaid .
Bleek en mager en dromerig in zijn huisjas, kwam Gideon
strompelend uit de slaapkamer . Zij mocht naar hem kijken,
maar niet dromen . Tula zelve droomde nooit . Tula's vingers,
snel en vastberaden, trippelden gedurig over Gideon . En als
zij niet dicht genoeg bij hem was, was zij voor hem bezig .
Het hart van de kleine Else danste bij de enkele gedachte dat
ook haar vingers Gideon zouden mogen aanraken . Zij was het
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nichtje van Gideon . Maar Tula,de buitenlandse, was zijn ver-
pleegster . Om verpleegster te zijn, mocht men nooit dromen .
Tula was zijn verpleegster, maar verpleegsters dragen niet al-
tijd een donkere zijden japon . Waar zou Gideon Tula hebben
opgedaan? « Else ! riep tevoorschijn komend Tula, je droomt
alweer, kindje! »
Else keek naar haar naald, die stil opstak uit het handwerk .
Toen barstte zij in tranen uit. Tula's weke armen vielen om
haar schouders .
«Ach kindje, wat is er nu? wat is er nu?» suste Tula . «Ik zou
zo graag iets willen weten », zei Else snikkend . « Maar wàt dan?
Wat dan?» «Zeg mij of je alleen maar verpleegster bent,
Tula». «Verpleegster, kind! hoe kom je daarbij ?» «Wat dan?»
snikte luider Else. «Een hoogstaande vrouw» . «Wat is dat?»
« Kind, zei Tula teder, ik kan je heus niet méér zeggen » .

De kleine Else schreef in haar dagboek
Tula heeft mij bekend dat zij een hoogstaande vrouw is,
maar zij heeft niet meer willen zeggen. 's Avonds heb ik Gi-
deon gevraagd mij de betekenis van <hoogstaand> te verkla-
ren. Hij wilde weten in welk verband gebruikt . Ik zei zo
vluchtig mogelijk : «Bijvoorbeeld in <hoogstaande vrouw> » .
«Dat wil zeggen : een gewone vrouw», zei Gideon met een
glimlach. «Dus dan ben ik ook een hoogstaande vrouw?»
vroeg ik. «Alle vrouwen staan hoog», zei hij, en glimlachte
weer. «Maar ik?» drong ik aan . « .Dat hangt ervan af, zei hij,
hoe oud ben je, Else?» (Hij weetniet eens hoe oud ik ben .)
«Bijna veertien», zei ik . Op dat ogenblik kwam Tula binnen,
zij had zeker aan de deur staan luisteren . «Laatje niets wijs-
maken, Else», zei ze alleen maar . Ik keek haar aan. Zij ging
voort: «Als ik geen hoogstaande vrouw was, zou ik hier niet
zijn»; en terwijl ze het zei, erg langzaam, keek zij Gideon in
de ogen. Hij liet opeens het hoofd vallen . «Maar ik ben hier
toch ook», waagde ik te zeggen . Toen lachte Tula hardop, en
toen ik naar Gideon keek, zag ik dat hij weer glimlachte .
Er moet een geheim zijn tussen Tula en Gideon, dat maakt
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dat zij elkaar met halve woorden kunnen verstaan . Ik heb
het al eerder gevoeld, maar nooit zo sterk als in deze dagen .
0, wat voel ik mij ongelukkig .

De nieuwe morgen is gekomen ; een nieuwe koele morgen .
Gideon, door Tula geholpen, staat moeilijk op en strompelt
naar zijn armstoel in de zitkamer . Hij kijkt om zich heen en
ziet geen Else. Tula zegt : «Zij is in haar kamertje, het arme
kind, boven. Waarom heb je haar in dit huis gehaald, Gide on ?
Zeg niet dat het was omdat ze geen ouders meer had, ik zou
het niet geloven . Gideon, soms huiver ik als ik denk aan je
gewetenloosheid» .
Doodsbleek is Gideon, hulpeloos en mager in zijn bruine
huisjas met gele tressen . Zijn stem is zacht, beverig en inne-
mend. Hij zegt : « Tula, Tula, hoe kan je zoiets denken? Jij een
vrouw die hoogstaand heet ! Nooit heb ik aan iets anders dan
aan het ouderloze gedacht . Else is hier nu al zes jaren» .
«Else was hier zes jaren als kind, zegt Tula streng en precise-
rend. Else staat op het punt vrouw te worden . Zij had het eer-
der kunnen zijn, want zij is bijna veertien jaar . Maar nu kan
het niet lang meer duren» .
Gideon heeft zich zwakkelijk in de armstoel geschoven . Lijk-
bleek steekt zijn gelaat af tegen de zwarte leuning, het lijkt
vreselijk op het gelaat van de poolse dichter Slowacki .
« En durf je, vraagt Tula, daar iets op af te dingen? Als ik geen
hoogstaande vrouw was, zou ik ooit hier gekomen zijn? Ik
verpleeg, ik vertroetel je wrakke lichaam ; waarom?. . . omdat
ik alleen verlangen heb naar je geest. Minder dan wie ook,
Gideon, heb jij het recht aan mij te twijfelen . Want antwoord :
als ik géén hoogstaande vrouw was, wat zou je mij kunnen
geven, Gideon ? wat zou je mij, in ruil voor al mijn toewijding,
kunnen geven?»

De bleke man had niet kunnen antwoorden . Die avond schreef
Tula in haar dagboek
Ik heb hem tot zwijgen gebracht, ik vals, in-slecht wezen!
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Hoe heb ik zo tot hem durven spreken? Ik, die maar één
verlangen ken, één dorst! ik, die alleen maar hunker naar
zijn laatste krachten! Zacht in hun oordeel waren de wijzen,
die ons, vrouwen, met slangen hebben vergeleken . Maar ook
de slang kent smarten, en als het waar is dat smarten verede-
len . . . Beklagenswaardige vrouw toch! hoe vaak gedwongen
zich te hullen in de mantel der schijnheiligheid! Mijn harnas
is mijn hoogstaandheid . Sterk sta ik in mijn hoogstaandheid .
En binnenin . . . 0 wormen! o verrotting! oput van schande!
Ik verlang naar Gideon als een deerne, ik ben van zinnen
omdat hij mij niet geven kan wat men geeft aan een deerne .
Als ik terugdenk aan onze eerste ontmoeting, aan de boot,
aan de zee, aan de zeelucht, aan mijn zotte weerstand, aan
zijn plotselinge omslaan, zijn geloof, zijn eerbied . . . 0, arme
Tula! arme Tula! En nu sta ik hier, machtelozer dan ooit in
dezelfde rol, in hetzelfde harnas, en een kind dat vrouw gaat
worden, en dat hem begeert -ja dat hem begeert! ontvangt
misschien eerlang zijn laatste krachten . 0, het zou mijn dood
zijn, maar ook de welverdiende straf voor al mijn schijnheilig-
heid en lafheid !Ik teken deze regelen,

Tula de hoogstaande .

Week zijn Tula's armen om Else's schouders . Het meisje voelt
weerzin tegen Tula's armen . Maar weker nog is Tula's stem
in haar oren, en Tula's stem zegt woorden, en woorden ver-
voeren gedachten .
«Droom, Else, zegt nu de stem . Ik ben niet lief voor je ge-
weest, want eens komt de tijd waarin men niet meer kun dro-
men. Ach, droom nu maar over wat je wilt, en laat je hand-
werkje rusten . Ik zal je niet meer storen, kindje» .
Else slaat weer de ogen op onder de bijna witte wenkbrauwen .
Donker en mooi hangt Tula's hoofd boven het hare . «Waar-
om, zegt ze, ben je zo vriendelijk voor me, Tula ? Ik heb het
niet verdiend . Is het om mij te doen begrijpen wat een hoog-
staande vrouw is? Ik begin het nu te begrijpen . Maar zeg mij
toch, Tula, of ik niets voor je doen kan » .
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«Neen meisje, droom, zegt de donkere Tula . Misschien zou je
later . . . als je wilt, als je mij meer vertrouwt . . . van je dromen
kunnen vertellen » .
«Neen, nu dadelijk, zegt het meisje . Ik droom dikwijls over
jou, Tula, en ook over Gideon ; meer over Gideon dan over
jou, zegt ze zachter ; en dikwijls over het geheim dat er moet
bestaan tussen Gideon en jou, en dat maakt dat jullie elkaar
met halve woorden verstaan . Misschien was ik afgunstig op je,
Tula, want Gideon is altijd goed en mooi in mijn dromen,
maar jou zie ik niet altijd goed en mooi» .
«Kind, zwijg, fluistert Tula en kust haar, Gideon zou je kun-
nen horen» .
Maar Gideon heeft aan de deur staan luisteren .

Gideon's dagboek
Mijn moedeloosheid tussen deze twee vrouwen . Ik voel mij
minderwaardig in Tula's ogen en tegenover Else's reinheid .
Te bedenken dat een uitgeput man zich anders verhoudt te-
genover iedere vrouw dan een man in volle kracht ; maar
wat is zelfs van mijn verbeeldingskracht overgebleven?
Heilig verleden, waarin de aanwezigheid van iedere vrouw,
eenmaal de grote noodzaak voorbij, mij een gruwel was .
Tegenover het troosteloos heden, waarin mijn ziel naar één
ding uitgaat : de mogelijkheid mijn laatste krachten te ge-
ven .
Deze bezoedelde man wordt bemind . Door een wezen zo
rein als weerloos . Hij kan haar niets geven, geestelijk niet
omdat hij bezoedeld is, lichamelijk niet omdat hij zozeer
bezoedeld is .
Hij wordt bemind door een ander wezen dat hem iedere dag
de volle maat doet beseffen van zijn minderwaardigheid . In
ruil voor de zelfkennis kan hij nog zijn eerbied geven . In ruil
voor haar liefde : niets meer . (Voor de redenen, zie boven.)
Deze man is zo krachteloos ook, dat hij niet verlangen kan
voorgoed verlost te zijn van alle vrouwen . Ach, heilige on-
schuld waarin hij naar de algehele uitputting verlangen kon,
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om, meende hij, tot diè vrijheid te geraken! De krachteloos-
heid komt zelden alleen .
Tula, Else, ik kan u niet verfoeien . Ik kan u ook niets geven .
Ik heb misschien nog enige krachten . Maar ik ben te bezoe-
deld om ze aan iemand anders dan aan Matilde te geven .

Want er is een vierde ziel in nood, die luistert naar de naam
Matilde . Een meisje van plezier (Tula schrijft <deerne>) dat
met een vriendin samenwoont .
Zij zegt tot die vriendin : «Spreek mij niet van de sterken .
Noem mij hun namen niet, want ik kan toch niet aan ze den-
ken. Niets weegt voor mij op tegen de rijkdom door een man
te worden bemind die uitgeput is, die geen ander ièts meer ge-
ven kan, maar die bij mij zijn laatste krachten terugvindt . En
geen drama is grootser dan dat van deze man, die het zo moei-
lijk gevondene weer weggeeft, die het door mij teruggevon-
dene mij teruggeeft . En geen heerlijkheid is gruwelijker dan de
mijne, wanneer ik mij voel : niet de moordenares van die man,
maar het middel tot zijn vertraagde zelfmoord» .
De vriendin zwijgt . (Wat zij had kunnen tegenwerpen zou
trouwens weinig betekend hebben .)
Matilde vervolgt : «Mijn ziel is in nood, mijn ziel snakt naar
die man. Bleek en mager woont hij, ver hiervandaan, tussen
twee vrouwen . Maar ik weet dat hij tot mij terug zal keren zo-
lang de mogelijkheid hem overblijft één kracht terug te vin-
den en weg te geven » .
Zij spreekt en het bleke gelaat van Gideon vertoont zich in de
lijst van het raam .

Maar Matilde houdt geen dagboek . Daarom kijkt men hier
weer in het dagboek van Else .
Hoe vreselijk zal deze dag zijn geweest en hoe groot onze
ontroering! Gideon is in zijn ziekte opgestaan en heeft onze
woning verlaten . Tula is hem wild van verontwaardiging tot
in mijn kamer komen zoeken. Zijn bed was niet beslapen .
Wild heeft Tula op mijn bed gesnikt, met de armen om mij
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heen. Ik heb met haar meegesnikt, maar haar armen zijn mij
nu vertrouwder . Zo mooi is Tula ook in haar smart, en zo
edel, dat ik mij afvraag hoe ik eens in onbegrijpen kon verke-
ren tegenover haar titel van hoogstaande vrouw . Nooit zal
ik die titel meer horen zonder aan Tula te denken .
En toch, verward en van zinnen door haar verdriet scheen
vandaag Tula . Toen ik haar vroeg : «Hoe is hij in zijn ziekte
zover kunnen gaan?» heeft zij uitgeschreeuwd : «Hij is niet
ziek!» Een ogenblik later : «Gierigaard! gierigaard!» Een
ogenblik later : « Verspiller! verspiller!»
Hoe had ik haar kunnen troosten? Ik had het zo gaarne ge-
wild. Mijn snikken scheen haar nog meer op te winden . Eens
drukte zij mij vast tegen zich aan en zei : «Maar God weet
wat hij door dit onheil jou bespaart, Else» .
De ganse dag is Gideon uitgebleven . Hier moetik mijzelf be-
kennen hoezeer ik hem liefheb . Ja, ik heb hem lief, evenzeer
als ik hem vereer . Hij is als man wat Tula is als vrouw . Ik heb
hem lief, zozeer dat ik van hem alleen zou willen zijn ; maar
wat zou hij aanvangen met een zo dom klein meisje?
0! en ik beef bij de enkele gedachte dat hij van mij zou kun-
nen zijn .

Laat in de nacht kwam Gideon terug . De nacht is het element
der schimmen .
Tula en Else zaten bij het vuur op hem te wachten . Tula's
ogen brandden zonder moeite door Gideon's schim, toen deze
binnenkwam. Else, wier hoofdje op Tula's schouder rustte,
ontwaakte door haar geschreeuwde verwijten .
De schim van Gideon boog het hoofd, boog de rug, boog de
knieën. De schim van Gideon knielde en lag toen plat voor-
over op de vloer. De rechterhand reikte tot aan Tula's schoe-
nen .
Tula trad achteruit, sprakeloos na zoveel verwijten . Haai don-
kere haren waren los over haar rug gevallen . Toen niets meer in
Gideon's schim bewoog, perste zij de lippen opeen en verliet de
kamer .
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Else bleef met Gideon's schim alleen, die nog steeds plat voor-
over lag op de vloer . Zij durfde van de sofa niet opstaan waar-
op zij met Tula had gezeten . Zij had van Tula's verwijten niets
begrepen, maar zij durfde er geen woord aan toevoegen .
Toen Gideon's schim plat voorover bleef liggen op de vloer,
bezwijmde zij op de sofa .

In haar dagboek schrijft Tula, met zwiepende pen
0, de zwakkeling! het stumperige meisje! tussen deze twee
wezens verspil ik mijn gevoel! Het vernederendste dat ik
over mijzelf heb kunnen zeggen, zou niet half vernederend
genoeg zijn voor deze twee! Nu liggen zij beiden in hun bed-
den, hij afgesletener dan een lijk, zij stompzinniger dan een
pasgeborene . Dat hij ook haar niets heeft kunnen geven,
vermag mij geen troost te zijn ; had hij haar gegeven, ik had
haar misschien kunnen vermoorden. Terwijl nu, hoe onge-
lukkig voel ik mij, hoe grenzeloos ongelukkig in dit huis
van schande! Had ik de moed slechts mij van mijn harnas te
ontdoen . Draagt men een harnas tegenover dergelijke te-
genstanders? Had ik de moed slechts voorgoed uit mijn rol
te treden. Maar is het een rol? speel ik nog een rol als ik mij
vandaag weer de hoogstaande vrouw noem? Neen, o neen!
in volle ernst en voor mijzelf kan ik het vandaag hier neer-
schrijven : als ik geen hoogstaande vrouw was, zou ik hier
niet meer zijn .
En dit zij mijn troost, dit, bij gebrek aan het andere!

En een week gaat om .
Gideon's ziekte woedt ; hij is schim, hij is weerloos, hij is ge-
broken . Tula beijvert zich . Else ligt boven in haar bedje .

Eindelijk, met handen als dorre bladeren, maakt Gideon zich
weer meester van zijn dagboek en schrijft
Nog twee drie maal zo'n poging en het einde is daar! Maar
zal ik de kracht nog vinden tot Matilde's woning te gaan?
Om daar dan ook te blijven, Mijn arme ziel juicht bij het
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vooruitzicht van het einde, maar moet het worden afge-
wacht tussen deze twee vrouwen?
Tula is wonderbaar . Neen, een vrouw, geheel van deze we-
reld, handelt zo niet . Hoe heb ik ooit kunnen zeggen dat alle
vrouwen even hoog stonden? Dwaas die ik was : o krachte-
loze en toch cynische dwaas! En de arme kleine Else . Zij
heeft niets van dit alles begrepen, maar alles moet haar heb-
ben gekneusd . Ik herleef weer, mijn verachtelijk vlees wint
nieuwe levenssappen, en zij ligt als verdoofd in haar bedje
boven. Ik heb Tula gesmeekt haar nooit iets te zeggen . Maar
Tula heeft niets willen beloven .
Ik begrijp waarom . Als ik er niet meer zijn zal, mag geen
duisternis blijven waren tussen haar en Else . Het rein houden
van mijn nagedachtenis zou Tula beletten zich van alle
schuld schoon te wassen . Else heeft mij in elkaar zien krui-
melen onder Tula's woorden .
Toch, Tula mag niets vertellen . Niet voor mij, waardeloze,
maar voor Else zelf. De waarheid zou haar gemoed wreder
kwetsen dan de leugen . Zover heb ik het gebracht, dat zelfs
mijn nagedachtenis de ene of de andere van deze twee reine
vrouwen dreigt te bezoedelen . Een kwelling zo folterend,
een kwelling zo rein !
En geen mogelijkheid te ontsnappen . Dan in het onbewuste .
Maar het onbewuste is een oplossing voor mij alleen .
Toch, kome spoedig het einde!
Hij schrijft en heft het hoofd op . Hij is met zijn dagboek gaan
zitten in het licht van het raam en over zijn papier is een
schaduw gevall*en . Matilde's hoofd verheft zichbinnen de om-
lijsting van het raam .

0, ijs in al zijn aderen ! Dagboek en inktkoker vallen en hij
maakt wijde armbewegingen . Matilde's hoofd glimlacht en
wiegelt zacht heen en weer .
Gideon krijgt het venster open . «In Godsnaam, zegt hij al-
leen maar, in Godsnaam». «In de naam van.. wie het ook zij,
zegt Matilde, kan je mij niet verhinderen bij je .bed te - staan,
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zo goed als die twee anderen» . «Maar wat vrees je dan, Ma-
tilde?» «Je sterven» . «Ik zweer je dat ik bij je terug zal ko-
men ». « Ik wil niet dat je zonder mij zal sterven » .
De laatste zin dringt in Tula's oren . Presenteerblad en kopje
vallen en Tula snelt naar het raam . « Wat gebeurt hier? Wie is
die vrouw?» «Een vrouw als een andere, een ziel in nood»,
zegt Matilde . « Gekomen om Gideon te vermoorden ! » « Neen,
om bij zijn zelfmoord aanwezig te zijn» . «Als hij zelfmoord
pleegt, is het met uwbijstand ! » «Wat zou ik u tegenspreken ?»
Aan de binnenkant van het raam verheft zich Tula in haar
meest vorstelijke houding . Met uitgestrekte arm zegt zij : « Ver-
dwijn van voor mijn ogen, deerne» .
Maar Matilde antwoordt : «Het is goed voor u een deerne
te zien, want dit gegeven ontbrak u in het probleem van u
zelve » .
Gideon springt in zijn zwakte overeind. Te laat, recht ach-
terover is Tula neergevallen. Gideon slaakt zwakke kreten .
Matilde wil binnenkomen . Maar Gideon roept : «Ga heen,
want ik zweer je dat ik niet later dan morgen bij je terug zal
zijn. Vrouw, ga! opdat je mijn laatste ogenblikken niet met
deze twee zult moeten delen ! »
Dan gaat Matilde, schoorvoetend maar zwijgend .

Intussen, boven, heeft ook Else haar bedje verlaten en haar
dagboek weer opgenomen . Maar kort en raadselachtig is wat
zij er nu in heeft geschreven .
Ik ben bevuild. Vuil zijn alle vrouwen! Ik wil dood . Ik ben
een man als Gideon niet waardig . Ik durf mijzelf niet meer
in de spiegel bekijken . Hoe kan ik verder leven?
Haar hoofd brandt, haar tong is droog, zij wankelt naar het
venster en schuift het open ; koel is de avond . Zij ziet Matilde
heengaan door de avond, maar zij weet niet wie Matilde is en
let niet op haar, zozeer is zij vervuld van walging voor zich .-
zelf en alle vrouwen . De kwelling van deze ziel is de reinste .
Klaar en fonkelend als diamanten, zei een perzisch dichter,
rust de dauw op de rozeblaadjes . De nacht heeft op struweel
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en bloem een dauwkristal geweend, zei de dichter Perk . Maar
soms weent de nacht bloedtranen, die kleven, rood en schrik-
wekkend, aan de rozeblaadjes .

In de ziekenkamer beneden tracht Gideon Tula te verplegen .
Maar vergeefs heeft hij gepoogd haar op het bed te dragen.
Hij strompelt door de keuken en kan niets vinden . Hij knielt
naast de lange gestalte in de donkere japon op de vloer, maar
bewegingloos uitgestrekt blijft Tula liggen naast zijn knieën .
Vergeefs wrijft en slaat en kust hij nu haar handen . Eindelijk
strompelt hij overeind en waagt zich op de trap naar Else's
kamertje . Als hij hijgend tot aan haar deur is gekomen, klopt
hij en krijgt geen antwoord . Hij roept : « Else . . . Kindje . . . Else . . . »
Een vreemd gerochel is alles wat hij hoort .
Gideon waagt het de kruk aan te vatten . Maar de deur gaat
niet helemaal open, wordt door iets zwaars weerhouden . Gi-
deon drukt met al de zwaarte van zijn lichaam : een knap, een
bons, en hij zelf valt voorover, dwars over het lichaam van de
kleine Else . Verwilderd staat hij op en dwingt zich naar haar
te kijken. Haar boezem rijst en daalt, maar haar gezichtje is
bloedrood onder de hoogblonde haren, en witte vlekken zijn
haar wenkbrauwen. Zij heeft een opgerold hemd om de hals .
Gideon begrijpt dat zij zich aan een kram boven de deur moet
hebben opgehangen .
Zijn lichaamszwaarte heeft de kram uit de muur gerukt . Te-
gen het bed staat het vergrote portret van Else's moeder dat
aanvankelijk door die kram was opgehouden .
Gideon maakt Else's keel vrij, maar weet niet wat verder te
doen. Weer is hij te zwak om het lichaam op het bed te krij-
gen. Hij strompelt de trap af. Misschien is beneden Tula bij-
gekomen .

Als Gideon beneden de kamer weer ingaat, is de donkere zij-
den japon van de vloer verdwenen. Hulpeloos dwaalt zijn blik
langs de wanden . Tula is heengegaan . Maar op de venster-
bank ligt een bekrabbeld papiertje .
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Gideon moet gaan zitten, wil hij het lezen . Eindelijk ontcij-
fert hij
Ik kan niet langer blijven . Gideon, die vrouw heeft mij de
ogen geopend . Ik sta zonder harnas, ontmaskerd en naakt
in mijn schande. Vergeef mij als ik geen hoogstaande vrouw
ben geweest, ik heb mijn best gedaan het te lijken .
Wezenloos, met het papier in de hand, strompelt hij naar Tu-
la's kamer . Tula is niet te vinden . Hij kijkt uit alle ramen in de
tuin . De tuin ligt leeg in de koele avond . Geen spoor is open-
gelaten achter de twee ruggen die door de tuin in de avond
zijn verdwenen.
De man die op de dichter Slowacki lijkt, gaat op iedere stoel
een paar minuten zitten . Ondoenlijk is het zijn tweede tocht
naar Else's kamertje te beschrijven ; op handen en voeten
komt hij er binnen . Het kamertje is leeg en het vergrote por-
tret is weer met kram en al boven de deur gehangen .
Op het punt te bezwijmen, ziet Gideon Else's dagboek . Hij
opent het, op de eerste bladzij staat : Voor Gideon . Hij leest
alles, hij begrijpt niet alles, maar hij begrijpt haar onwaardeer-
bare liefde . Op de laatste beschreven bladzij staat
Gideon, ik ben weggegaan om mij aan een verklaring te ont-
trekken . Als ik je zeggen moest waarom ik mij heb opgehan-
gen, zou ik het van schaamte besterven . En je zou mij toch
niet hebben begrepen, Gideon, jij, zo groot en edel . Ik had
je alles willen geven, maar alles bleek niets te zijn . Doe dus
geen moeite mij terug te vinden, maar denk af en toe aan de
arme kleine Else .
Drie zielen en drie ruggen zijn in de avond verdwenen .

De volgende morgen, zijn belofte getrouw, en ook omdat
hij niets meer had te verliezen, richtte de man die op de dich-
ter Slowacki leek, naar Matilde's woning zijn laatste schre-
den .
In het dagboek dat hij achterliet, had hij, op zijn beurt, ge-
schreven
Hoe reiner de vrouwen, hoe dodelijker haar geuren . Mijn
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ziel maakt zich los uit twee bouquetten . Moge mijn ziel in
eenvoud ondergaan .
Vaarwel, Tula en Else, die ik niet heb begrepen . De raderen
van onze kwellingen grepen niet in elkaar . Maar reinheid
was de oorzaak van iedere afzonderlijke kwelling .
Er was een tijd, waarin de sterke man naar uitputting ver-
langde . Maar als de uitputting daar is, is de sterke man de
uitgeputte man . En de uitgeputte man denkt anders dan de
sterke man .
Vaarwel, Tula en Else, wie ik niets heb kunnen geven . Ster-
ker dan uw reinheid waren wellicht uw verlangens . Maar
ook de raderen van onze verlangens konden niet meer grij-
pen in elkaar .
Dwaas was de man die zich wilde losmaken uit de onrein-
heid der vrouwen . De dag waarop hij dat doel bereikte, moest
hij vervallen in haar reinheid . 0 dwaze, vooruit verlorene
man
Vaarwel, Tula en Else, wie ik niets meer heb te zeggen . Wel-
licht, na mijn dood, zult gij deze bladzijden lezen . Ik heb ze u
gewijd, maar toch, vergis u niet in de gevolgtrekkingen die
gij dan zult maken .

En nog een week gaat om .
In Matilde's armen is Gideon versmolten . Matilde heeft met
haar vriendin hem afgelegd, en een marmeren hartje aan zijn
tombe gehangen.
In het verlaten huis zijn twee zielen teruggekeerd . Tegelijker-
tijd binnenkomend, ieder door een andere deur, want alle deu-
ren stonden open, hebben Tula en Else elkaar door de lege ka-
mer aangestaard, toen toegelachen . Hand in hand hebben zij
het huis doorzocht en Gideon's dagboek gevonden .
Wang tegen wang hebben zij het gelezen . Toen zij het uit had-
den, sloegen zij de armen om elkaar, en drukten zich tegen el-
kaar, en kusten elkaar. Als Gideon daar geweest was, had hij
het begrepen?

Juli '27
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DE DERDE NAMENU

Die dag, veertig jaar ongeveer na Nameno's tweede verdwij-
ning, was Musa naar gewoonte laat wakker geworden en be-
gon de zijdeaapjes te liefkozen, die in haar bed sliepen en se-
dert lang de afwezige kinderen vervingen .
Het leven was haar niet altijd licht gevallen . Eerst was Leo-
nard gestorven, toen waren haar twee zoons getrouwd, toen
was haar enige dochter ook getrouwd . Het was tussen haar en
Leonard bij drie kinderen gebleven .
Nu was zij schatrijk, doch zo goed als verlaten . Zij leefde voor
drie zijdeaapjes en een meid, en sloeg jaarlijks de aanzoeken af
van Urbanus, de gewezen onderdirecteur van Leonard, haar
man. Deze Urbanus was schatrijk geworden als Leonard zelf,
maar het scheen of iets in de vervulling van zijn droom was
blijven ontbreken .
Musa was nu diep in de zestig en Urbanus een kleine tien jaar
ouder. Hij was altijd ongehuwd geweest, maar zuchtte telkens
wanneer Musa zich beklaagde over de onverschilligheid van
haar kinderen. Maar misschien dacht hij, zo zuchtend, aan
de onrechtvaardigheidvan het lot, dat toegestaan had hoe Mu-
sa haar kinderen door zijdeaapjes verving, en dat een groot
zakenman niet toestond op zijn beurt de zijdeaapjes te ver-
vangen .
Die morgen, toen Musa, wakker geworden, de aapjes had weg-
gezet en zichzelf een jurk met kanten aangetrokken, schoot
het haar te binnen dat het de dag was van het jaarlijkse aan-
zoek van Urbanus, en verlangde zij plotseling naar Urbanus
met een groot verlangen.
Maar in zijn plaats kwam een agent van een levensverzeke-
ring, en daarna de vertegenwoordiger van een grote fabriek
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van nieuwe automobielen, en daarna een arm jong schilder
van even vijftig jaar die voor zijn talent en voor zichzelf een
menswaardig maandgeld vroeg . En niemand kreeg iets omdat
Musa alleen nog maar gaf aan de kerk .

De ganse morgen ging voorbij . Zij at alleen . Hier is het ogen-
blik gekomen om te vertellen dat de blauwe tand die Nameno
zo vreselijk had getroffen, verdwenen was, sinds lang, met alle
andere tanden uit die tijd, en dat Musa nu glimlachte met een
onverbeterlijk gebit, zoals men er alleen in de monden van
hele rijke bankiersvrouwen kan aantreffen . Daarmee ook at zij
nu, etend zo heel alleen, en toen zij na een langgerekt kop kof-
fie was opgestaan, verwenste zij Urbanus, ging kijken hoe de
zijdeaapjes het maakten, zette zich met een kerkboek in de sa-
lon, begreep dat zij meer dan ooit op Urbanus wachtte en
werd plotseling door een grote angst aangegrepen dat Urba-
nus ongemerkt gestorven zou zijn en haar nooit meer ten hu-
welijk zou vragen . Zelfs oud-geworden Musa's hebben soms
van die angsten .

De ganse middag zat zij in de salon . Eindelijk bracht het dienst-
meisje de thee binnen, met een overdaad van koekjes maar
niet meer dan één kopje . Musa zuchtte . Nog eer de zucht tot
het plafond was gestegen, werd er gescheld . Maar het was we-
derom Urbanus niet, het was slechts de directeur van een rei-
zend vlooientheater, die bij zeer rijke personen privé-voorstel-
lingen kwam geven . Musa werd boos als een jong meisje en
liet de man bijna wegjagen .
Zo gebruikte zij alleen de thee . Toen het blad weer afgenomen
was, kon zij niet meer in haar kerkboek lezen. De avond gleed
langzaam binnen ; Musa stond niet uit haar fauteuil op om het
licht aan te doen . Het dienstmeisje keek even om de deur,
dacht dat mevrouw naar boven was gegaan en trok zich terug .
Een uur ging weer om (ofschoon Musa alle gevoel voor tijd
had verloren) .
Toen, zonder dat zij had horen schellen, was daar weer het
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dienstmeisje dat het licht opstak, verschrikt : « 0 ! » zei, en Ur-
banus binnenliet .

In. het brutaal opgestoken licht stonden Musa en Urbanus dus
plotseling tegenover elkaar en begonnen tegen elkaar te glim-
lachen. « Ik dacht dat u ziek was », zei Musa, met uitgestrekte
hand .
Urbanus deed twee rechte passen naar voren, kuste haar hand
en zei : «Hoe ziek ik ook zou geweest zijn, mevrouw, ik had
het mij tot taak gesteld heden hier te verschijnen».
<Gerechte hemel, dacht Musa, hij gaat mij weer ten huwelijk
vragen> .
Zij begreep dat zij volstrekt niet naar hem verlangd had om-
dat zij éénmaal meer ten huwelijk gevraagd wilde worden,
maar om over iets met hem te kunnen praten .
Maar omdat zij vreesde dat het aanzoek niet geheel te vermij-
den zou zijn en omdat zij niet wilde dat het een te groot deel
zou innemen van de verdere avond, riep zij het dienstmeisje
terug en vroeg of de directeur van het vlooientheater zijn adres
niet had achtergelaten . «Jawel, mevrouw », zei het dienstmeis-
je. « Ga dan even naar hem toe, zei Musa, zeg dat ik mij be-
dacht heb en dat hij dadelijk hier komt om een privé-voorstel-
ling voor twee personen te geven » .

Toen wendde zij zich met een nieuwe glimlach tot de bezoe-
ker. « Ik hoop van harte, waarde vriend, dat gij in het schouw-
spel zeker genoegen zult vinden » .
«Helaas, mevrouw, zei Urbanus, ik vrees u te zullen moeten
teleurstellen. Het was mij altijd zeer pijnlijk te kijken naar
een ballet of een circusnummer, uitgevoerd door vlooien . Het
maakt mij kriebelig, en het hindert mij als iedere misplaatste
energie. De directeur van zo'n vlooientheater is trouwens zon-
der uitzondering iemand met een verfoeilijk karakter . Dacht
u dat de dressuur van zoiets nietigs als een vlo iemand niet een
onherstelbare deuk toebracht in het karakter? Stel u nu even
voor, een mens die de dressuur op zijn geweten heeft van ontel-
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bare vlooien! Ik voor mij zou eerder een moordenaar in huis
halen, ja zelfs een dief lijkt mij edeler. Maar uw aanwezigheid
maakt alles goed, dus zal ik blijven en de vlooien trotseren» .
«Het is u vergund, waarde vriend, zei Musa behaagziek. Ik
heb vandaag, ik weet niet waarom, een onbedwingbare lust
mij te vermeien in juist zo'n vlooienballet» .
Urbanus ging zitten. «Uw tijd, mevrouw, zei hij, zal dus kort
zijn. U dwingt mij met de deur in huis te vallen» .
Maar Musa voorkwam hem : «Waarom toch, waarde vriend,
zij t gij altijd zo blijven verlangen dat ik met u zou trouwen?»

Urbanus stond op .
«Waarom? herhaalde hij in een dof grommen. Omdat u zo
verlaten zijt . Omdat u moeder zijt . Omdat u, moeder zijnde,
nooit uw kinderen om u heen ziet . Omdat uw kinderen ge-
trouwd zijn en gij u behoort te wreken en alleen wreken kunt
door op uw beurt te trouwen . Omdat ik altijd de beste vriend
geweest ben, en de grootste bewonderaar, van uw man . Om-
dat ik u zwijgend bemind heb tijdens zijn leven . Omdat mijn
droom zich verwezenlijkt heeft, hem in alles waardig te zijn
en op te volgen, omdat mijn gehele leven zich gericht heeft
naar het zijne, en omdat, om de kroon op mijn levenswerk te
zetten, mij alleen nog maar de vrouw ontbreekt die zijn vrouw
geweest is . Omdat ik diè vrouw huwen wil en geen ander, en
omdat ik mij waardig wil betonen, hem ook bij haar, in hoe-
danigheid van echtgenoot, op te volgen » .
Musa lachte. Maar Urbanus ging voort
«Ik heb u nu de verklaring gegeven van wat u wellicht mijn
koppigheid leek . Mag ik u wederom, mevrouw, zacht maar
dringend bidden mij met uw hand te vereren? »
Hij was bleek geworden en zijn ogen begonnen uit hun kassen
te puilen van ernst . Maar Musa was ook opgestaan en lachte
nu niet meer .
« Neen, waarde vriend, zei ze . Neen, als altijd : neen. Het is niet
uit gebrek aan vertrouwen . Maar na Leonard kan ik slechts aan
één man toebehoren, en dus . . . »
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Urbanus scheen niet ineens te begrijpen en daar Musa op het
onderwerp was gekomen waarover zij verlangd had met hem
te spreken, ging zij langzaam voort
« Het is een man bij wie ik veel heb goed te maken, want
hoogstwaarschijnlijk heb ik zijn leven verwoest . Hij meende
een genie te zijn, en daar hij ongetwijfeld een bijzonder per-
soon was, zou hij het wellicht zijn geworden, ware ik hem
trouw gebleven . Maar ik huwde met Leonard en hij ging on-
der in een vruchteloos zoeken naar God . Eéns echter is hij in
mijn leven teruggekomen . En ik wil u bekennen dat ik op het
punt heb gestaan Leonard en mijn kinderen voor hem te ver-
laten». Urbanus maakte een beweging van schrik. «Maar op
het laatste ogenblik durfde hij in zijn edelmoedigheid dat gro-
te offer niet van mij aanvaarden » .
Urbanus moest weer gaan zitten . Zij vertelde verder
«Hij vluchtte, en misschien heeft hij mij voor altijd opgege-
ven. Zou hij wederom God gezocht hebben? Ik heb het zo vu-
rig gewenst, ik heb er zo vurig om gebeden. Maar ik ben bijna
zeker van het tegendeel, en dit bedroeft mij te meer omdat ik
weet dat, ware ik bij hem geweest, hij de Vader zou hebben
gevonden. Ik heb dus misschien niet alleen zijn leven ver-
woest, maar ook zijn ziel » .
Urbanus opende de mond, doch kon geen geluid voortbren-
gen .
«Begrijpt gij hoezeer die man, vroeg Musa hem, te allen tijde
zijn rechten op mij zou kunnen laten gelden? Ook als ik met u
getrouwd zou zijn, ook als gij geheel voor mij geworden zoudt
zijn wat Leonard voor mij was, ook dan, wanneer die man
plotseling terugkwam en mij opeiste, zou ik u moeten verla-
ten. Urbanus, gij zoudt u aan zoiets niet willen blootstellen,
nietwaar? Kom, laat ons gescheiden en vrij, als goede vrien-
den, voortleven» .

Er was een zware stilte, als altijd na zulke aangrijpende woor-
den. Eindelijk zei Urbanus
« Maar mevrouw, die man - hoe heet hij? - heeft u ooit n a -



vraag naar hem gedaan? Leonard is meer dan twintig jaren
dood ; als hij u dus verliet toen Leonard nog leefde, hoe lang,
mevrouw, is dat geleden?»
Maar Musa werd plotseling hevig boos .
«Het doet er niet toe, mijnheer, sprak zij ; ik heb mij nooit be-
ziggehouden met dergelijke burgerlijke bedenkingen . Nameno
leeft in mijn hart en als hij gestorven was, zou ik hem in mijn
hart hebben voelen sterven . Een liefde als tussen hemen mij
houdt geen rekening met het politiebureau en het bevolkings-
register . Ik wéét dat hij levend terug zal komen » .
«Maar mevrouw, waarom heeft hij dan zolang gewacht, ter-
wijl hij toch weten kon dat Leonard was gestorven?»
Musa werd nog bozer, dus zij verborg haar boosheid onder
haar smadelijkste lach .
«Arme vriend, sprak zij, in liefdes als tussen Nameno en mij
hangt alles af van de fataliteit . Als Nameno zijn armen nog
niet om mij heen heeft geslagen, is dat omdat de juiste secon-
de daarvoor nog niet heeft getikt . Maar laten wij hier niet
verder over spreken. Wat u aangaat, is dit : ook al ware hij
dood, dan nog zou hij mij beletten met u te trouwen . Ik heb
hem ééns bij zijn leven verraden, ik ben het hem en mijzelf
verplicht zijn nagedachtenis trouw te blijven » .

Terwijl zij nog sprak, was Urbanus opgesprongen . Ook hij
was zeer boos nu, en tot alles in staat. Hij liep op haar toe en
greep haar bij de pols .
« Oude gekkin ! schreeuwde hij, zou ik mij nog langer door je
laten beetnemen? Je moest je schamen op jouw leeftijd zulke
nonsens uit te braken ! Niet ik zal mij door jou, maar jij zult je
door mij laten overtuigen ! Het is het goed rècht van iemand
die een mensenleven lang met twee voeten op de grond heeft
gestaan, ondanks de sterkste vlagen ! Je zult mijn vrouw wor-
den, versta je? je zult dolblij zijn mijn vrouw te mogen wor-
den! En anders . . . »
Hij hief de hand op en slingerde haar van zich af. Zij viel in
een fauteuil neer en sprong er weer uit op, maar toen greep hij
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haar bij de schouders en schudde haar tot haar tanden ram-
melden. Toen vielen zij beiden uitgeput op hun stoelen terug .
Musa scheen getemd en kon niet meer spreken .
Toen kwam de meid binnen om aan te kondigen dat de direc-
teur van het vlooientheater beneden stond en vragen liet of de
voorstelling kon beginnen .

Eer Musa ja of neen had kunnen zeggen, was de man op zijn
beurt binnengestapt .
Het was een lang mager iemand, gebruind en met een krullen-
de grijze baard . Zijn haar ook was grijs, maar bijna gemilli-
meterd . Hij had een valies in de hand, waaruit hij vóór alles een
opgevouwen tafeltje kreeg, dat hij in het midden van de kamer
opstelde . Musa en Urbanus waren dicht bij elkaar gaan staan ;
Musa had de eerste stap naar Urbanus gedaan, haar hand
raakte de zijne terwijl zij daar zo stonden en terwijl de vlooien-
meester een arena van gekleurd karton op het tafeltje legde .
Urbanus nam Musa's hand, zonder dat zij zich verzette . Inte-
gendeel, zij riep vrolijk het dienstmeisje en vroeg haar de zijde-
aapjes te halen . Zij werden binnengebracht op het ogenblik
.dat de eerste vlooien verschenen . Maar zij begonnen vreselijk
te krijsen en moesten weer worden weggebracht .
De vlooienmeester glimlachte en streek zich over de baard .
« Vlooien : vragen veel .toewijding, mevrouw, legde hij uit, meer
nog misschien dan de duurste zijdeaapjes . Men moet zijn
bloed voor ze over hebben, en .daarom . . . » Hij stroopte zijn
rechtermouw op en liet zijn blote arm zien, waarop hij iedere
morgen zijn vlooien liet weiden en die er uit zag als een rasp
met rode puntjes . «'t Is goed, doe maar weer weg ! » kon Urba-
nus zich niet weerhouden te zeggen .
«Dit is voor de vlooien het allernoodzakelijkste, zei de man .
Maar ook een vlo heeft aan het noodzakelijke alleen niet ge-
noeg. Men dient zorg te dragen voor hun genoegen . Hun
dansen in het circus, om u de volle waarheid te zeggen, is
dienst! wat zij heerlijk vinden is : onder elkaar te stoeien in de
velden» .
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Hij nam een handvol vlooien uit een doos en liet ze los tussen
zijn kortgeknipte haren . «Dit is hun spelen, zei hij met de-
zelfde vriendelijke glimlach . U ziet, ze zijn tot de laatste toe
verdwenen . Zij prikken mij niet meer, want ze hebben zich op
mijn arm verzadigd . Ik weet dat er directeuren van vlooien-
theaters zijn die hun antisten zo'n klein uitspanninkje niet
gunnen, omdat ze erop gesteld zijn met mooie lange haren te
lopen, en omdat het dan moeilijker wordt de onwilligen terug
te vinden. Maar op mijn leeftijd wordt men humaner en ont-
doet men zich van een paar kleine ijdelheden . Ik heb het trou-
wens met een beetje speciale dressuur zover gekregen, dat ze
op de minste wenk in mijn handen terugkomen » .
Hij stak de hand op en klikte met de vingers . Onmiddellijk
zag men de vlooien van zijn hoofd op de uitgestoken vingers
overspringen en zich op de palm van 'zijn hand verzamelen .
«Wanneer u wilt, kunt u nu met een vergrootglas mijn hoofd
doorzoeken», zei hij tot Urbanus, die een grimas van afschuw
maakte .
Urbanus begon zacht Musa's hand te drukken; de drukjes
werden beantwoord. <Nu heb ik het gewonnen, dacht hij, nu
zal zij niet langer neen zeggen . Ik heb de laatste gedachte aan
die Nameno uit haar hersens geschud . Ik had al veel eerder
moeten optreden > .
En meteen voelde hij zich weer wrevelig worden, want de ge-
dachte drong zich aan hem op dat niet Leonard, maar die Na-
meno hem misschien twintig jaar huwelijksleven met Musa
had doen verliezen .

De vlooienmeester, intussen, ging rustig voort . «Het hoofd,
zei hij, is voor de vlooien een sappig veld . Maar een baard, als
hij dik en zacht is, is hun een lusthof» . Hij bracht de hand aan
zijn baard en men zag de vlooien met veel groter onstuimig-
heid overspringen. Hij liet de verlaten hand zien . «Ik zou ze
nu dadelijk weer terug kunnen roepen, zei hij, maar waarvoor
de diertjes te plagen met onnodig machtsvertoon? Dadelijk
zullen zij voor u dansen onder gekleurde parasolletjes, acro-
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batentoeren verrichten, een oud-chinees toneelstuk opvoeren,
schijfschieten, uit het hoofd rekenen en u de toekomst voor-
spellen » .
Musa strekte opeens de hand uit, Urbanus moest haar achter-
uittrekken . « De toekomst voorspellen ?« vroeg zij .
De vlooienmeester boog . « De toekomst, met wiskunstige ze-
kerheid . Het is hun specialiteit . De duivelskunstenaars die kip-
pen slachtten en eieren kapot maakten, hebben de onover-
treffelijke zienersgaven van de vlo over het hoofd gezien . De
vlo is menselijker dan de aap en oneindig intelligenter . Doch
deze intelligentie is alleen voor zeer subtiele mensen waarneem-
baar, tenzij ze verlaagd wordt tot het peil van domme potsen .
Wat ik u hier zeg, zou ik als directeur van dit theater eigenlijk
niet mogen zeggen . Maar ik ben ook mens, helaas, en als mens
laat ik mij soms vervoeren door mijn oprechte bewondering
voor de hogere eigenschappen van de vlo » .

Urbanus voelde dat Musa op het punt stond hem te ontsnap-
pen. <Als zij zich de toekomst laat voorspellen, loopt alles weer
mis, dan gaat zij weer denken aan die Nameno >.
Hij stak een sigaar op en kwam dichter bij : de vlooienmeester
lette niet op hem en ging voort glimlachend en buigend tot
Musa te spreken . Urbanus overwon zijn afkeer, strekte de
hand uit en hield de brandende lucifer waarmee hij zijn sigaar
had opgestoken onder de baard van de man .
De baard was wollig en droog, hij vlamde hoog op eer de man
begreep wat er gebeurde. Hij slaakte opeens een doordringen-
de gil, trachtte de vlammen met zijn vingers uit te knijpen,
sprong brullend in het rond, en rende uit de kamer .
Doodsbleek stond Musa met de handen aan het hoofd . Urba-
nus begreep dat hij met deze zet alles kon winnen of verliezen .
Hij riep het dienstmeisje dat verschrikt kwam opdagen, en
schopte tafeltje, arena en dozen de kamer uit. « Ruim op
ruim op ! » riep hij en stopte haar een bankbiljet in de hand . In
een oogwenk had de salon haar vorig aanzien herkregen .
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Urbanus liet zich in een fauteuil zinken en wiste,-. zich het
zweet van het voorhoofd. Musa kwam op de armleuning zit-
ten en keek hem bezorgd aan : «Wat is er met je ?»
Hij sloeg zijn arm om haar heen : « Goddank, zuchtte hij, dat
het afgelopen is. Ik kon er geen seconde-langer naar kijken,
-mijn afschuw was mij te machtig ! Als hij straks terugkomt,
betalen wij . hem zijn baard en 'zijn vlooien, en -laat hij . dan
nooit meer een voet in huis zetten . Ik mag dit wel zo uitma-
ken, want we.trouwen nu toch samen, lieve-?»
Ja, zei Musa, wij trouwen samen . . . »

De deur werd- opengerukten ondanks de kreten van het , dienst-
meisje, : kwam de vlooienmeester weer binnen. Hij was in de
keuken gevlucht en had er zijn gezicht onder een waterkraan
.gehouden, toen had hij er in het voorbijgaan eenmes opgeno-
men, en dit hield hij nu. in de hand .
Urbanus schoof Musa .van zich af en stelde met ongelooflijke
snelheid zijn fauteuil tussen zichzelf en de vlooienmeester . De
man zag wit van , woede en zijn baard was geheel afgebrand .
Hij maakte een beweging :alsof hij kat-en-muis met de ander
wilde spelen, ede ander trouwens maakte een dergelijke : bewe-
gging . Maar Musá slaakte een hoge jubelkreet :
«Nameno ! »
De-vlooienmeester liet zijn . mes-vahén en. deed een stap.acbter+
uit. Toen stortte Musa zich aan zijn hals .
«Nameno, herken je. mij dan-niet? Ik ben Musa, Nameno ! Ik
benje Musa! Ik-heb twintig, jaar op je gewacht, langer' nog
Waarom ben je niet eerder . teruggekomen ? 0 God-, Nameno,
wat ben ik blij dat Urbanus je baard heeft afgebrand, anders
had ik je nooit herkend! Zijn''wij dan zozeer veranderd?»

De vlooienmeester maakte -de handen van de :oude. dame los
die zich om zijn hals gestrengeld hadden - en, keek naar haar
met wantrouwende ogen .
«Ja, zei"hij, wij zijn waarschijnlijk'erg veranderd . Ja, ik . ben Na-,
meno ; maar u zou Musa zijn? Ik moet het wel aannemen,
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want wie ,-anders - dan Musa zou mij herkennen? Je bent oud
geworden, Musa, ouder dan ik, zou men zeggen . Waar is je
man gebleven? Het was toch niet déze ?»
«Leonard is'~dood, zei" Musa. Deze manheeft twintig jaar lang
zijn opvolger willen worden. Maar ik heb altijd op jou ge-
wacht, Nameno. En hoe vreemd dat juist déze avond, nadat wij
een uur met elkaar gesproken hadden, dat ik toèn op het punt
heb` ges taan in een verenigingmet hem toe te stemmen» .
Urbanus verhief zijn stem -. « En trouwens, mevrouw, ik heb
nog steeds uw jawoord en denk er niet aan het u terug te ge-
ven».
Musa liep vlug -op Nameno toe en wierp zich weer aan zijn
borst .
Maar nu bestaat er niets meer voor mij buiten jou! . riep zij

uit-. Nu blijf je hier, en nu trouwen wij samen . Je hoeft je om
niets te bekommeren . ik ben schatrijk, ik heb geen kinderen
meeren- ik-zal mijn -zijdeaapjes wegdoen, als je .dat verlangt ».
Nameno maakte zich nogmaals- uit haar omhelzing los zijn
gezicht was opeens weer vertrokken van woede .
Uw- zijdeaapjes ! riep hij uit . Laat- ons, spreken - over- mijn

vlooien! Wat kunnen m j uw rijkdom en uw zijdeaapjes
u

	

sche-
len, nu die dief daar mijn vlooien heeft verbrand1 »
Urbanus, die zichzelf vervloekt had-- om het afbranden van
Nameno's baard, wenste zich weer in stilte geluk. Maar Name-
no bukte zich en raapte het hem ontvallen mes - weer op. Toen
snelde Musa voor een derde maal op hem toe om haar armen
om hem heente slaan .
« Neen, Nameno, doe het niet! riep zij uit, : doe het -n-iet! , Jei
hebt -j e „al- zo - -ver van'God- verwijderd, =door mij n schuld,' laat
het gebeurde in mijn huis niet een moordenaar van jeiitaken.-
Ik zal hem wegjagen,, die man, ik zal=hem-wegjagen! -Ga, Mijn-

..heer! •ga onmiddellijk-mijn °deur uit ! , Ik-ken'- niet langer,-uis
eenn dief en-'een moordenaar, u heeft de vlooien van mijn,Na.-
meno vermoord, ga onmiddellijk heen, zeg ;ik, u, reken nooit
meer op mij, ik veracht u ! »
Urbanus bleef stokstijf staan in het midden van het vertrek .
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Trouwens, om heen te gaan, moest hij door de deur waartegen
Nameno en Musa stonden .
Toen maakte Nameno zich voor de derde maal vrij, wierp zijn
mes weg, ging naar een stoel en liet zich erop neervallen, met
dikke tranen in de ogen .

« Het is uit, zei hij zacht, voor zichzelf heen . Zij hebben mijn
levenswerk verwoest, en het enige wat mij bevrediging heeft
geschonken» . Hij begon op zijn vingers te tellen : «Eerst mijn
muze, toen God, toen de dood . Maar de dood zelfs is niet ze-
ker genoeg ; hij komt altijd, maar hij laat zich niet kennen . Ik
weet dat ik niet sterven zal met de volkomen overtuiging mij
aan hem alleen te geven . En dan, in afwachting van zijn
komst, moet men zich bezighouden . Ik heb het tevergeefs be-
proefd met de mensen . Toen ik mijn muze verloor, wist ik ge-
noeg van alle mensen . Eindelijk, voor de rust van mijn oude
dag, heb ik de vlooien gevonden . Met hen kon ik mij de illusie
geven zelfeen God te zijn, barmhartiger en beminnelijker dan
degeen die zich niet door mij wilde laten vinden . En toen zijn
deze mensen op mijn weg gekomen, mijn vlooien zijn ver-
branden ik ben te oud om over te beginnen » .
Hij zweeg en zijn ogen staarden, achter de dikke tranen . Mu-
sa waagde niet meer naar hem toe te gaan .
«Nameno, sprak zij eindelijk, zo zacht mogelijk, van haar
plaats af, zouden wij dan geen nieuwe vlooien voor je kunnen
kopen? Ik wil alles voor je doen, Nameno, om zoveel ik maar
kan goed te maken ; ik ben toch je oude Musa, kan ik dan hele-
maal nièts meer voor je doen? »
« Daar praat iemand, zei Nameno steeds voor zichzelf heen,
daar praat iemand van nieuwe vlooien kopen . Het is iemand
die het verschil niet kent tussen vlooien gedresseerd door een
anderen door onszelf. Mijn vlooien hadden mijn karakter aan-
genomen, mijn gewoonten en zienswijzen. Maar hoe zou een
vrouw dat begrijpen die iedereen op het verkeerde moment
heeft verraden? »
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Urbanus vatte moed en maakte een gebaar van afkeuring,
maar Musa viel op de knieën .
«Beledig mij maar, Nameno, zei ze, zeg alles wat je wilt, blas-
femeer zelfs, alles is je toegestaan in mijn huis . Niemand weet
zozeer als ik wat ik bij je heb goed te maken. Gebied over mij-
zelf; alles wat je mij opdraagt zal ik doen, zonder één woord
van tegenspraak » .
Zij greep zijn hand en dwong hem naar haar te kijken . Toen
stond Nameno op en schoof zijn stoel op zij .
«Laat mij gaan, zei hij, en als ik je werkelijk een raad moet ge-
ven, neem die oude dwaas daar achter je en geef hem zijn zin
in het trouwen . Je zult een gelukkig mens hebben gemaakt,
niet veel meer waard dan ikzelf of een ander, maar die twintig
jaar naar je heeft verlangd en vermoedelijk geen tijd genoeg
meer zal hebben om zijn verlangen te betreuren » .
Hij ging naar de deur, met gebogen rug en opgetrokken schou-
ders. Urbanus ging naar Musa en stak zijn hand uit, waarin
zij gewillig de hare legde, haar blik steeds op Nameno geves-
tigd .
Nameno had de deur geopend, maar keerde zich in de opening
om.
«En als je voor mij nog iets doen wilt, zei hij, roep dan de
meid en vraag haar wat zij met de kartonnen arena heeft ge-
daan en de dozen die ik in deze kamer heb gelaten . Ik wil ze
meenemen als een souvenir . Misschien ook - men kan nooit
weten - zijn in een voegje of gaatje twee of drie vlooien over-
gebleven » .

Oct. '27
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Aan fan Greshoff



ZO LEEG EEN BESTAAN

Oskar : Een stad ; de nacht ; en iemand uit de nacht gekomen .
Een kleine man, met niets opmerkelijks, van buiten gezien, en
wiens ogen kleurloos leken in het licht van de straatlantaren .
De mond een streep, waarin een kronkel kwam toen hij de
krant openvouwde. Er was geen zuchtje wind, hij vermocht
rustig te lezen ; de letters waren enorm en sprongen heen
van de eerste kolom al tegemoet : De Wederopstanding van
Ralf de Splijter. Nieuwe Moord! Mag het cijfer nog groter
worden?
Volkomen als hij voorzien had : men had de vrouw niet voor
de middag gevonden . Om vier uur eerst had men de deur open-
gebroken. Veertien uur had zij alleen gelegen met het geheim
van haar dood ; een gruwelijke dood, zou de burger met een
kleine rilling zeggen . Veertien uur : gevonden vier uur 's mid-
dags, vermoord twee uur 's morgens. <Maar morgen, dat is
eigenlijk vandaag al, rekende hij voort, kunnen ze er vroeger
bij zijn ; om half negen kunnen ze weten dat ze op dit ogen-
blik één nummer ten achter waren . Eén klein nummer. Kan
het cijfer veel groter worden? >
Hij had de krant laten vallen, en even gezien of er niet een
agent in de buurt stond, iemand die altijd een zeker belang
stelt in de properheid van het trottoir . Bij het omslaan van de
hoek bedwong hij zijn lust dieper te ademen . Oppassen voor
het instinct ; het is de onderbewuste mens die fouten maakt,
wanneer alles met zorg is uitgedacht ; elke overwinning op
hem is een bewijs méér van meesterschap . Daar was een tijd
waarin niemand hem de Wederopstanding van de grote R .alf
had kunnen heten . . . Hij stak zijn hand in de zak, waarin, van
acht uur 's avonds tot nu, de krant, ongelezen, gestoken had ;
in gezelschap van de vrouw nog gekocht, achteloos, en zon-
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der de opmerking dié een ander nodig had gevonden, over de
tenniswedstrijden of de koers van de dag . Ware het misgelo-
pen, men las : De Wederopstanding op heterdaad betrapt,
met het verslag van zijn laatste misdaad in zijn zak! Onder
ander beroepsgemoraliseer : Het Einde van het Monster en
De Gemeenschap gewroken . Hij vroeg zich plotseling weer
af wanneer het plan eigenlijk vaste vorm bij hem had aange-
nomen om minstens het dubbele aantal moorden te bereiken,
op rekening van zijn voorganger gesteld. Lichten om hem
heen leidden hem af: het kruispunt al ; een kleine vijftig meter
verder kon hij een taxi nemen. De eerste man weigerde, hij
ging die richting niet meer uit ; de tweede bedong, onhebbelijk
naar hartelust, een bijzondere prijs . Hij liet zich de wet stel-
len : de Wederopstanding zwichtend voor een taxi-bestuurder,
met dit soort kleinigheden verzorgde hij zijn anonymaat .
Justus : Hoe was hij als kind geweest?
Oskar : Dikwijls onderdrukt, zwak ; misschien spreken wij daar
later nog over . Nu zit hij in de taxi . Als ooit die chauffeur het
te weten kwam . . . in de rechtszaal misschien? liter . . . de bloe-
dige man die hij op zijn kussens vervoerd had . . . en wie wist
hoezeer die chauffeur hem misschien bewonderde? Schokken,
schokken ; het niet-geasfalteerde stuk tussen de nieuwe plein-
tjes. Rechtsaf nu. De bloedige, man . . . Weer kwam de kronkel
in zijn lippen, omdat hij werkelijk in de geest van een ander
zich terug moest denken, wilde hij de griezeligheid meeproe-
ven van zo'n woord. Want daarin misschien lag juist heel zijn
geniaalheid, van uitvoering althans : in zijn bijna volkomen
ongevoeligheid voor bloed . Zijn a-romantisme zou hij het wil-
len noemen .
Justus: Ik zou je kunnen tegenspreken en het zou ons op dit
ogenblik te ver voeren, maar onthoud toch dat ik hieromtrent
iets te zeggen heb .
Oskar: De taxi stopte . Zijn huisnummer. Hij keek de wegrij-
dende wagen na, terwijl hij zijn sleutel in de opening bracht .
Hij bewoonde de tweede verdieping van een huis, toebehorend
aan een paar oude mensen die zelf de eerste betrokken hadden .
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Hij was nu in geen drie nachten thuisgekomen, iets wat zich
overigens vaak genoeg had voorgedaan gedurende de zes jaar
dat hij hier woonde . De deur week, zonder dat hij zich met het
veiligheidsslot had moeten bezighouden . Een lichte bevreem-
ding : de oudjes waren nogal precies, het was zeker laat genoeg
ook . . . Hij draaide het licht aan . Hun slaapkamerdeur, de eer-
ste die op de vestibule uitkwam, stond op een kier, en hij voel-
de -- in dergelijke omstandigheden werkte in hem een gevoel,
mathematischer dan ieder weten . Zonder een zweem van aar-
zeling liep hij binnen, behoedzaam zijn voeten zettend omdat
hij begreep dat hij zich niet besmeuren mocht . Het licht om de
deur en een vlugge stap terug. Ha! had het minder gekund !
Een grillig gevormd tapijt van reeds stroperig geworden bloed
bedekte het grootste deel van de vloer . Op het bed lagen de
lichamen van de oude mensen, onthalsd, geheel naakt, de bui-
ken open . Een enkele scheur, van onder naar boven, in de na-
vel uitlopend, waarin hij als zijn eigen snee herkende, maar,
hoewel brutaler, meesterlijker nog toegebracht misschien . Een
netwerk van darmen was vrijwel helemaal ontplooid, en op
de schoorsteenmantel tegenover het bed schenen er naar te
kijken, met als van verbazing scheefgapende monden, de twee
aan de rompen ontbrekende hoofden, rechtopgezet, rechts en
links van een klokje, tussen vaasjes en familieportretten . Het
bizarre in- de compositie sloeg het verschrikkelijke : de naakt-
heid van die oude lichamen was lachwekkend, de grimas van
die oude gezichten, kijkend naar dat waar ze op neerkeken, ob-
sceen . De grijze haren van de vrouw hingen los en de man had
zijn nachtmuts op en om het gat van zijn mond een stoppel-
baard. De Wederopstanding deed nog een stap terug en trok
de deur dicht, met een beweging die hem ontsnapt moest zijn .
Justus : Waarom? Hij was ongevoelig voor bloed .
Oskar: Aan beweegredenen van dien aard mag dan ook niet
gedacht worden. Hijzelf had op dat ogenblik moeilijk kunnen
zeggen waarom. Eerst toen de deur dicht was, merkte hij met
pijnlijke verbazing dat- hij . -zich : _weer in de :vestibule bevond .
_Evèn stond hij op het punt.-alarm- te :maken • op de derde ver-
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dieping woonde een juwelier. Toen bedacht hij dat hij eigen-
lijk ook deze nacht had kunnen uitblijven en dat niemand, be-
halve de taxi-chauffeur, hem had zien binnengaan . Hij keek
op zijn horloge : kwart over drie, en deed het licht in de vesti-
bule weer uit. Geen tien minuten was het op geweest . Toen hij
zijn hand naar de voordeur uitstrekte, schoot hem te binnen
dat hij bij het thuiskomen zijn handschoenen had uitgedaan .
Hij ging dus de slaapkamer weer binnen, wreef met zijn zak-
doek de knoppen van de deur en de electrische knop schoon,
en bij nadere beschouwing liet hij het licht daar aan . Want
wat is een meesterwerk zonder belichting, nietwaar? Een mi-
nuut later, toen hij op straat stond, geloofde hij dat, bij de ge-
ringste kans de dader nog in het huis aan te treffen, hij er alles
op gewaagd zou hebben om hem persoonlijk te leren kennen .
Justus: Einde van het eerste hoofdstuk .
Oskar : Als het verhaal is opgetekend, zal ik sterretjes zetten .
Laat mij nu proberen in enkele trekken een verslag te geven
wat er gebeurde na deze nacht .

Oskar :De kranten noemden die moord beestachtig, een slach-
ting, een bloedbad, monsterlijk, ten hemel schreiend, afgrijse-
lijk, duivelachtig, hartverscheurend, onbeschrijflijk . Het laat-
ste slachtoffer van de Wederopstanding leek erdoor wegge-
vaagd. De justitie en de meer algemeen menselijke rechtvaar-
digheid, de dorst naar straf, bleven onbevredigd. De vrouw
van de juwelier en de bewoner van de tweede etage werden uit-
genodigd het gerecht in te lichten . De moord moest bedreven
zijn, zeiden de deskundigen, tussen kwart voor zes en zes uur
's middags ; in de eerste helft van Januari is het dan reeds don-
ker. De juwelier bevond zich op dat uur nog in zijn winkel,
maar zijn vrouw had voor beneden horen schellen, om hoe
laat precies mocht haar echter niet te binnen schieten, zij
meende tussen vier en vijf. De overburen hadden niets gezien .
Er was in die straat een matig verkeer, de huizen waren zonder
spionnetjes, de kou was scherp genoeg geweest om iedereen
binnen te houden . De bewoner van de tweede was de dag na
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de moord, tegen half twaalf, toen het hele huis al door de poli-
tie was ingenomen, eerst opgedaagd, wat zijn getuigenis aan-
merkelijk bekort had . Hij heette bij de burgerlijke stand, laat
ons zeggen, omdat wij een zo geducht personnage een behoor-
lijk etiket schuldig zijn : Lisander Moro . Hij was twee-en-veer-
tig jaar oud en altijd wat men noemt een rijk jongmens ge-
weest ; hij had veel gereisd en reisde nog altijd een beetje, leef-
de bij vlagen een nachtleven, was enigszins vrouwenliefheb-
ber, had generlei zaken, maar een bibliotheek en een postze-
gelverzameling . Men had het onnodig geacht verder in zijn
bestaan te wroeten. Hij had voor de vier nachten van zijn uit-
blijven een alibi geleverd ; een vrouwenliefhebber in een we-
reldstad is zelden om een alibi verlegen . De taxi-chauffeur was
uit zichzelf weggebleven, hetzij omdat hij lust noch tijd ge-
vonden had om te getuigen, hetzij omdat hij zich het huis-
nummer niet meer herinnerde, hetzij omdat hij iemand die
om drie uur 's morgens thuiskomt niet in verband wist te bren-
gen met een misdrijf dat voor zes uur 's middags volbracht
moest zijn, hetzij omdat hij (wat meer bij taxi-chauffeurs voor-
komt dan men over het algemeen aanneemt) nooit kranten las .
Overal herhaalde men dat de oudjes niet bestolen waren en
natuurlijk dat zij geen vijanden hadden ; de man was, voor hij
dat huis had kunnen kopen van welks huur zij leefden, boek-
binder geweest en had zeker nooit één wezen onrecht gedaan ;
zij hadden geen kinderen, geen andere familie, heel hun nala-
tenschap kwam aan het Leger des Heils . Van de dader, een
min of meer mogelijke dader, geen spoor . Men had vingeraf-
drukken opgenomen, maar de aangeklaagde vingers bleven
ontbreken . En toen, bij gebrek aan voedsel, stierf het geval .

Justus : Er zouden enige bedenkingen te maken zijn, of liever,
ik zou willen dat je hier en daar in bijzonderheden trad . Hoe,
bijvoorbeeld, kwam de Wederopstanding aan zijn alibi?
Oskar : Simpelweg ; men moet een man als deze niet onder-
schatten . Twee vrouwen bekenden dat haar sponde hem, beurt
om beurt, die vier nachten lang geborgen had. En daarbij,
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werkelijk verdacht had men hem immers niet . Zes jaar lang
had hij als goed huurder op die etage gewoond, en zijn vinger-
afdrukken verschilden van die welke men had opgenomen .
Justus : Wie waren die vrouwen?
Oskar : Zij waren, zonder ingeschreven te zijn, van verdachte
zeden. De Wederopstanding kenden zij sedert lang . Zij geloof-
den in hem met het geloof dat een ernstig man, dat is : een
man van zekere leeftijd die weinig lacht, met veel geld, soms
in te boezemen weet . Natuurlijk had hij weleens de mogelijk-
heid overwogen ze ook te vermoorden . Hij was nooit te ver-
trouwelijk met ze geweest, dat had achterdocht kunnen wek-
ken, maar hij had ze dikwijls met raad, dikwijls met specie bij-
gestaan. De ene vooral, een zekere Ida, een ruige dikke vrouw
die een bijzondere geur verspreidde, had een zo ingeboren,
veeleer dan aangekweekte, perversheid, dat hij zich soms een
week lang in haar gezelschap kon vermeien . Zij droeg gore
peignoirs en bespottelijk veel kanten . De haat die hij haar toe-
droeg, werd beurtelings gewiegd door halve bewondering
en half medelijden . Na het uitsterven van het geval vroeg hij
haar op zijn nieuwe kamers . Maar toen vermocht zij hem niet
meer te boeien. Zij ging dus spoedig weer heen, en hij wierp
zich op nieuwe boeken . In zijn jeugd had hij zelf neiging ge-
had de fraaie letteren te beoefenen . . .
Justus Ik wou het net zeggen
Oskar : De levensatrofie van het type auteur hield hem ervan
terug . Hij was toen nog jong genoeg om zichzelf soms interes-
sant te wanen ; men had hem in de gelegenheid gesteld op het
aanschijn van enkele grote voormannen te blikken ; het maak-
te hem moe wanneer hij die stoelvaste ploeteraars gadesloeg,
uren lang hun opwinding schrijvend op vierkante vellen pa-
pier, zich opblazend zonder te veel te bewegen, en levend <naar
de geest>, altijd naar de geest, of levend als de platste burger-
man . Het maakte hem wrevelig, als hij later de uitkomst van
dat geploeter in handen kreeg en de frasen, die toch braaf ver-
zorgde frasen las, die zo vaak verpletterendd moesten zijn . voor
de een of andere diepverachte burgerman, ten voordele van
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de een of andere hoogbewonderde burgerman . Hij meende
weldra dat het werkelijke leven zich eenvoudigweg niet be-
schrijven laat ; hij begon bij zichzelf waar te nemen dat het
schrijversleven een ander, een zuiverder bestaan verdringt ; hij
besloot het zijne althans niet te verschrijven. Hij vergenoegde
zich met te lezen, meer als bibliofiel dan wat anders, en ook
een beetje om op de hoogte te zijn ; later eerst, toen hij, ouder
geworden, van andere bewonderingen was teruggekeerd,werd
de lectuur hem weer een soort van troost . En hij geloofde weer
aan het nut van de schrijver, maar als aan dat van de dokter,
de telefoonjuffrouw, de klokkenmaker . Toen had hij gevon-
den dat te vele klanten van het <werkelijke leven> het leven
ook niet waard zijn : zijn verhemelte, om met de vergelijking
van een hem bevriend dichter mee te gaan, raakte vermoeid
van kruiden. Hij ging op reis, uitsluitend met het doel een
nieuwe frisheid op te doen bij de primitieve mens. Hij keerde
terug, uitgeput en vol slecht humeur door de lelijkheid en af-
geslotenheid van Basoeto's, Eskimo's, Thibetanen. Hij sloot
zich in zijn appartementen op - toen was het dat hij die tweede
verdieping betrok - en las dagen lang, en herlas, de gedenk-
schriften van Casanova. Hij liet de delen magistraal binden
door zijn huisheer, die bij hoge uitzondering, voor hem, het
oude bedrijf weer ter hand had willen nemen ; toen de lange rij
flonkerend voor hem stond kon hij Casanova niet meer lezen .
Hij zag hem afgetakeld, ontaard, breedsprakig leugens en hal-
ve waarheden schrijvend. Hij begon opnieuw een nachtleven .
Toen interesseerde hij zich - in déze volgorde - voor de loop-
baan van grote courtisanen, grote boksers, grote misdadigers .
Hij verzwolg allerlei documentatie. En opeens werd hij als be-
toverd door het leven van Ralf de Vrouwenmoorder . De goed-
kope veilheid van zijn vriendinnen gaf hem een felle schok
doorhet hoofd : hij had tè supreem verachtelijk gedaan ; als ook
hij . . . ? maar hij begreep meteen dat hij beter deed zich niet aan
dezen juist te vergrijpen . Had hij bovendien niet genoeg on-
dervinding opgedaan om zich te veroorloven hierin onper-
soonlijk te zijn? De een of de ander, wat kwam het erop aan?
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Hij kwam tot nog een belangrijke ontdekking : het overwicht
van de misdadiger die niet griezelt van bloed . Hij leerde zich-
zelf- en ook voor hem ging het langzaam en moeilijk - bloed
zien als een simpele vloeistof, van willekeurigerwij s rode kleur
had men het even verschrikkelijk gevonden als de kleur sma-
ragdgroen was geweest? Hij was geen lustmoordenaar van na-
ture, maar zodra hij zijn voorzorgen begon te nemen, kon hij
geen moment als gunstiger erkennen dan dat waarin de vrouw
zich zonder enige bescherming heeft overgeleverd ; een situa-
tie waarin hemzelf bovendien het voordeel geboden werd ge-
heel zonder kleren te kunnen zijn . Hij hing zijn kleren altijd
zo ver mogelijk van het bed af en zo hoog mogelijk boven de
vloer, en dat was de enige vrees die hem bijbleef voorhet bloed .
Het werd een zuiver technische kwestie. Eenmaal de stoot toe-
gebracht : nooit had hij in die seconde een uitdrukking van
pijn waargenomen, nooit meer dan ogen vol verwondering -
de dood eenmaal toegebracht, bleef hem alleen over diens werk
te helpen voltooien. Met zijn handen, maar zo nodig met heel
zijn lijf, wist hij de ander, en haar steunen, te beheersen. On-
derwijl liep het bloed hem zelf langs de leden, en warmde hem,
en het was hem na twee, driemaal reeds gelukt volkomen grie-
zelloos te blijven .
Justus: Herinner je dat ik al eerder iets zeggen wilde . Ik geloof
niet aan die griezelloosheid van de Wederopstanding, aan zijn
a-romantisme, zoals je het zoëven noemde . De afwezigheid
van vrees, van verwarring of vertedering tegenover het bloed,
of beter tegenover de levende, lijdende bron van het bloed,
behoeft niet vereenzelvigd te worden met ongevoeligheid . Een
volkomen ongevoelig mens, in zulke ogenblikken, is ondenk-
baar, zoniet onbestaanbaar ; ik geloof bijgevolg aan een grie-
zel van genot zoniet van afgrijzen .
Oskar : Ik protesteer met klem tegen een dergelijke lezing . Met
griezeltjes van genot maak je van de Wederopstanding een
vulgaire lustmoordenaar . Ik heb toch gezegd dat hij dat niet
was .
J ustus : Je hebt ook gezegd dat het bloed hem warmde . Laat
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ons billijk zijn en veronderstellen dat die warmte hem ten-
minste aangenaam was.
Oskar : Hij moest zich achteraf altijd weer wassen . Behalve in
enkele hotelkamers met stromend water en twee kranen was
het water meestal koud .
Justus: Laat ons terugkeren tot het verhaal . Ik wed dat je niet
eens weet waar we zijn gebleven .

Oskar: Jawel, ik zei dat Ida spoedig weer van hem wegging en
dat hij nieuwe boeken begon te lezen . Het valt te begrijpen dat
ook dat niet duren kon . Neen, geen boeken meer, geen reizen,
geen feesten. Hij hokte thuis, in zichzelf gekeerd, of liep doel-
loos langs de straat : een kleine man op wie niemand lette en die
verkwijnde . . . Het grote verlangen dat hem verteerde was : de
auteur van dat meesterstuk te vinden . Eindelijk een man die
hij volop bewonderen kon! Maar hij voelde zich machteloos,
als de politiedienaren . Twee jaar gingen om ; hij kwijnde voort ;
op een dag hield hij tot een winkelierster de volgende toe-
spraak . . . maar laat mij eerst die winkelierster beschrijven . Een
lange magere vrouw, met krachtige neus, een mooie, beschaaf-
de, welverzorgde mond, een hoog smal voorhoofd . Zij stond
dikwijls met de handen in de zakken van haar schort, vooral 's
winters ; zij was dan werkelijk onvoldoende gekleed en zo stond
zij dan, met haar schouders naar voren . Een boek- en papier-
handeltje was haar winkel ; hij had haar daar altijd alléén in
gezien, haar man was dood sinds een eeuwigheid . Op een dag,
naar aanleiding van een klant die zij beiden als jongen hadden
gekend, vroeg hij : «Maar hoe oud was uzelf toen?» Zij maak-
te zonder aarzelen een kleine berekening en zei : « Ik moet bij
de twintig zijn geweest, want ik ben nu bijna negen-en-dertig » .
En toen hield hij tot haar de volgende toespraak
« Dikwijls, wanneer ik u zo alleen hier in uw winkel zag staan,
heb ik tot mijzelf gezegd hoe weinig u in deze omgeving pas-
te. Iedere keer als ik lette op de jurk die u droeg, had ik het ver-
langen u in een ander omhulsel te zien . Wees niet boos omdat
ik u dit zeg, geloofvooral niet aan één onvertogen bedoeling
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bij mij . U kent mij nu ook sedert jaren, u weet waar ik woon,
op welke voet ik leef, ik zou u willen voorstellen, in ernst en
met eerbied, mijn leven met mij te delen . Word . mijn vrouw,
als het u niet werkelijk onmogelijk is . Ik ben nu viër-en-veertig
jaar, ik heb ondervinding opgedaan, meer ondervinding . dan
u waarschijnlijk. Er is dus niets verwonderlijks inmijn voor-
stel, niets oneerbaars, niets verwerpelijks . Ik hoop oprecht, dat
u mij aan zult nemen ; bedenk dat, zo ik voor u misschien al
geen liefde gevoel - of wat mensen zonder ,ondervinding zo
noemen u in ieder geval de eerste vrouw is aan wie ik . een hu-
welij k heb voorgesteld. »
Zij bleef hem rustig aanzien, .maar voelde haar nieuwsgierig-
heid toch geprikkeld ; zij vroeg: «En hoe denkt u zich dit hu-
welijk, met mij, wel in?» Hij antwoordde : «Wij zullen samen
veel thuis zitten, in een gerieflijk salon meestal, met . smaak,,
rijk zelfs, maar rustig gemeubeld; wij zullen weinig spreken en
vooral elkaar nooit van onszelf vertellen, nooit, maar van
elkaars bijzijn genieten terwijl wij kijken in het ;vuur. . Soms
zullen wij uitgaan, met een zekere voorkeur voor . muziek, .en
in de helderst verlichte zalen zal ik bewonderen :hoe. edel uw
hoofd uitkomt onderr een streng, scherpomlijnd . ,kapsel, .en bo-
ven een. donkere, gemoireerde japon » .
Zij antwoordde zonder bitterheid : «Ik zou misschien aange-
nomen hebben,, als ik inderdaad vrij was geweest . Maat ik heb
een kind, een zoon die mij voor zich verlangt . (Hij had de jon-
gen nooit gezien, zij moest hem nader inlichten .) Hij is nu bij-
na achttien, hij komt dit jaar van school . Dan draag ik de zaak
aan hem over en trek mij terug om mij alleen nog maar te wij-
den aan ons huishouden» . «En ik zal u hier niet meer zien ?
«Een enkele keer, in het begin, zal hij mijn voorlichting nog
wel nodig hebben » .
Hij knikte ; hij vroeg alleen nog : « Verlaat u zonder enige spijt
deze boeken waartussen u zo lang hebt geleefd?» en toen zij
geantwoord had : « Waarom niet? zij hebben mij nooit iets ge-
zegd», ging hij met een verlegen groet heen .
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Justus : Inderdaad, de Wederopstanding moest wèl een ziele-
crisis doormaken. Mij komt voor dat het tijd wordt hem alleen
maar Lisander Moro te noemen .
Oskar: Te meer waar ik vergeten heb te zeggen dat gedurende
de twee jaar van deze zielecrisis geen nieuwe moord het cijfer
had vergroot. En toch, om het voorgenomen getal te bereiken,
ontbraken hem nog zeven moorden . Hij gaf er zich dikwijls
rekenschap van ; en het verscherpte zijn zielecrisis . Hij leed er
onder dat de kranten niet meer van hem spraken. Toch was
het hem onmogelijk tot het bedrijf (het <lugubere bedrijf>
heette het vroeger in alle kolommen) terug te keren. Soms zag
hij die fragmenten uit zijn verleden onbepaalbaar ver achter
zich, als behorend tot een vorig bestaan, soms scherp en dicht-
bij, maar als een fata morgana . Hij zei tot zichzelf : <Ik ben
werkelijk de rust ingetreden > . En hij vertederde zich over een
verleden. dat in feite veel verderaf lag . Hij opende en betuurde
oude foto-albums waarin de portretten van zijn ouders en van
dekleine .jongen die hij geweest was . Hij vertederde zich, want
allen zijn wij trefbaar voor de kleine jongen die wij zelf ge-
weest zijn, de droogste kinderhater ontkomt daar niet aan .
Hij had veel van zijn moeder over die- tijd gehoord : de tijd dat
hij geen speelkameraden had, alleen een zes jaar . ouder vrien-
dinnetje, de dochter van de portierster, wie het soms geoor-
loofd was hem gezelschap te houden . Hij herinnerde zich haar,
:vreemd genoeg, nog zeer wel, zij had een donker gezichtje met
kortgeknipt: sluikhaar, zo zwart dat het stof en de roos die er
altijd overheen lagen, voor hem nu nog. zichtbaar waren . Het
was altijd de ' kleine jongen van die allereerste tijd .die hij uit
zijn schuilhoek trachtte te halen, de ander, op wie hij gemak-
kelijk de hand kon leggen, de kleine bange scholier, steeds
heen en weer geduwd tussen andere scholieren, ergerde hem .
Op een avond sliep hij laat in, met het voornemen met de
nieuwe dag op zoek te gaan naar dat eerste vriendinnetje, Jet-
tie, aan wie hij zolang niet had teruggedacht, maar die eigen-
lijk . .nog. leven moest .en . dichterbij dan hij het zich kon inden-
ken.."'.-De zon verjaagt altijd zulke .voornemens . Zij : was onge-
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twijfeld een grof vrouwmens geworden, met gebarsten lippen
en gezwollen handen ; hij zou haar nooit terug weten te vin-
den achter een gestreepte boezelaar, of onder een pruik mis-
schien, en hij hoorde haar al zeggen met het zuiverste accent
van de achterbuurt : « Och hé, was u dat nou, de kleine jonge-
heer waar ik Liesje tegen zei? och, wat doet dat me nou echt
genoegen ! » Hij vond met welbehagen de anderen terug, die
om hem gelachen hadden, die hem bestolen hadden, maar die
hem tenslotte een bezigheid hadden verschaft . Maar het was
lang, lang geleden, dat was zeker. . . Als hij buiten liep, kocht
hij kranten, had hij soms een opwelling zich tot de naastbij zit-
tende cafébezoeker te wenden met het praatje : « Hoe vreemd,
nietwaar, die grote misdadigers die niet gearresteerd worden
en van wie men toch opeens niets meer hoort? Men zou mis-
schien denken dat zij dood zijn of hun taak hebben volbracht?
maar neen, soms helemaal niet . De onvergelijkelijke Ralf, de
Splijter, verdween opeens, wie weet waarom? uit de misdaad,
en daar hebt u, dichter bij ons, die andere geniale vrouwen-
moorder die men zijn Wederopstanding noemde, nu, kijkt u
toch eens, die zit hier naast u, alleen nog maar de krant te le-
zen, bij een kop thee . . . »
Op een dag kwam geheel ongevraagd, de perverse vrouw Ida
bij hem terug . Zij was in de macht geraakt van een soort
gauwdief: valsspeler, bookmaker bij gelegenheden, figurant
op de planken, mooie jongen van beroep . Hij had haar nog
iets meer dan tot op het hemd toe uitgekleed, jammerde Ida,
en zij kon niet van hem af, zij kon maar niet van hem af!
Waarom niet? Hij beriep zich zonder genade op haar beste
gevoelens. De zaak scheen hopeloos . Lisander wilde weten
waarom zij bij hèm juist gekomen was ; zij durfde het niet in
één zin uitspreken ; hij wendde boosheid voor ; ten laatste
kreeg hij te verstaan dat zij veel heil zag in zijn beurs . Hij gaf
haar volop geld ; zij kwam terug en hij gaf haar weer, een beet-
je minder dan de vorige maal, het spelletje herhaalde zich,
hield hem zelfs bezig : nooit had hij Ida zo dramatisch gezien,
zo tranenrijk, zo door-en-door koddig . Toen hij er eindelijk
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genoeg van had, vroeg hij de mijnheer zelf te spreken . Het on-
derhoud had plaats in een vrij schorem steegje ; Ida was weg-
gezonden, toen zij terugkwam vond zij Lisander alleen ; hij
nam haar in een auto mee en hield haar weer bij zich, enige
dagen. Daarna bleek de mijnheer onvindbaar geworden .
Justus : Lisander Moro had eindelijk weer gemoord?
Oskar : Hoe dwaas zoiets te veronderstellen, want hoe zou hij
hebben gekund? Die man was daar op zijn eigen terrein, om-
ringd door vrienden en kennissen. En daarbij, ondanks alles
was Lisander Moro toch een specialist .
Justus : Dus hij bracht de man alleen aan het verstand dat zijn
tegenwoordigheid ongewenst begon te worden?
Oskar : En redeneerde met een laatste som geld . Maar hij gaf
hem die persoonlijk, en de man, die met een zeker deel van het
mensdom vertrouwd was geraakt, had iets in hem aangevoeld
dat hem woord deed houden . Lisander voelde zich in die da-
gen dan ook bijzonder opgewekt .
Maar Ida bleef bij hem, Ida meende haar dankbaarheid te moe-
ten bewijzen, of zij vond het billijk dat Lisander tenminste de
verdwenen sinjeur verving . Het werd hem spoedig te machtig,
want zij was nu vooral praatziek ; na een nacht van confiden-
ties, toen zij schorgepraat was ingeslapen, werd hij door hui-
vering na huivering dooreengeschud . Hij stond op, liep naar
de toilettafel, bekeek zich in de spiegel, was bang voor zich-
zelf. Hij besefte dat hij op het punt stond te worden wat jij in
hem wenste te zien : een vulgaire lustmoordenaar . Zijn af-
schuw voor die vrouw werd hem bijna de baas ; hij had haar
kunnen vernietigen, mishandelen met minachting, in de stijl
van de pooiers met wie zij verkeerd had, die zij eigenlijk alleen
te waarderen vermocht . En in deze platte opwelling werd hij
weerhouden door een gelijkwaardig platte bedenking : vrees
voor de dienders die hem zouden ontdekken. Die vrouw be-
vond zich immers op zijn kamers, hij zou haar moeten oprui-
men in zijn eigen bed, wat meer was, zijn naam was met de
hare in een rechtszaak genoemd ! Hij werd zich weer meester ;
trouwens, de hele verzoeking had zich in enkele minuten af-
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gespeeld . Hij sliep die nacht opeen sofa in zijn salon uit afkeer,,
niet omdat hij vreesde zichte zullen vergeten . . De volgende
morgen zond hij haar weg . Na haar ,zonder. stemverheffing,
zakelijk, zo diep beledigd te hebben, dat zij de trap afliep met
het schuim op de mond . Zij had hem voor alles uitgescholden
wat hij nièt was ; zij voelde dat zelf, hoe bot en krachteloos
haar wapens waren, omdat zij die man eigenlijk nooit - had
gekend .
Justus : En zij verdwijnt voorgoed uit het verhaal, wil ik hopen .
Figuren als Ida zijn weinig interessant omdat : iedereen ze wel
eens van nabij gezien heeft . Zij wortelen feitelijk nog in het
banaalste realisme .

Oskar : Een goed jaar na het gesprek dat hij met -die winkelier!" .
ster had, kwam Lisander in haar boekhandeltje terug ._ Zij : was
er niet meer ; in haar plaats vond hij een slanke, nog,heel jonge
man, met levendige bewegingen, en die . niets opp haar leek .
Desondanks werd Lisander, bijna ogenblikkelijk, een gevoel
bij zichzelf voor die jongen gewaar van belangstelling, bijna
van genegenheid. Eén ding trouwens had Alexis met zijn moe-
dergemeen : evenmin als zij leek hij thuis in de omgevingwaar-
in het leven hem geplaatst had, evenmin als zij voelde hij voor
de waar die hij aan de man te brengen had. Maar in tegenstel-
ling met haar had hij, zijn jaren in aanmerking genomen, . ver-
wonderlijk veel gelezen . Lisander kwam dikwijls in de winkel
terug, bestelde boeken die hij enige dagen later kwam ophalen,
vroeg de mening van de jeugdige verkoper over laatste snufjes
en klassieke auteurs. Hij was getroffen door een vlugge. geest -y
want vlug, vlug en precies waren de meestal korte antwoorden
van de jongen - die met argwaan en een zekere minachting
het nieuwe nadert : nooit .-las Alexis het boek , van het seizoen .
nooit stelde hij tegenover een oudere schrijver een jongere .
Zijn uitspraken, de beroemdste werken . betreffend, waren. in-
tussen-verre van eerbiedig : hij vond Manon een antipathieke
meid en haar ridder-een sukkel, Don Quiehote minder be-
lachelijk~dan ergerlijk hárdieers, de fabels -van Lafontaine meer
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geschikt voor kindsgeworden grijsaards dan voor werkelijke
kinderen . Maar telkens wanneer Lisander, zich baserend op
dergelijke inzichten, hem een levensopvatting wilde doen ver-
kondigen,- of tenminste enkele van de principes die hij erop
na moest houden in het practische leven, wanneer hij uitlok-
kend of aanvallend sprak, kroop de jongen in zijn schulp en
stelde zich met een vaag beamen of een ontwijkend gebaar te-
vreden . Lisander voelde zich geprikkeld ; het . werd hem een be-
hoefte de jongen uit te vinden ._ Hij nodigde hem onder een
min of meer zakelijk voorwendsel uit bij hem aan' te komen ;
Alexis verscheen, eens en meerdere malen, en werd van leve-
rancier geleidelijk bezoeker . Zij gingen weldra samen uit, in
den beginne meestal om iets te kopen wat volgens Lisander de
jongen ontbrak, en altijd had,in diens toestemmen een zekere
bescheidenheid gelegen . Alexis scheen wonderwel opgevoed
en een ouder man niet gaarne tegen te spreken . Eindelijk
kwam hij zelfs, men zou 'zeggen uit een soortgelijke beweeg-
reden, tot eenschijn van vertrouwelijkheid . Over zijn moeder
echter spraken zij niet ; Lis ander verbeeldde zich - dat de jongen
innig van haar hield, zonder dat hij hiervoor één aanwijzing
ontvangen had. Kortom, als Alexis het erop had willen toe-
leggen - veelbetekenend te zwijgen., had hij zich moeilijk doel-
treffender kunnen gedragen . Het gevolg was dat, zodra tussen
hen een bepaalde omgang bestond, Lisander het samenzijn
begon te voeden- met zijn bekentenissen .
Justus : Hij was trouwens, lijkt mij, beter voorzien . Hij had
een grote voorraad vrouwen en reizen .
Oskar : Over vrouwen werd tussen hen weinig gesproken . - Li-
sander had de jongen enige malen in gezelschap gebracht van
zijn vriendinnen : niet, alleen had Alexis zich niet verwonderd
betoond of meer dan naar gewoonte bescheiden, zijn vol-
maakte rust bewees dat hij zelfs niet nieuwsgierig was, Enigs-
zins angstig geworden had Lisander. op de -man afvragen ge-
steld.' Alexis bekende een normale verhouding met meisjes uit
zijn stand, was er betrekkelijk vroeg mee begonnen, . sprak vre-
dig overeen toekomstig huwelijk . Lisander :dacht aan zijn me-
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ning over Manon en dat hij vermoedelijk nooit begerig zou
zijn geweest haar te kennen . Soms had hij lust Alexis bij zich-
zelf een jeugdige plebejer te noemen . Maar hij kwam er niet
toe; vooral niet wanneer de jongen met zijn koele vriendelij k-
heid naar hem zat te luisteren .
Justus: Dus kon hij alleen vertellen van zijn reizen?
Oskar : Ja en neen . Lisander was te zeer in mensen geïnteres-
seerd geweest om zich van steden en landschappen veel meer
te herinneren dan een moeilijk onder woorden te brengen at-
mosfeer. Neen, hij was verplicht te spreken over zijn leven .
Justus: Hij sprak over zijn jeugd, zijn verveling, zijn verzame-
lingen?
Oskar : Over zijn verveling, meer en meer . Zodra zijn meer-
dere ondervinding, waar hij anecdoten van maakte, was uit-
geput. De behoefte Alexis over zichzelf te onderhouden was
toen al zo sterk geworden dat hij gevaarlijker terrein durfde
betreden . En ook : de leeftijd van zijn toehoorder in aanmer-
king genomen, en zijn zwijgzaamheid, - ik geloof eigenlijk
dat hij vaak voor zichzelf sprak, niet zeker wetend of tot de
jongen wel alles doordrong .

Oskar : Hoe het zij, een avond kwam waarin zij samen in rie-
ten stoelen zaten, ergens aan het strand . Wij zijn nu ruim vier
jaar verwijderd van de eerste scène van dit verhaal . Ze keken
nauwelijks naar de zee ; er was een tingeltangel in de buurt en
toch weinig volk ; de lucht was betrokken . Er was genoeg stad
nog om enige onrust te laten, maar zij voelden zich ook, met
zekerheid, alleen; zij waren de hele dag samen geweest en had-
den overal en telkens weer gesproken over nuttige of aange-
name kleinigheden ; nu hadden zij enkel het verlangen - de
jongen zozeer als de man - om hun individuele eenzaamheid
te omlijnen . En langzaam, en zeker, maakte een bedriegelijk
veiligheidsgevoel zich van hen meester, het gevoel dat men
heeft als men alles voorbij denkt te zijn . Lisander sprak het
eerst en vertelde dit verhaal
«Er was eens een man, Alexis, die zijn tijd niet wist te vullen .
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Hij had, bij een kleine, of althans een beperkte vitaliteit, te
veel critische zin en een te fijn gevoel voor beledigingen ; hij
was dus te beklagen, maar dubbel te beklagen omdat hij al
heel vroeg in staat werd gesteld aan alles te raken, dat is : van
alles vermoeid te raken . Ten slotte, Alexis, beproefde die man
- denk je dit in - het leven van een moordenaar . En hij werd
een uitblinker in dat leven, een beroemdheid, een uitverkore-
ne; je hebt van Ralf de Splijter gehoord, welnu, hij had de eer-
zucht hem in de schaduw te stellen, en slaagde daar ook in, in
het oog van de mensen . In werkelijkheid, verbeeld ik mij,werd
hij uit de koers geslagen . Volg mij goed : die man had nièts
meer dan de moord, die man was een meester geworden in zijn
vak en had zijn vak dus lief gekregen, die man geloofde aan
een doel, aan een eindcijfer dat hij wilde bereiken . Menigeen
die zijn leven niet zó te vullen weet . En opeens, in volle be-
drijvigheid en glorie, ik zou verder willen gaan en zeggen : in
volle meegesleeptheid - want ieder beroep slaat in ons zijn
klauw, Alexis, iedere bekwaamheid betalen wij met onze vrij-
heid - opeens, daar verlaat die man zijn gevulde leven en staat
met lege handen, zonder meer te geloven aan iets . Zeg dat je
zou willen weten waarom. Hij was in zijn bedrijf gestuit op
een meesterstuk dat hem alle lust ontnomen had, dat hem had
teruggewezen als een beginneling : een moord waaruit zoveel
meesterschap sprak, zoveel gemak, oorspronkelijkheid, ironie,
dat hij zich als voor de keus gesteld zag alles op te geven of
iets nieuws te beginnen . Hij had gewerkt volgens model, hij
had de schromelijke vergissing begaan aan numerieke meer-
derheid te geloven. De stempel van het genie op één werk
wierp hem neer. Zijn oude leegheid, met haar vermoeienis,
haar verveling, hij zakte erin terug ; alleen was hij iets meer
berustend nu, omdat hij de overtuiging had een kleine man te
zijn voor wie het zelfs nodeloos was naar een nieuwe bezigheid
uit te zien . Zo stel ik mij voor, besloot hij, het verdwijnen van
de Wederopstanding, van wie je hebt horen spreken . Gelijk
met zijn laatste optreden had een moord plaatsgehad, bij mijn
afwezigheid, op twee oude mensen bij wie ik toen mijn kamers
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had. Men had die oudjes, die voor niets meer deugden, de
hoofden af- en de buiken opengesneden en hun hoofden op
de schoorsteenmantel gezet, tussen hun familieportretten . . .
o ironie ! maar de rust en de kracht ook om zoiets uit te voe-
ren! Ik beef als ik eraan terugdenk, jongen . Een man als de
Wederopstanding moet er het geloof door hebben verloren .
Heb jij een andere verklaring?»
Het was een lange stilte die volgde . Stel je voor wat in hem
omging, toen Alexis antwoordde : «Diezelfde aangetrokken-
heid tot de moordenaarsloopbaan, wij spreken van buitenge-
wone moordenaars als Ralf de Splijter ende Wederopstan-
ding, heb ik gekend in een kleine jongen. Een jongetje dat al-
leen met zijn moeder leefde, een moeder veel weggeroepen
door bezigheden, zodat op het jongetje niemand veel lette . In
de tijd waarvan u spreekt, was hij even zestien jaar, en bij ge-
mis aan de grote Ralf gloeide al zijn bewondering voor diens
navolger . .Ook voor hem telde de numerieke meerderheid .
Toch verteerde hem de lust een proefstuk te wagen en eens
werd hem de kans daartoe geboden . Die oude mensen, zij wa-
ren buren van zijn moeder geweest, maar zijn moeder was
arm en die oude mensen waren rijk geworden ; zij keken op
haar neer, alleen de kleine jongen mocht, zolang hij een kleine
jongen -was, bij hen komen soms ; en hij kwam, en zij zouden
hevig geschrokken zijn als zij hadden kunnen weten welke ge-
dachten zij telkens weer bij die nog kleine jongen wekten . U
heeft het gezegd, het waren twee oudjes die voor niets meer
deugden, die nauwelijks zich op de been konden houden ; de
jongen werd dagelijks groter, bedrevener en sterker . Op een
middag stak hij ze in hun slaapkamer dood, - het was een gure
middag, zij hadden zich onwel gevoeld en hielden de kamer --
hij opende ze de buik met de stoot van de Wederopstanding,
voor zover hij die kende uit de krantenberichten . Toen kleed-
de hij ze uit, om beter over zijn werk te kunnen oordelen . Hij
had alle. tijd ; hij wist dat zelden iemand komt bij zulke oude
mensen, en bovendien, hij dacht aan geen stoornis, zou u wil-
len geloven? zozeer werd hij beziggehouden door de waarde-
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bepaling van zijn proefstuk . Eindelijk besloot hij er nog iets
aan toe te voegen . Het karakteristieke teveel, misschien toch,
van de goede leerling . Hij vond ze in de dood lelijker dan ooit,
hij sneed ze hun hoofden af en zette die op de schoorsteen-
mantel. Het klokje dat er tussen kwam te staan, wees twintig
voor zes ; hij was om vijf uur binnengekomen, hij vond dat hij
merkwaardig vlug was geweest. Hij ging de badkamer in,
naast het slaapvertrek, en wies er zijn gezicht en handen, zijn
kleren, voor zover zij met bloed bevlekt waren - een overjas
bezat hij niet, en zo het niet meer regende, het had geregend
buiten, dat kon zijn excuus zijn als zijn moeder vragen zou
naar zijn natte kleren . Hij kwam op tijd voor het eten _thuis .
Niemand dacht aan hem. Hij had, als hij had gewild, het mes
waarmee hij gewerkt had kunnen bewaren als een eerste com-
munieprent)e .»

Oskar : Er was wederom stilte . Lisander had willen vragen
« Wat soort mes was het? . Hoe voelde hij zich bij al dat eerste
bloed .?», toen hij merkte dat Alexis was . opgestaan . Hij be-
speurde zijn silhouet al in de verte, slank onder een kleine vil-
ten hoed, de . handen in de zakken . Het was erg donker .gewor-
den, het zwerk dreigde met regen . Maar hij bleef zitten .
Justus : Tot hij de strandstoelen moest betalen en op zijn beurt
opstaan . En toen liep hij natuurlijk geruime tijd langs de zee,
met gebogen hoofd . . .
Oskar : Hij liep heel gewoon . Geen mens - er was bovendien
niemand - had kunnen vermoeden hoe zwaar zijn hoofd was
van gedachten . Hij scheen met aandacht te kijken naar de
rand van schuim . Het. meeste dacht hij wel aan Alexis ; aan de
ontmoeting die nu plaats hebben zou ; aan de houding die hij
zelf zou aannemen ; .aan de onherroepelijke wijziging die ; .in
hun verhouding was aangebracht . Men, vertelt elkaar niet
straffeloos zulke verhalen .
Justus : Het doet er niet toe waar hij aan dacht . Mij dunkt : hij
interesseert ons niet meer.

Jan. '26
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HISTORIE VAN GEVOEL

Oskar : Justus, vanavond vraag ik verlof je het laatste liefdes-
avontuur te vertellen van een overleden vriend . Het is ten-
slotte niets anders dan een historie van gevoel, maar het ge-
voel, zoals een onzer begaafde jonge auteurs heeft opgemerkt,
behoeft niet te worden behandeld als een <beschamende, ata-
vistische eigenschap> . Mijn vriend Duco dus . . .
Justus : Ik merk tot mijn geruststelling dat mijn toestemming
gevraagd werd bijwijze van aanhef.
Oskar : Die arme Duco nam, toen hij nauwelijks achttien jaar
was, het besluit altijd anders te doen dan de vooroordeelvolle
mensen. Hij was een jonker van het land -- waar de vooroor-
delen sterker zijn dan elders of sterker uitkomen . Hij woonde
eerst met zijn moeder samen, een strenge dame, de onaan-
vechtbare heerseres over haar kasteel; hun tafelgenoten wa-
ren meestal : de dorpspastoor, de dorpsdokter, een groot ja-
ger die baron was en het naastbijgelegen landgoed bewoonde,
en een notaris die de belangwekkendste man was van de
naastbijgelegen kleine stad. Door zijn dagelijks contact met
deze mensen vatte Duco het voornemen op onvroom te zijn,
en toen werden zijn uitlatingen zo vreemd, dat zijn moeder er-
toe overging een kamer voor hem te huren in de grote stad .
Justus : Het is altijd goed een paar woorden van de hoofdper-
soon te citeren als kenmerkend voor het karakter dat men zich
beijvert te schetsen . Wat zei die Duco alzo?
Oskar : Hij zei tot de pastoor het innig te betreuren dat een
zo bezield en bekwaam man als Jezus zich geroepen had ge-
voeld de ontdekkingsreiziger te spelen in domeinen waar on-
gelukkigerwijs voor niemand iets valt te ontdekken ; tot de
dokter dat niets zo fantastisch was als de geneeskunde, behal-
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ve misschien, eertijds, de duivel-bezweringen ; tot de baron dat
het doodschieten van hazen en patrijzen waarschijnlijk min-
der bedrevenheid vereiste dan het steken tellen bij haken, maar
dat een jager zich natuurlijk kon laten voorstaan op een zeke-
re analogie met de berendoders uit het stenen tijdperk . Uit de
mond komend van een zo jong wezen moesten die frasen, hoe
onnozel ook op zichzelf, kwalijk worden opgenomen . De dok-
ter noemde Duco paradoxaal en de baron zei tot mevrouw
Groenkuyl van Woudhuize (zo heette Duco's moeder) : «Me-
vrouw, uw zoon is mij heel sympathiek, maar het is jammer,
hij zou zoveel eenvoudiger kunnen zijn» . Intussen, dusdoen-
de verwierf Duco zich een kamer in de <werkelijke> stad, en
zijn gedragslijn getrouw begon hij daar rond te lopen met al-
tijd bestoven schoenen en verlepte boorden en manchetten,
omdat ieder van zijn vrienden hem minstens tweemaal had
gezegd dat men een <heer> aan zijn schoeisel en onderkleding
kent. Laat mij het bij deze voorbeelden laten, die bewijzen
dat de dokter en de baron volstrekt geen ongelijk hadden in
hun oordeel over hem, maar dat Duco zich zeer vernederd
zou hebben gevoeld, ware hun oordeel anders over hem uitge-
vallen.
Justus : Ik geloof dat je begint vals te spelen . Waarom ver-
zwijg je het gevoelen van de pastoor?
Oskar : De pastoor was een martiale persoonlijkheid die als
aalmoezenier in de oorlog was geweest en er veel decoraties
had opgedaan . Zijn onwetendheid was in die mate overtuigd
en zijn deemoed in die mate zelfverzekerd, dat men zich zou
laten verleiden God tegenover hem in bescherming te nemen,
liet men zich niet weerhouden door de bedenking dat God het
ook wel buiten onze bescherming doen kan . Natuurlijk kon
Duco op hém niet de minste indruk maken ; dus wanneer hij
die rare dingen zei, bewoog de ander een opgestoken wijsvin-
ger met zwarte nagel heen en weer en zei toegeeflijk : «Neen,
neen, neen » .
Voor eens en voor al moet ik zeggen dat mijn vriend Duco
een serieus huwelijk misliep door de hardnekkigheid waarmee
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hij bleef weigeren zijden zakdoekjes te doen in zijn horloge-
zakken. Maar dit gebeurde voor ik hem kende en over die
eerste liefde heeft hij mij nooit veel willen zeggen . Wij winnen
erbij, dat ik mijn verhaal sneller kan laten opschieten . Later
dus, toen hij meerderjarig was geworden en in het bezit van
zijn vaderlijk erfdeel gekomen, ging hij eens naar het kasteel
van zijn moeder terug . Hij bleef er ruim drie weken, reed veel
paard door de omstreken en begon een verhouding met de
enige dochter van een molenaar. Het was een lang en sterk
meisje, iets te mager nog misschien, maar breedgeschouderd,
met rood haar en de daarbij behorende blanke huid, maar zon-
der sproeten . Zij heette Eva. Zij was stuurs en bij de jongens
en meisjes van het dorp onbemind; men zag haar meest alleen
staan voor de molen van haar vader, met haar armen over el-
kaar en gefronste wenkbrauwen . Waarschijnlijk deed vooral
een zekere eerzucht haar, wat men noemt <vallen>. Duco nam
haar mee naar de stad en zij woonde met hem op zijn kamers ;
hij bracht haar overal waar zij in stilte zolang verwacht had
te komen, hij trotseerde de spot van zijn kameraden die haar
ontoonbaar vonden, en waande zich ruimschoots terugbe-
taald door de aanhankelijkheid van dit boerenkind dat hij had
leren praten . Met zijn moeder brak hij in die tijd helemaal,
want de molenaar wilde zijn dochter niet door de politie te-
rug laten halen, omdat hij dit als een te grote schande voor
zijn familie beschouwde, maar verklaarde aan iedereen op het
land dat hij de jonker zijn ruggegraat zou breken als hij het
hart had zich op het dorp terug te vertonen . Zijn dochter ver-
nam de bedreiging het eerst en bracht ze Duco over . Duco
ging met haar naar het dorp terug en huurde een hele verdie-
ping in het enige hotel ; zij installeerden er zich, wandelden
veel samen, dicht gearmd en luid pratend, en groetten vooral
niemand die niet eerder gegroet had ; zij ontmoetten zelfs de
molenaar, die alleen zijn hoofd afwendde (en een uur later zijn
molen nog dreunen deed van zijn verontwaardiging) ; zij wer-
den zeer gehaat maar ongemoeid gelaten, en na een maand
was de bekoring van dit nieuwe bestaan voor Duco vervlogen .
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Zij verlengden de huur dus niet van die hotel-etage en ver-
trokken weer naar de stad . Daar gingen zij weer als vroeger
uit, maar nu opeens begon ook Eva op Duco's kleding te let-
ten ; het <chic> en m iet chic> lag haar op de mond bestorven ;
weldra schimpten zij op elkaar, en daar Eva een stoere meid
was, gaven zij elkaar vuistslagen . Toch was Duco altijd de
sterkste, en als hij zijn vriendin veel pijn had gedaan legde hij
haar uit dat hij haar wel lief moest hebben, anders, zei hij, had
hij zich zoveel moeite immers niet getroost . Maar tot zijn
kameraden zei hij : « Ik ben doende mij voor eens en voor goed
van alle liefde af te maken» .
Justus : Meende hij dat? Een jongmens dat zijn vriendin slaat,
verbindt zich aan haar op een straffe manier .
Oskar : Misschien maakte hij een onderscheid tussen de liefde
en zijn vriendin . Maar Eva niet, natuurlijk; Eva zei : «Ik hou
van je, want je bent de eerste man die ik heb gekend, dat weet
je zelf toch ook, en jij hebt alle reden om van mij te houden,
want ik heb je nooit bedrogen» . Ze zei hem dit zo dikwijls dat
Duco er zijn kalmte bij verloor . «Luister, zei hij eindelijk, ik
zal je niet langer voorhouden dat je mij een dienst die ik je heb
bewezen niet tot schuld kunt rekenen . Ik merk sinds lang dat
je met mij wilt trouwen . Ik ben bereid je je zipn te geven, maar
ik stel mijn voorwaarden . Geef je aan een van de kameraden,
sta mij daarna toe deze karwats over je te leggen ; dan gaan
wij naar het stadhuis . Alleen, zodra je mijn naam draagt en
tot mijn familie behoort, hou je op mijn vrouw voor mij te
zijn. Herstellingen van eer vloeken te hard tegen mijn manier
van liefhebben». Hij sprak rustig en zij hoorde hem lachend
aan. Zij dacht aan de hoge leeftijd van mevrouw Groenkuyl
van Woudhuize, aan de fraaie samenstelling van haar naam
en aan het kasteeel dat Duco, in haar dorp, zou erven . En zij
hield het laatste deel van zijn verklaring voor een boutade . Zij
koos Duco's beste vriend, een zekere Floris, die een hoornen
bril droeg, en veroorloofde zich de luxe een andere man te
kennen, terwijl Duco in de zitkamer de gramofoon afwond .
Toen zij eindelijk met Floris bij hem kwam, beiden vol over-
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moed, en zij gezworen hadden dat alles tot in de uitersten was
volbracht, verzocht hij haar zich nogmaals te ontkleden, zij
behoefde zich voor Floris, zei hij, nu immers niet meer te
schamen. Zij gehoorzaamde, na korte weigering, Floris legde
een nieuwe plaat op de gramofoon, Duco nam een karwats en
striemde haar, zo hard hij kon, maar zonder boosheid, twee
of driemaal over de blote leden . Hij lachte zelfs hardop, en
Floris lachte, en Eva schaterde het hardst van allen . Toen stak
hij plechtig de karwats in de kachel en geen volle maand later
was hij met haar getrouwd .
Justus : Dat is niets meer of minder dan een lesje in de moraal .
Wij hebben allen wel eens gehoord van jongemannen die zich
verloofden met meisjes die daarna moeder werden, maar toch
ongetrouwd achterbleven . . . de heer Duco is de nobele tegen-
stelling van dat soort schavuiten.

Oskar: Pas op, maak niet te gauw je gevolgtrekkingen . Zodra
Eva zijn vrouw geworden was, ging hij weer met haar naar
het dorp en huurde er dezelfde etage die zij een jaar eerder
hadden betrokken, maar nu voor haar alleen . Het grappige
was dat zij er niet lang bleef, om de volgende reden . Duco's
moeder die niet anders begreep of haar zoon had de grote lief-
de gewettigd die hij nu eenmaal voor dat meisje voelde, Duco's
moeder bracht haar schoondochter een eerste bezoek en drong
erop aan dat zij voortaan bij haar zou wonen op het kasteel .
Aldus gebeurde ; en ook Duco kwam er weer een enkele maal,
maar vroeg altijd een andere kamer . En de molenaar had zijn
dochter vergeven en vertelde overal in het dorp dat de ver-
houding tussen de twee families nu van de beste was, maar
toen hij zich eens, door Eva ingelicht, op het kasteel meldde
terwijl Duco er verbleef, weigerde deze hem te ontmoeten . De
man ging heen, ongetroost door het fijne glaasje cognac dat
mevrouw Groenkuyl van Woudhuize hem eigenhandig had
ingeschonken.
Justus : Ik protesteer tegen deze nutteloze belediging van een
eerlijk arbeider.
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Oskar : Kortom, Duco woonde na zijn huwelijk weer alleen in
de stad en daar werd de vriendschap tussen hem en Floris
steeds groter . Floris ging zover dat hij, met Duco's hulp, harts-
tochtelijke brieven: schreef aan Eva op het kasteel, maar hij
ontving geen letter tot antwoord . «Mijn waarde, leidde hij
eruit af, zij houdt van jou, en misschien wel meer dan tevo-
ren». «Zij valt mij nooit lastig als ik op Woudhuize ben, zei
Duco, het is doodgewone stugheid» .
Justus : Ik ben het met hem eens . Het kan in die vrouw niet
anders dan stugheid zijn geweest als zij zich niet veroorloofde
hem een tweede maal ontrouw te worden . Maar misschien
had Floris haar teleurgesteld? Misschien ook vreesde zij Duco
met haar ontrouw te behagen? Of bereidde zij hem een maxi-
mum van wroeging voor later?
Oskar : Misschien was zij eenvoudigweg niet genoeg aan ver-
leiding blootgesteld . Maar laat ons haar verlaten en ook heen-
glijden over de vele gemakkelijke veroveringen waarin Duco
en Floris in de stad hun eer stelden . «Alles afslaan wat ver-
wikkelingen meebrengt», zeiden zij . Maanden gingen om.
Iedereen was zo gelukkig als men het met laag-brandende ge-
voelens vermag te zijn . Duco, de getrouwde man, was een vrij
man, en Floris die hem verloren had gewaand, begon hem te
bewonderen. Mevrouw Groenkuyl van Woudhuize schreef
Mijn beste jongen, hoezeer ik had gehoopt je eens verbon-
den te zien aan een lief meisje van je eigen opvoeding en
aanleg, dat je had kunnen leiden met haar gezond verstand,
nu deze droom niet verwezenlijkt is mogen worden, mag ik
mij ook niet beklagen over het vrouwtje dat onder mijn dak
huist en dat al haar krachten inspant om mij tevreden te
stellen en in mijn huiselijke beslommeringen bij te staan . En
Duco antwoordde : Doe toch van uw kant het mogelijke om
aan Eva als aan een gelijke te denken, en laat mij u verzeke-
ren dat zij eigenschappen bezit die de lieve jongedame van
mijn opvoeding en aanleg zelfs niet zou weten te vermoeden
in haar glorierijkste momenten .
Justus : En de oude dame liet haar schoondochter die brief
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zien, en de schoondochter lachte met een eigenaardig lachje .
Ik zie het toneeltje voor me . Maar schreef Eva zelf hem nooit?
Oskar : Neen, hoewel dit niet als bewijs van karakter mag gel-
den. Eva maakte vier spelfouten per regel en wat zij zelf ver-
geeflijk had geacht in de molenaarsdochter, rekende zij tot
doodzonde aan de nieuwe mevrouw Groenkuyl van Woud-
huize . Voor lessen nemen was in het dorp geen gelegenheid .
Dus, om zich niet te vergissen, had zij besloten tot zolang ge-
woonweg geen pen aan te raken .
Justus : 0 hemel! en dit verklaart misschien nog het best waar-
om Floris geen antwoord ontving op al zijn brieven .

Oskar : Als ik je nog niet verveel moet je nu goed luisteren,
want ik ben tot de eigenlijke historie gekomen . Een dag brak
aan, waarin Floris afscheid van Duco moest nemen . Hij stond
met een voet op de treeplank van een trein en Duco's hand in
de zijne ; toen nam hij zijn andere hand uit een van zijn zak-
ken en hield zijn vriend een goedkope speld voor die hij een
ogenblik eerder in het station zelf had gekocht . «Duco, zei
hij, het adres van Myra is . . . » (en hij gaf haar adres) . Je zou
haar als inleiding deze speld kunnen brengen, die ik haar aan-
bied als een souvenir . Zeg haar dat ik vertrokken ben <met
hoofd en hart vervuld van haar beeld> ; de rest kan ik je over-
laten». Duco herhaalde het huisnummer, de trein reed weg,
en die avond stond hij met Floris' geschenk in Myra's kamer.
Die Myra was inderdaad een knappe meid, groot en fors als
Eva, maar eleganter ; ik weet niet of zij tailleuse was of modis-
te, coiffeuse of manicure, want dit waren de officiële titels van
bijna alle vriendinnen van de twee vrienden, maar zij was in
haar soort een onafhankelijke vrouw die bij zich ontvangen
kon wie zij wilde . Duco gaf haar de speld, die zo goedkoop
was dat Myra haar een porte-bonheur geliefde te noemen ;
hij sprak ook nog de naam van Floris uit, toen zoende hij
haar op de lippen . Ze waren al te gewillig, want Myra lachte .
«Floris . . . », herhaalde Duco, maar zij verzocht hem niet meer
over Floris te spreken. Het bloed steeg Duco naar het hoofd
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en hij wilde zonder verwijl de laatste herinnering aan zijli
vriend bij Myra uitwissen, maar Myra beduidde hem dat het
ogenblik slecht gekozen was, dat zij met de beste wil hem dit-
maal niet veroorloven mocht verder te gaan ; dus Duco streek
zich over de haren en trok de knoop van zijn das vaster aan .
Zij spraken af elkaar de volgende week in een café te treffen
dat Florida heette . Op de vastgestelde dag zat daar Duco, met
een andere speld in zijn binnenzak, die hij uit eigen naam wil-
de aanbieden, want hij was een groot liefhebber van dit soort
ironie, en op het vastgestelde uur kwam Myra, aanvaardde
het nieuwe geschenk met een lach, nam zijn arm en liep met
hem mee tot aan de deur van zijn huis, maar wilde niet mee
naar boven . «Ik ben-vanavond eigenlijk niet vrij, zei ze, ik
heb nog maar een half uur, en een half uur samen doorge-
bracht is zó gauw om, dat weet je» . <Zij is bezig mij te toet-
sen>, dacht Duco, dus hij drong niet aan . Zij liepen zijn deur
voorbij, dronken een glas port in een bodega, en verlieten el-
kaar op een kruispunt, met de belofte de volgende Zondag
samen in een andere stad door te brengen .
Twee dingen waren daar, die Myra nog niet gezien had, het
kanaal en de dierentuin, en die moest iedereen gezien hebben .
Dus, de Zondag kwam, en Myra was weer op tijd, maar zij
kwam niet alleen . Naast haar liep een ander meisje, veel klei-
ner en bijna tenger, die voor Duco gekomen het hoofd op-
hief en met een verrukkelijk beschroomd lachje zei : «Mijn
vriendin zegt dat u er niets op tegen hebt als ik meega ; is dat
waar? zou ik heus niet storen?» waarop Duco werktuiglijk
antwoordde : « Welneen, waarom zou u?» Zij lachte weer met
een misschien gemaakte verlegenheid, maar Myra viel in
« Zie je wel, Lisa, dat hij 't zelfs prettig vindt?» en Duco werd
door haar stem opgeschrikt . Hij keek haar aan en verwonder-
de zich dat zij zo grof geworden was : een veel te dikke laag
poeder stak als schimmel af tegen de bruine tint van haar ge-
zicht, een te kort collier onderstreepte genadeloos de gespier-
de nek, en haar lippen, herinnerde hij zich, waren te week bij
het zoenen, en krulden . Hij keerde haar bijna de rug toe toen
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hij zag dat zij zijn speld, niet die van Floris, op haar blouse ge-
stoken had . Terwijl het meisje naast haar, zo teer, zo fijntjes . . .
zij had blonde krullen die vanonder een groenfluwelen muts
uitkwamen, en donkere ogen ; zwarte ogen? neen, maar bijna,
neen, maar heel donker ; en de haren onmiskenbaar blond .
Hij liep tussen de twee vriendinnen en had in iedere hand een
arm genomen . Hij sprak druk met Myra en voelde zich op-
eens bijzonder op slag ; Myra vroeg hem om de zoveel tijd :
«Waar haal je 't allemaal vandaan?» en het was hem een
vreugde telkens als de ander lachte . Ook Myra had een inne-
mende lach, maar de glimlach van de ander was een meester-
werkje. De dag had drie delen : de trein, de dierentuin, het ka-
naal. In de trein wilde Myra sigaretten roken en lachte om
alle namen van kleine stopplaatsen . In de dierentuin maakte
zij luidruchtige grappen over de apen en rustte niet eer zij de
dromedaris over de neus had gestreken . In het stoombootje
op het kanaal lag zij lui tegen Duco aangezakt, met voortdu-
rend een arm om zijn hals, en zong liedjes die zij maar half
kende. En bij dat alles was de ander tegenwoordig, bescheiden
en eenzaam op de bank tegenover hen, af en toe glimlachend
als zij naar hen keek, en hij kon zich niet weerhouden Myra te
zeggen dat zij een uitzondering op de regel had gemaakt, die
wil dat de meegaande vriendinnen van onze vriendinnen ons
de grootste ellende bezorgen . De zon ging onder aan het eind
van het kanaal, naast het hoofdje met de groene muts ; hij
keek beurtelings in de zon en in haar glimlach en de gloed van
de zon vermocht haar glimlach niet weg te branden .
Justus : Dat is poëtisch, men kan niet anders zeggen .
Oskar : Na de boottocht aten zij in een goedkoop restaurant
en bestudeerden er elkaars identiteitskaart : Duco heette Eg-
bert Duco en Myra vond dat men goed deed hem bij zijn
tweede naam te noemen, Myra heette helemaal geen Myra
maar Maria-Louise, en de ander heette Maria-Elisabeth . Myra
begon over de jonge mannen te spreken met wie zij haar vrien-
din had zien verkeren : de meesten noemden haar Lili, maar
Freddie zei Lison . <Waar zou Freddie nu zijn, en als Freddie
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haar hier nu zag> . Lison had in geen zes weken van Freddie
gehoord : «Ik plakte, bekende zij eenvoudig, en toen heeft hij
mij geschreven dat ik wijzer moest zijn» . Duco bleef in de
kaarten kijken, hij zag dat de grote Myra even twintig was,
en de kleine Lison vier-en-twintig ; hij zag nu dat haar kaak
en kin scherper uitkwamen en een grotere moeheid ook om
haar ogen; hij herinnerde zich dat Floris de meisjes onder een
straatlantaarn trok om hun juiste leeftijd uit het terrein om
de ogen te berekenen. Zij was bleker ook dan Myra ; maar
Myra was sterk gebruind ; daarentegen was zij veel meer op-
geschilderd, Lison . <Als wij elkaar beter leren kennen, zal ik je
vragen minder rood op je lippen te doen, dacht hij, ik zou me
best tevreden stellen met de fijne bleekheid van je gezichtje, je
smalle gezichtje van vier-en-twintig jaar, als je er maar dik-
wijls je glimlach in liet opgaan . . . > Na het diner gingen zij,
geloof ik, naar een bioscoop . Die meisjes vragen zoveel niet .
Toch was het bijna half één toen zij aan het station afscheid
van elkaar namen, omdat Lisa er niet toe over te halen was te
blijven : waarom zou men een kamer meer voor haar moeten
nemen in het hotel? Myra en Duco zouden immers samen een
kamer nemen? de reis was zo lang niet en haar eigen kamertje
wachtte haar . Duco stelde op het laatste ogenblik een spel-
met-drie voor ; zij schudde lachend het hoofd, omhelsde My-
ra, en wenste haar veel plezier . Toen zij Duco de hand drukte,
verbeeldde hij zich dat haar ogen straalden . « Tot ziens, Lisa?»
zei hij . «Laat ons zeggen tot ziens, mijnheer» . «Mijnheer?»
maar zij was al verdwenen . «Zij is werkelijk alleraardigst»,
zei Duco tot Myra . «Ja, Lison is aardig», zei Myra . Zij liepen
gearmd het station weer uit, op zoek naar een hotel . Duco
voelde zich moe en twijfelde aan zijn kunnen, maar zij brach-
ten toch een dragelijke nacht door, een voorrecht van de
jeugd ; de volgende morgen heel vroeg stond Duco op en
kleedde zich meteen, omdat zijn horloge was stilgestaan, zei
hij, en hij dus vreesde dat het al erg laat zou zijn . Het was ze-
ven uur toen zij beneden hun koffie dronken . Om half negen
was Myra thuisbezorgd en had Duco alles vernomen wat hij
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omtrent de ander weten wilde . Om elf uur nam hij het boe-
meltreintje naar Woudhuize, omdat hij zich alleen voelde en
omdat hij zijn vrouw terug wilde zien .
Justus : Ach ! Dit laatste trekje is niet onaardig .

Oskar : Hij vroeg haar in vertrouwen waarnaar zij misschien
verlangde, waarmee hij haar een genoegen zou kunnen doen .
« Ik heb in zolang geen muziek gehoord, zei Eva, je weet hoe
dol ik daarop ben . Als mijn opvoeding niet was verwaarloosd,
zou ik nu een piano-virtuose zijn, dat voel ik . Neem mij één
keertje mee naar de stad en laat ons naar een café gaan waar
een strijkje is » . « Mama, vroeg Duco, vindt u goed dat ik mijn
vrouw voor één keertje meeneem naar de stad?» Zijn moeder
glimlachte met de goedkeuring van heiligen . Een eindeloze
vooravond zat Duco naast zijn vrouw in een drukbezocht
café naast de Beurs en luisterde naar de muziek van een strijk-
je ; Eva genoot volop en had zere handen van het klappen ;
met de laatste trein gingen zij naar huis, en daar zij alleen wa-
ren in hun coupé schroomden zij niet met elkaar ruzie te ma-
ken. « Waarvoor ben je met mij getrouwd?» barstte zij uit, en
«Waarom was jij er zo op gesteld mijn vrouw te worden?»
was de wedervraag . Zij bleven elkaar het antwoord schuldig
en op het kasteel ging ieder zwaar van grieven naar de eigen
kamer. Toch moet ik erbij zeggen dat Duco minder van zijn
gelijk doordrongen was dan Eva, ik bedoel : Eva had haar gro-
tere domheid op hem voor, en zoiets moet men werkelijk niet
onderschatten .
Justus : Neen, zeker niet . Ik ben volkomen bereid je vriend
Duco als slachtoffer te aanvaarden .
Oskar : De volgende dag keerde hij naar de stad terug . Hij had
zijn vrouw teruggezien, haar een genoegen gedaan en met
haar getwist, hij voelde zich klaar om Lison terug te vinden .
Ik weet alweer niet precies of zij coiffeuse was of manicure,
maar hij wachtte haar op voor het winkeltje waar zij werkte
en waarvan hij het nummer door Myra kende, en na een half
dozijn sigaretten te hebben gerookt zag hij van tussen de
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voorbijgangers, zo onverschillig eerst en weldra zo gehaat, twee
vrouwengestalten zich aftekenen, waarvan een hem bekend
voorkwam. Zij had een andere mantel aan, en een stijf hoedje
op ditmaal, maar zij was het, druk pratend, lachend en geba-
ren makend. Misschien zou zij hem niet herkennen : hij hield
een hand met een sigaret voor zijn mond . Maar toen zij bij
hem waren gekomen, liep de vrouw die haar vergezelde alleen
door, en hij kon niet anders dan zijn hoed voor haar afnemen .
Zij keken elkaar diep en spottend in de ogen : zij hadden dit
allebei vooruit geweten, dat dit precies zo, in deze straat, op
deze plek ongeveer, gebeuren zou . Lison was niet vrij voor
half acht 's avonds, maar zij spraken af samen te dineren, en
die avond, zodra zij aan een intiem tafeltje tegenover elkaar
zaten, en hij verklaard had : «Ik had een grote behoefte je
glimlach terug te zien» (aan welke behoefte onmiddellijk
werd voldaan), begonnen zij over hun naaste toekomst te
praten. «Die meneer, die je onderhoudt, zei Duco, die han-
delsman uit je geboorteplaats, die je ontdekt heeft . . . » «Ju-
lius », zei Lison . «Julius, zei Duco, zo heeft Myra het mij ook
gezegd, Julius die eens in de week overkomt en nu al vij f j aren
lang je eigenaar is . . . Vind je dat het tijd wordt hem te verla-
ten? Wat zendt die Julius je in de maand?» «Voornamelijk
brieven, waarin hij mij op het hart drukt de mis toch niet te
verzuimen, want hij is bang dat hij mij op de verkeerde weg
heeft gebracht. En verder soms een toiletje en iedere maand
het geld voor mijn kamerhuur» . «Ik wil die huur van hem
overnemen, zei Duco, onder voorwaarde dat wij samen je
nieuwe kamer zoeken en dat ik er mij af en toe mag komen
opsluiten, met jou alleen . Ik zal er geen misbruik van maken,
ik ben er ook niet op gesteld je nieuwe eigenaar te worden, ik
heb geen talent voor die rol, werkelijk niet, en doe je alleen
maar een vriendenvoorstel . Wij zouden elkaar over en weer
het leven misschien ièts aangenamer kunnen maken . Als wij
elkaar achterhielden voor de zwarte momenten? Ik ben ge-
trouwd en mijn vrouw woont op een kasteel, in een dorp, bij
mijn moeder; ik kan dat nooit helemaal vergeten ; maar als ik
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het zoveel mogelijk vergeten wil, mag ik mij dan een ogenblik
in jouw leventje opsluiten, Lison?» «Natuurlijk, zei ze, maar
pas op toch dat je niet te lief voor mij gaat worden, want ik
heb altijd een vrij moeilijk leven gehad, welbeschouwd, van
mijn tiende jaar af al, en ik hecht mij gemakkelijk aan iemand
die een beetje vriendelijk voor mij is» . «Iemand als die meneer
Freddie», zei hij . «Ja, zei ze, Freddie was zó verschillend van
Julius, dat ik werkelijk veel te veel van hem ben gaan houden .
Maar hier is zijn laatste brief, die ik altijd bij mij draag, en die
je maar lezen moet omdat je mij anders misschien toch niet
geloven zou». Zij liet erop volgen : «Je kent mij nog zo wei-
nig ! » En Duco las : Mijn lieve kind, ik kan je niet genoeg zeg-
gen, hoe zeer je aanhankelijkheid mij ontroerd heeft, en hoe
mooi en lief de herinnering is die ik altijd van je behouden
zal, maar geloof mij : je moet leren verstandig te zijn in het
leven . <Verstandig> was dubbel onderstreept, dus Duco kon
zich de moeite besparen verder te lezen . Bovendien was het
eigenlijke diner begonnen .
Justus : Het verkwikkend maal na de gedane zaken .
Oskar : Hij gaf haar de brief terug, zij aten, en zoenden elkaar
niet, noch voor, noch na het dessert, en later, toen hij haar in
een taxi thuisbracht, sloeg hij alleen zijn arm om haar heen
en dwong zich te letten op de voorbijglijdende lichten, nooit
langer dan drie, vier seconden, op haar gezichtje, dat hem
iedere keer mooier en vertrouwder voorkwam . Maar toen zij
uitstapten, had hij een ogenblik van onzekerheid . «Zou ik
meegaan?» vroeg hij haar . Zij keek hem lief aan en vroeg op
haar beurt : «Waarom nu al? Vind je niet?» dus hij beant-
woordde zo goed hij kon die blik en streelde, eer hij ze drukte,
haar kleine hand ; toen stapte hij in de taxi terug en liet zich
wegrijden. Zo eindigde hun eerste samenzijn .

Justus : Vanuit het standpunt Duco gezien, was dat begin
misschien niet zo dom, maar voor de toehoorder is het een
beetje teleurstellend .
Oskar : Ik zie in dat mijn verhaal erg onbeduidend wordt en
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ik kan mij je ongeduld verklaren . Hun eerste samenliggen
gebeurde vier-en-twintig uur later . Zij hadden vijf bedrijven
lang hand in hand gezeten in een smoorheet theater, hun
handen waren tenslotte als in elkaar gesmolten, maar geen
van beiden had zich het eerst willen losmaken . «Moet ik je
thuisbrengen?» vroeg hij, toen ze weer in de avondlucht
liepen en hij haar naar een taxi geleidde. «Ik woon zo ver
van hier niet », zei ze . «Ik wel, zei hij lachend, maar wij zul-
len eerst naar jou gaan». Toen schudde zij het hoofd en zei
« Welneen, vandaag of morgen . . . ik begin met je vertrouwd
te raken, weet je. Laten wij maar naar jou gaan» . En toen, in
déze taxi, . sloeg hij beide armen vast om haar heen en zoende
haar op haar glimlach, meerdere malen dan hij tot dusver in
gedachten gedaan had. «Mijn kleine Lison, zei hij, hebben ze
je wel genoeg gezegd, meneer Julius en meneer Freddie en de
anderen, hoe'n snoezig mooi kindje je bent?»
Justus : Hoe 'n snoeperig mooi kindje en hoe 'n dot van een
lekker dier?
Oskar: Ik geef Duco's woorden voor wat ze zijn . Hoe kan
iemand beter zijn verliefdheid uitdrukken dan door belache-
lijke dingen te zeggen, en wat doet een vrouw rijker glimla-
chen wier armste glimlach je een rijkdom schijnt? Ik bid je,
verwar mij niet met Duco, maar er zijn ogenblikken waarin
ik niet gekscherend - niet gekscherend genoeg - over die vre-
selijk versleten en eeuwig terugkerende gevoelens zou kunnen
praten. Natuurlijk zijn wij gekomen aan een nacht zo banaal
dat wij er beter zwijgend langs kunnen gaan . Die Duco was
niet sterker of verfijnder, of zelfs decadenter, dan een andere
man, en dit meisje dat hem zo verrukkelijk voorkomt, nu ja,
ga aan de een of andere hoogstaande vrouw vragen, een die
met hoge woorden te minnen weet, wat de héle liefde waard
is van zo'n meisje dat aan haar zoveelste verbruiker toe is, dat
zich uit een soort lafheid manicure noemt of wat anders en
dat alleen erg lief glimlachen en zuchten kan . Het povere ge-
luk, nietwaar? Maar Duco, achter wie ik mij liever weer ver-
schuil, die zich zulke hoge cijfers gaf als hij iets ongewoons
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had gedaan, Duco putte zich uit om zoveel zaligheid te geven
aan dit broze meisjeslichaam dat bij die glimlach hoorde, als
enigszins in zijn vermogen lag, en hij zei bij zichzelf - omdat
als hij het hardop had gezegd zij misschien niet zou hebben
begrepen : <Dit is eigenlijk toch alles, nietwaar, alles wat wij
hebben, zolang wij ons bepalen tot deze wereld, dit weinigje,
dit razend vlug voorbijgaande, deze teugen die men afmeet
bij seconden, deze erg beperkte omhelzingen waarin men zou
willen sterven, maar waarin, iedere keer dat men nièt sterft
zo nauw zijn ze en zo volkomen, geen plaats overblijft voor
de dood > . . . Maar het volgende ogenblik, toen alles wat op
strijd leek voorbij was en haar mond de zijne verlaten had om
te fluisteren : «Ik hou toch een klein beetje van je, geloof je
niet?» toen antwoordde hij, met een liefkozing : «Ik geloof
dat je op dit ogenblik van mij houdt, zoveel als jij van iemand
houden kan» . Zij keek of zij werkelijk een klein beetje boos
was en hij zei : « Neen, ik ben toch wel erg verliefd op je, kleine
Lison . En ik laat mij ook helemaal door mijn verliefdheid mee-
voeren, en waarom ook niet? waar men altijd onzeker mag
zijn of zoiets wel duren zal » . Een manier om te zeggen : <Waar
men altijd zeker mag zijn dat zoiets niet duren zal> .
De nacht was kort. Zij sliep eindelijk in, omdat zij de volgen-
de dag naar haar werk moest, zei ze als om zich te veront-
schuldigen ; hij lag naast haar te woelen, maar voorzichtig,
om haar niet wakker te maken. Eerst toen de nieuwe dag vol-
komen door de stores gedrongen was, schudde hij zachtjes
aan haar blote schouder . Zij sloeg de ogen op, zag een nieuw
gezicht en fronste even de wenkbrauwen ; toen zei ze : «Dag
jij!» en sloeg een arm om zijn hals. «Ik heb wel een uur naar
je liggen kijken», bekende hij . «Dan heb je slecht geslapen »,
zei ze spijtig . «Dat doet er niet toe . Ik heb lang naar je liggen
kijken, omdat ik nog altijd zo verliefd op je ben . Ik kon mij
eerst niet aan je wennen ; je weet trouwens niet hoe veranderd
je bent met al dat verwarde haar. Je was zo blond naast Myra
en onder je groene muts, en nu, in mijn kussens, lijk je don-
ker. Kinderachtig, die opmerkingen? maar laat mij begaan
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ze zijn het bewijs dat je mij bezig houdt, dat ik nog altijd ver-
liefd op je ben. Zondag waren we in de trein, Zondagmiddag
op het kanaal, Zondagavond gaf je inc in het station je
handje . Vandaag is . . . Donderdagmorgen . Binnen een paar uur
zal je me hebben verlaten ; ik zal mijn best doen om aan je te
denken dan ; of neen, ik hoop zo dat ik aan je zal denken zon-
der mijn best ervoor te moeten doen . Weet je nog wat ik gis-
teravond van je zei? luister, ik wil hetzelfde van mij zeggen .
Ik hou, op dit ogenblik, zoveel van je, Lison, als ik maar van
iemand houden kan . . . Neen, trek mij niet zo dankbaar tegen
je aan . Als je straks weg bent zal ik waarschijnlijk hard aan je
denken, en hard naar je verlangen, en mijn hele wezen zal één
gloed zijn van gevoel . En als ik je vanavond terugzie zal ik blij
zijn, zal die gloed in mij smelten als, als . . . wat moet ik zeg-
gen ? als een heerlijkheid. Maar morgen? maar overmorgen?
maar over een week? of een maand? Je ziet, ik ga niet eens zo
erg ver ; en Lison, druk mij nu tegen je aan, want ik word er
bijna bang van . Waarom is men altijd onzeker of het gevoel
wel duren zal? Waarom wènt men zo, aan een vrouw, aan elk
gevoel? Ik ben bang dat ik te gauw aan je wennen zal, aan je
glimlach, aan je handen, aan je hoofdje in mijn kussens . Ik
ben bang dat je niet genoèg gevoel in mij hebt opgewekt, dat
je de krachttoer niet zult kunnen volhouden of dat de voor-
raad te gauw zal zijn uitgeput . Wees niet boos op mij dan, ik
zal het ook op jou niet zijn . En sta nu op, kleed je aan . Ik ben
bang dat je te laat komt voor je werk vandaag, ik ben voor
veel dingen bang, merk je wel? ook dat je . . . vanavond zult
moeten nablijven, en te laat bij mij terug zijn. Laat mij nu
hiernaast gaan, dan kan je je rustiger kleden» . Hij ging in de
zitkamer en schelde om het ontbijt . Tien minuten later had
hij het meisje met de groene muts van Zondag teruggevon-
den. Maar nu schonk zij hem zijn koffie en smeerde de boter-
hammen, terwijl hij in een fauteuil zat weggezakt, bijna zon-
der te bewegen. <Dezelfde, maar met bruine kringen onder de
ogen, met een scherper neusje, een smaller glimlach . De teke-
nen, de tekenen van mijn schuld . Als een zachte vrucht waarin
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je even je duimen hebt gedrukt> . En hij glimlachte terwijl hij
haar opnam . <Het is onvoorzichtig, bedacht hij, zo zonder
spreken te glimlachen, als men van tevoren zoveel gesproken
heeft> . «Lison . Vertel me wat van Julius, of van Freddie» .
Justus : Zij dacht natuurlijk dat hij van hele andere dingen
vervuld was, misschien wel dat hij bezig was te berekenen hoe
hij het spoedigst weer van haar af zou komen . De vrees van
véél meisjes van dat soort, na de eerste avond .
Oskar : Zij dacht : <Hij houdt mij voor de gek, maar dat is niets .
Hij is toch lief voor mij geweest, tot dusver, liever dan menig
ander>. En zij vertelde, terwijl zij hem drong te eten : «Julius
spreekt altijd over zaken, ook in bed . Hij is getrouwd, en doods-
benauwd dat zijn vrouw het eens horen zal, dat er ergens een
kleine Lison bestaat . Ik vraag mij wel eens af wat hij met hààr
doet, als ik naga hoe gauw hij bij mij al inslaapt . En Freddie, ik
heb je gezegd dat ik van hem hield, vooral omdat hij zo van Julius
verschilde . Maar hij was misschien te vurig ; hij liet mij geen
ogenblik met rust als hij mij bij zich had, ik was soms helemaal
dood als ik naar mijn werk moest . Het is niet leuk om naar je
werk te gaan als je je geklutst voelt als een omelet ! Maar hij kon
ook aardig praten ; hij zei zulke dingen als jij, alleen iets minder
vlug, geloof ik » . Duco luisterde en trof bij zichzelf de verge-
lijkingen die zij hem bespaarde . Die meisjes zijn niet altijd on-
delicaat, wat de hoogstaande vrouw er ook van zeggen mag .
Hij lette op zijn gevoel, die hele dag en de volgende dagen, en
verwonderde zich dat het duurde . Ik heb uit een brief van hem,
aan mijzelf gericht, deze tirade onthouden, die ik . . . die mij . . .
Justus : Die je niet verzint .
Oskar : Deze tirade, die ik niet verzin : Ik ben ziek, ik lijd aan
mijn gevoel, en zo heerlijk is het te lijden aan zijn gevoel,
dat men ziek wordt van vrees er niet lang genoeg aan te zul-
len lijden, en deze tweede ziekte is zoiets gruwelijks dat zij
alle heerlijkheden van de eerste soms wegvreet .
Justus : Hoe ingewikkeld ! en toch, hoe juist . Ik vermoed dat
het moeilijk voor je zal zijn dit hoogtepunt in de analyse van
je vertelling te overtreffen .
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Oskar: Het is ook niet nodig . Je weet dat Duco gestorven is ;
laat ons aannemen dat het kort hierna is gebeurd . De dood
van mijn hoofdpersoon is de dikste punt die ik plaatsen kan
achter deze historie van gevoel . Mijn vriend Duco is aan kink-
hoest overleden .
justus : Beste kerel, een dokter zou je tegenspreken .
Oskar : Ik denk nooit aan een dokter als ik een verhaal vertel .
Een dokter is ook een soort criticus .
Justus : Goed, maar de moraal van je historie? Is toch niet dat
kinkhoest de onvermijdelijke bekroning zou zijn van een
ieder die terugkeert tot het gevoel?
Oskar : Dat heb ik niet willen zeggen .

justus : Neen, hier kom ik tegen je in opstand . Niet alleen
heeft die Duco nooit werkelijk bestaan, maar hij is zelfs niet
gestorven. Je zou toch niet willen dat ik insliep met zoiets ake-
ligs op mijn geweten? Oskar, geef mij een ander einde . Laat
Duco met vrede, laat ook zijn kinkhoest ongemoeid ; ik wil
van hem en van zijn liefdes niet meer horen . Maar vertel mij
nog wat anders, om mij weer in je verhaalkunst te doen ge-
loven.
Oskar: Ik wil het proberen . Je moet dan weten dat Duco stierf,
niet in de armen van Lison, maar bij zijn moeder en bij zijn
vrouw Eva op het land . Het vooruitzicht van de dood, de on-
zekerheid waarin hij verkeerde ten opzichte van een hierna-
maals, deden hem plotseling met razernij verlangen in een
kind, in iets aards, iets wezenlijks, voort te duren . Eva, die
hem oppaste, sliep bij hem in de kamer . Toen Duco gestorven
was, gaf zijn kind in haar tekenen van leven . Duco's moeder,
toen zij het hoorde, bezwijmde van vreugde : het was of haar
een onvoorziene kans werd gegeven op revanche . Haar kind
was haar geheel ontsnapt, het kind van haar kind zou haar
schadeloos stellen . «Zou men na zoiets niet geloven aan een
goddelijk bestier?» vroeg zij iedereen . Waarom moest Eva juist
nu moeder worden, terwijl zij voor haar huwelijk al zolang
met Duco had samengeleefd?» Inderdaad, Eva zelf was ver-
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wonderd . . . Het kind werd geboren en bleek een jongen te zijn .
De twee vrouwen, de oude en de jonge mevrouw Groenkuyl
van Woudhuize, die zo lang met elkaar alleen op dat kasteel
een zo voorbeeldig leven hadden geleid, begonnen elkaar lang-
zaam aan, maar steeds intenser, te haten . Zou het kind Duco
vervangen voor de moeder of voor de grootmoeder? deze eer-
ste fase van een nieuwe Duco (het kind kreeg natuurlijk de
naam van zijn vader), wie van de twee had er het meeste recht
op? Het was een ziekelijk kind, er was veel geld nodig, veel op-
offering en veel ondervinding, om het in leven te houden . Na-
dat de grootmoeder het twee of driemaal van de dood had ge-
red, kon zij, ook voor de buitenstaanders, even klemmend aan-
spraak erop maken als de arme Eva, die nachten bij zijn bedje
doorbracht in tranen . De pastoor, die het kind gedoopt had,
kwam in de verdrukking . Eva zei : «Ik heb van mijn rechten
van moeder al te dikwijls afstand gedaan uit medegevoel voor
de grootmoeder ; juist omdat ik nu moeder ben, kan ik mij zo
goed verplaatsen in de toestand van die oude vrouw die haar
zoon verloren heeft» . Mevrouw Groenkuyl van Woudhuize
zei : « Nooit heb ik Eva zo leren kennen als nu ; ik durf u gerust
zeggen, pastoor, dat zij een slèchte moeder is . Iedere keer als
het kind ernstig ziek was, heeft zij alles aan mij overgelaten ;
zij wil het plezier dat het kind geven kan, zij onttrekt zich aan
de lasten ». En toch gingen de twee vrouwen niet van elkaar en
de strijd werd op het kasteel uitgestreden, onder het belang-
stellend oog, mag men wel zeggen, van alle dorpelingen .
Toen verscheen daar op een dag Floris, terug uit verre gewes-
ten ; hij kwam zijn herinneringen aan de gestorven vriend ver-
sterken, de omgeving bestuderen van zijn laatste uren . Men
gaf hem Duco's kamer, hij toonde zich beminnelijk, iedereen
vroeg hem te blijven . In de toestand waarin zij verkeerde, kon
Eva niet anders dan teer gestemd zijn tegenover deze man die
zij vroeger zo goed gekend had, en zij herlas met nieuwe ogen
de brieven die hij haar met Duco's hulp had geschreven . Floris,
van zijn kant, vond Eva zeer in haar voordeel veranderd ; het
was, vond hij, niet meer alleen een knappe meid, het kasteel,
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het leed of haar moederschap hadden haar verfijnd ; hij formu-
leerde : <het was of haar ziel meer lijn had gekregen> . Op een
middag dat hij haar alleen vond zitten in de salon, in tegen-
licht, mager, met een donkere jurk aan, bleek, meende hij, en
met vochtige wimpers, waagde hij het haar hand te nemen en
zei hij haar dat hij, in de verborgen worsteling die hier plaats
vond, met heel zijn hart aan haar zijde stond . Die avond was
er een uitbarsting aan tafel, Floris brak openlijk zijn eerste lans
voor Eva en verliet het kasteel de volgende morgen . Enige da-
gen later, na een nieuwe uitbarsting, nam Eva, die alles in ge-
reedheid had gebracht, haar kind en bracht het in de stad, in
een hotel waar Floris haar kwam bezoeken . De oude mevrouw
Groenkuyl van Woudhuize dacht er een ogenblik aan veronal
te nemen, en lag vele dagen ziek ; toen ging zij op haar beurt
naar de stad, voor het eerst na vele jaren, en raadpleegde er
een advocaat. Kon men de moeder niet onwaardig verklaren,
vroeg zij, om het kind te behouden? Die vrouw was niet van
onbesproken gedrag en zij was er zeker van dat de vriend van
haar zoon . . . De advocaat sprak van bewijzen . De oude dame
nam een geheime agent in de arm, een van die heren die hun
kaart in de bus bij de mensen doen om te vertellen dat zij over
alles waken, en liet Floris en Eva door hem volgen. In diezelfde
tijd zag Floris Myra terug, en daar Eva hem verplicht had haar
te eerbiedigen voelde hij zich heen en weer geslingerd tussen
de twee vrouwen . De geheime agent begreep er niet veel van,
ofschoon hij op zijn kaartjes had laten drukken dat hij voorna-
melijk specialist was in het verstrekken van inlichtingen be-
treffende iemands moraliteit . Hij was zover gekomen dat hij
uitgemaakt had dat Floris, die met Myra verkeerde, een laag-
staand persoon was, en dat Eva, die Floris in alle eer en deugd
ontving, geen hoogstaand persoon kon zijn, maar hoe dit af-
doende aan te tonen? Hij begreep dat hij de zaak een beetje
zou moeten forceren .
In die dagen zag Myra Lison terug die zich Duco's verlies niet
al te zeer had aangetrokken, maar die toch met vriendelijk-
beid aan de gestorven vriend terugdacht . « Zijn vrouw is op
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het ogenblik in de stad, wist Myra haar te zeggen, zij heeft
haar kasteel moeten ontvluchten omdat zij na de geboorte van
Duco's kind schandelijk mishandeld werd door haar schoon-
moeder». « Van Duco's kind?» vroeg ongelovig Lison . Myra
gaf nadere bijzonderheden, want Floris' eerbied voor Eva had
hem niet verhinderd Myra volledig in te lichten . Lison vroeg
naar het hotel waar moeder en kind hun intrek hadden geno-
men ; zij was benieuwd, zei ze, de kleine Duco te zien en mis-
schien zou zij dan wel met Eva kennis maken . Je merkt dat het
verhaal nog eens zo lang zou kunnen worden : denk eens aan
al de personen die met elkaar in aanraking dreigen te komen . . .
Maar toen, opeens, gebeurde er iets ontzettends, een van die
huiselijke rampen die ons nauwelijks treffen als wij ze in de
krant vermeld zien, die ons toeschijnen zich in andere regio-
nen af te spelen, maar die zo massief en verpletterend zijn voor
de betrokken personen. Eva, die geen kindermeisje kon beta-
len, die de hele dag alleen nu zat met haar kind, was even op
een boodschap uitgegaan, en gedurende haar afwezigheid wa-
ren haar beddelakens in brand geraakt . Men weet hoe zoiets
gebeurt : een papier in het gaskomfoortje, daarna op de grond,
de punt van een peignoir die afhangt . . . Een dame die thuis-
kwam, de vrouw van een gepensionneerd kolonel, zag dikke
rookwolken van onder een kamerdeur uitkomen ; zij snelde op
die deur toe, bevond haar open, wierp zich kordaat in haar
bontmantel naar binnen en zag het bed in vlammen . Zij open-
de het venster, rukte al de lakens weg en wierp ze buiten ; met
de lampetkan bluste zij dan het vuur dat het houtwerk had
aangetast. Het hotelpersoneel vond haar in de kamer, vuur-
rood en tevreden. Maar kreten stegen op vanuit de straat ;
men had er het kind gevonden dat met de lakens was buiten-
geworpen. Ja, zulke dingen gebeuren . Het was nog geen zes
maanden oud toen het op deze wijze omkwam ; want, wel te
verstaan, het lag er met een gebarsten kopje . Het vuur had het
nog niet bereikt, het sliep waarschijnlijk toen die dame haar
reddingswerk begon en had daarom geen kik gegeven . De ar-
me vrouw moest naar een zenuwinrichting worden gebracht ;

468



een andere arme vrouw was Eva, wie men belet had uit het
venster te springen . En de oude mevrouw Groenkuyl van
Woudhuize, als wij buiten beschouwing laten de kleine satis-
factie die zij éven moet hebben gevoeld, dan durft men ook
aan haar niet denken . . . Ik geloof dat wij kunnen zeggen dat
het verhaal hier uit is - voor zover een verhaal uit kan zijn --
maar ik verzoek je mij niet van een deus ex machina te spre-
ken. Met het kind vormt zich heel het nieuwe verhaal, met de
opheffing ervan valt het in duigen . En toch, bedenk wat men
met al de overige personnages zou kunnen beginnen . . . het hele
nieuwe verhaal alweer, bedoel ik . Justus, ik zie dat je nog altijd
ontevreden bent en toch heb ik mijn best gedaan om je iets
reëels te geven . Ik ontken met alle kracht dat ik minder dan zo-
even geput zou hebben uit het gewone leven . Ik heb alleen ge-
probeerd het <gevoel> te vermijden, dat je scheen te hinderen ;
al vind je misschien dat ik nu andere gevoelens tot een paro-
xysme heb opgedreven . . .
Justus : Ik vrees dat je mij te eenzijdig verstaan hebt, toen ik je
vroeg mij weer in je verhaaltrant te doen geloven .

Mei '27
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HET DRAMA VAN HUIZE-AAN-ZEE

Oskar : Justus, nu ik je hier heb opgezocht, in dit zomerse zee-
dorp, nu wij ieder een kamer in je pension hebben betrokken,
nu het over tienen is en wij in de zon zitten, onder onze hoe-
den, in het warme zand - zeg eerlijk, zouden wij deze vacantie-
dag beter kunnen doorbrengen dan met het opstellen van
weer een verhaal? Laat ons beginnen vanuit de realiteit . Dit
decor, ons pension, het heet Huize-aan-Zee, nietwaar? ons
blauw-en-geel pension aan de dijk ; daarin een gebeurtenis ver-
onderstellen, een grote gebeurtenis natuurlijk, voor het minst
een sterfgeval. Een moord misschien zou beter zijn . . . neen,
een zelfmoord. Maar een zelfmoord waarachter geen vrouw
hoeft te worden gezocht . Laat ons al de vrouwen bekennen
die wij in onze mouwen zouden kunnen hebben . Nu, ik kan
schudden zoveel ik wil, ik breng er niet één te voorschijn .
Maar jij . . .
Justus : Ik heb niet veel fantasie, dat weet je . Ik kan je hoog-
stens toevertrouwen wat het pension aan personnages ople-
vert. In de eerste plaats is daar de eigenares van het huis, een
dame die je niet hebt gezien en die niemand ziet, een onzicht-
bare dame . Ik h-eb mij haar geschiedenis laten vertellen door
de oude heer die ons zoëven in de tuin groette en die zo leek op
een oude jachthond. Hij heet Dewolf, en meer dan dertig jaar
nu brengt hij elke zomer aan dit strand door en in dit pension .
Het schijnt dat hij haar vroeger heel goed heeft gekend en dat
hij ook nu nog een enkele keer bij haar wordt toegelaten . Hij
weet te vertellen van de tijd toen haar man nog leefde ; dat is
vrij lang geleden; trouwens, je hebt de twee dochters gezien .
De jongste, Rosa, is veertig jaar minstens, dat was die korte in
de zwarte japon met de rode kraag ; de andere, Lelia, die lan-
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gere, met de bruine kraag, moet drie, vier jaar ouder zijn nog .
De leeftijd van de moeder stellen wij dus op vijf-en-zestig . Tot
een kleine twintig jaar terug was zij, altijd volgens de heer De-
wolf, zeer beminnelijk en zelfs zeer coquet . Haar persoonlijk-
heid was het voornamelijk die de gasten aantrok . Bij het leven
van haar man was haar huis nog geen pension ; maar dadelijk
na zijn dood is het er een geworden, niet omdat hij haar niets
nagelaten had, maar omdat zij toen behoefte kreeg zich door
practische bezigheden te verstrooien . Zo ontkwam zij mis-
schien aan theosofie of spiritisme .
Oskar : Wat in de gegeven omstandigheden waarschijnlijk
gelukkig was . Zich bezig houden met het hiernamaals als spi-
ritist, dus direct met de doden, die uit hun wereld in de on-
ze overstappen, kan aardig zijn, dunkt mij, maar alleen voor
iemand die genoeg avontuurlijkheid zou bezitten om de Bees-
tenvanger te spelen . Stel je voor : een medium die zich zo ver-
trouwd had gemaakt met de geestenwereld en haar wetten,
dat hij iedere geest die onvoorzichtig aan zijn oproep had vol-
daan, kon beletten naar zijn eigen wereld terug te keren, en
die aan het eind van zijn loopbaan een panopticum kon ope-
nen van beroemde geesten, waarin men Marat en Charlotte
Corday kon zien, oneindig gelijkender, ofschoon wat ont-
kleurd, dan bij wijlen madame Tussaud . Als ik een humorist
was, zou ik hier het onderwerp in zien voor een ander ver-
haaltje .
Justus : Bijna twintig jaar lang - om dus voort te gaan - be-
stuurde onze dame haar pension, met stalen wil en fluwelen
handen. Toen, op een avond, zonder dat iemand het enigs-
zins had kunnen voorzien, trof haar aan volle tafel een beroer-
te. Zij werd als een ander wezen in het leven teruggebracht .
Haar dochters waren toen om en bij de twintig, en opeens
plofte op die twee meisjes de taak het pension te beheren en de
moeder te verzorgen . Zij bleken te behoren tot het soort hel-
dinnen dat voor geen opoffering terugwijkt . De oude vrouw
sprak een nieuwe taal, een mengelmoes van gebaren en klan-
ken, maar met-dat-al bleef zij coquet en maakte zich schrikke-
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lijk boos als zij niet behoorlijk verschoond werd en opgesierd .
Gemiddeld eens per half jaar treft haar een nieuwe beroerte .
Misschien zijn die meisjes vroeger knap geweest, al waren zij
waarschijnlijk altijd wat burgerlijk ; nu hebben zij alleen nog
maar het tragisch cachet van blijmoedige slachtoffers . Met die
eerste aanval van beroerte begon voor het pension een nieuw
tijdperk van twintig jaar . Geen enkel uur, vanaf dat tijdstip,
mocht de moeder worden alleen gelaten, en de verzorging gaat
zo : één week Lelia, één week Rosa, degeen die zich met het
huis en de gasten bezighoudt, is de afgeloste . Ik ben niet op de
hoogte van de complicaties die zich kunnen hebben voorge-
daan ; er kan een gast geweest zijn die . . . maar de meisjes heb-
ben het zelfs elkaar dan niet durven bekennen . Degeen die
zich had laten afleiden, had moeder en zuster in het verderf
gestort, 'of zo althans had het haar toegeschenen . Hier zijn de
vrouwenfiguren waarover ik beschikte, op tafel en uitgespeeld.
Je zult toegeven dat er niet veel mee valt te beginnen .
Oskar: Maar wat een meubilering van het decor ! De onzicht-
bare dame die men opeens in haar kamertje ziet kwijlen boven
een zijden nachthemd met blauwe linten, de twee vale huis-
vrouwen die men nooit meer anders kan zien dan in een wolk
geladen met familiedrama, de oude heer van de tuin, in wiens
trouw aan het huis men nu, ondanks zichzelf, iets vermoedt
van onblusbaar en roerend romantisme . . . En dit is de realiteit
nog maar van ons verhaal ! Pas op, laat ons er niet meer aan
raken, wij zouden de atmosfeer van deze figuren bederven .
Het gaat er nu om een gebeurtenis te stellen in dit milieu ; iets
dat nog zou kunnen gebeuren, al gebruiken we voor het ge-
mak de verleden tijd. Justus, zie je werkelijk niets?
J ustus : Te veel en niets bepaalds. Maar jij zou dit voorstel niet
gedaan hebben, als je niet het een of ander klaar had . Begin
dus maar.
Oskar : Ja, ik heb iets, luister. Zowat veertien dagen geleden,
zullen we zeggen, kwam in dit pension Huize-aan-Zee een
jonge man die men er nooit eerder had gezien, wij moeten
hem een naam geven : Edmond. Hij was nog heel jong en ele-
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gant gekleed, elegant ook van beweging, maar zijn ogen keken
vermoeid en uit donkere randen. Hij wandelde weinig en sloot
zich veel in zijn kamer op ; hij sliep vermoedelijk slecht, want
zijn blik bleef altijd even mat en de kringen onder zijn ogen
schenen dagelijks dieper ; hij sprak weinig met de andere gas-
ten en eigenlijk alleen met de oude heer Dewolf, maar bij vrij-
wel alles wat hij zei vertoonde hij een glimlach . Toen hij een
week in het pension had doorgebracht, kreeg hij bezoek van
een heer, die uit een kostbare auto stapte, een indrukwekkend
heer van in de vijftig, groot, zwaargebouwd en kaal . Zij had-
den een lang gesprek boven, en toen dat afgelopen was, ge-
leidde Edmond de bezoeker niet naar zijn auto terug . Een half
uur later verzond hij een telegram met antwoord betaald naar
het buitenland ; het antwoord kwam dezelfde avond, waarop
hij onmiddellijk een kamer reserveerde voor een vriend die in
het begin van de volgende week zou komen, zei hij, en die in-
derdaad kwam . Edmond was die morgen vroeg opgestaan en
juffrouw Rosa merkte op hoe onzeker hij was in zijn handelin-
gen, maar dat zijn blik vaster was en hel . Hij kwam van het
station terug met de vriend, wiens valies hij droeg : een andere
jonge man, smaller dan hijzelf, maar groter, met een bruin
gezicht, een dwalende blik en zinnelijke mond . Wie in het
pension, Edmond inbegrepen, had toen kunnen voorzeggen
dat deze vriend zich, diezelfde avond, daar zou doodschieten?
Want zo kunnen wij het einde vooruit vertellen, als een kran-
tenberichtje : <Eenjongeman, Vincent B ., 23jaar oud, uit het
buitenland gekomen en in het familiepension <Huize-aan-
Zee> zijn intrek genomen hebbende, heeft aldaar middels
een vuurwapen zelfmoord gepleegd in de volgende dramati-
sche omstandigheden . . . >Voor ons is dit het gegeven ; wij moe-
ten trachten die zelfmoord te verklaren . Help mij weer aan iets ;
die oude heer Dewolf, wat heeft hij meer te vertellen? Op zijn
leeftijd heeft men meestal een stopwoord . Wat is het zijne ?
Justus : Ik heb hem een paar keer horen zeggen : <Als men zo
oud is als ik, is er nog maar één ding dat men waardeert : dat is
goedheid . >
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Oskar: Goedheid ! Het kon niet beter. Edmond sprak alleen
met de heer Dewolf, hebben wij gezegd . Die zin vergrootte
dus zijn wanhoop. Want die Edmond was in zijn soort een
wanhopige. Toen hij Vincent telegrafeerde, was het om hulp .
Vincent was zijn grootste vriend, ik zeg niet : zijn beste, hij
kende hem zo erg goed niet waarschijnlijk (om de definitie te
huldigen dat een groot man een man is die men niet kent),
maar hij verwachtte van Vincent de kracht, of misschien al-
leen de houding, die hem begaf. Een lange reeks gebeurtenis-
sen had onze elegante jonge man uitgeput . Zijn vader had
zelfmoord gepleegd en aan die daad was een langdurige ziekte
vooraf gegaan, een eindeloze zwaarmoedigheid, zoals de pleeg-
zusters zeggen, waarvan Edmond de beproefde getuige was
geweest . Er zijn mensen die in tegenstelling met de meisjes
Rosa en Lelia eenvoudigweg nooit de zelfopoffering zullen le-
ren beoefenen, die zich altijd zullen verbeelden er teveel bij in
te schieten . Zulke mensen, ook wanneer alles voorbij is, blij-
ven zich geprikkeld voelen door uitspraken als die van de heer
Dewolf.
Justus : Geprikkeld of ontmoedigd . Ontmoedigd als zij denken
dat zij zelf ook ééns, misschien, dergelijke uitspraken ten beste
zullen geven. De wijsheid van een oud man wordt eerst recht
onverdragelij k, wanneer zij ons treft als de voorbode van een
onvermijdelijk verval .
Oskar : Onvermijdelijk, behalve door de dood - waarmee wij
op de zelfmoordgedachte terug zijn. De zelfmoordgedachte
boeide Edmond sedert enige tijd, sedert het gebeurde met zijn
vader: zelfmoord is aanstekelijk als lachen en gapen, en erfe-
lijk ook, nietwaar? en in zekere zin - daar moeten wij het op
aan sturen- was hij oorzaak van de zelfmoord van zijn vriend .
Dit aannemelijk te maken . Natuurlijk had Vincent zijn eigen
kwelling, een kwelling groter dan Edmond kon vermoeden,
natuurlijk was Vincent zwakker dan hij Edmond toescheen .
Ik bedoel zwakker in de ware betekenis van het woord, terwijl
Edmond in zijn vriend zag : een zwakheid verwant aan he-
roïsme. Ik kan je dit beter doen voelen in liet gesprek dat zij
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nu hebben en waarmee ons hele verhaal misschien staat of
valt. De ontredderde Edmond heeft Vincent dus van de trein
gehaald, zijn hart klopt van geestdrift, van een eigenaardi-
ge nieuwe moed, die hij houdt voor het soort moed dat een
wanhoopsdaad voorafgaat. Zijn vriend, de meest bewonderde
<avonturier>, de vriend die moediger is dan hij, die in zijn om-
standigheden geplaatst altijd beter zou handelen, meent hij,
dat wil zeggen <groter> zou zijn, die vriend heeft aan zijn op-
roep voldaan . Hij heeft dus het bewijs dat hij zelf voor die
vriend iets betekent, en als de jongeman die het jawoord heeft
gekregen van de beminde, neemt hij zich voor : de ander waar-
dig te zijn . Let wel hierop ; door het hele verhaal dat hij hem
straks doen zal, in het voorstel zelfs dat op zijn verhaal volgen
zal : zijn voorstel tot een gezamenlijke zelfmoord, is die voor-
opgezette bedoeling voortdurend, verborgen maar klemmend,
aanwezig .

Justus : Wacht. Een gesprek, een verhaal . . . ik begrijp het niet
goed.
Oskar : Het is toch eenvoudig . Al wat volgt, is het gesprek tus-
sen Vincent en Edmond, maar het begint feitelijk met een ver-
haal, een verhaal van Edmond aan Vincent . Vincent is over-
gekomen om Edmond aan te horen, dus Edmond vertelt
«Je vraagt mij of ik een harde tijd heb doorgemaakt? een ver-
moeiende tijd, zou ik misschien moeten zeggen . Ik ben hier
gekomen, dadelijk na de begrafenis, om verdere blijken van
belangstelling te ontgaan . Ik heb je geschreven, de eerste dag
de beste dat ik hier was, om je een klein idee te geven van de
algemene toestand, maar na mijn laatste gesprek met mijn va-
der's grote vriend, die zich de moeite getroost heeft zelf over te
komen om mij beter in te lichten, heeft alles zich gewijzigd -
niet in mijn voordeel, dat zal je straks zien - en ik heb je ge-
telegrafeerd . Nooit heb ik zozeer de behoefte gehad aan het
inzicht van een ander, van iemand die iets voor mij kon be-
tekenen, en je weet dat niemand onder mijn vrienden zoveel
voor mij betekent als jij». Vincent viel hem in de rede : «Je
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hebt het mij dikwijls gezegd, ja, en ik heb je iedere keer gezegd
dat je ongelijk had . Nogmaals, je hebt ongelijk . Ik ben geheel
tot je beschikking, maar wees ervan overtuigd dat ik geestelijk
te arm ben om mijzelf te kunnen raden, dus dat ik zeker niets
behoorlijke weet voor een ander» . Edmond antwoordde : «Het
doet er niet toe ; wat je voor mij bent, ontgaat je waarschijn-
lijk . In het kort gezegd is het dit : zoals je bent, in je avontuur-
lijk bestaan, kom je mij voor te zijn wat ikzelf min of meer ge-
weest zou zijn, als ik niet, door de zoveel gemakkelijker om-
standigheden waarin ik tot dusver verkeerde, geworden was
wat ik ben : bij jou vergeleken een welgesteld burger . Maar er
is niet één daad, één reactie van je, die ik niet zou kunnen be-
grijpen en voor mijzelf rechtvaardigen . Misschien sta jij even-
zo tegenover mij, ik hoop het tenminste . Laat mij je dus alles
in geregelde volgorde voorleggen . . . Je hebt mijn vader nooit
gekend : de enige keer dat je hebt aangenomen in ons huis te
logeren, zat hij in het sanatorium ; je herinnert je misschien
nog dat wij aan tafel de wijn dronken die hij op raad van een
dokter speciaal uit Anjou had laten komen en die hij van een
andere dokter volstrekt niet drinken mocht? Verslapping of
overspanning, men was het er toen niet over eens . Het was an-
derhalf jaar voor zijn dood, het eerste sanatorium waar men
hem in gekregen had . De grote vriend was in de nacht met
zijn auto komen aanzetten en had een nieuwe dokter meege-
bracht, iemand in wie hij het grootste vertrouwen stelde, en
iedereen wist toch dat hij zoiets niet gauw deed . Mijn vader
wilde zich niet laten onderzoeken ; ik moest de grote vriend
helpen hem te overreden : ik hoor nog onze twee stemmen, de
zijne zwaar en zelfverzekerd, de mijne scherp en onvriende-
lijk . Mijn vader zat in bed en beet op zijn nagels en schudde
het hoofd en nam dan weer zijn vingers uit de mond om te
zeggen : <Ach, waarvoor? Ach, het helpt immers toch niet>,
en de grote vriend legde hem een hand op de schouder en zei
<jawel, kerel, doè het nou . Heb je dan geen vertrouwen in me?
Je weet, ik heb verantwoordelijkheidsgevoel, ik begin niets of
ik moet zéker zijn van mijn zaak . En ik ben er zéker van dat,
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als je je aan déze man overgeeft, alles terecht zal komen . Kom,
doe je het? Waarom kijk je me niet aan? Kijk me eens in de
ogen, kerel . Zo. Zeg me nou dat je het doèt> . En mijn vader
vestigde zijn schuwe blik op het sterke gezicht van de grote
vriend en beproefde een glimlach . Hij was vier-en-zestig jaar
en de grote vriend tien jaar jonger ; hij vond het niet prettig te
moeten toegeven . Maar het onderzoek had plaats en de vol-
gende morgen werd hij in de auto naar het sanatorium ge-
voerd. Het was een heel eind buiten de stad ; ik mocht hem de
eerste veertien dagen niet zien ; toen ik daarna voor het eerst
weer bij hem zat klaagde hij verschrikkelijk : de dokter was een
aardige man maar kon hem toch niet genezen, hij werd buiten
alle zaken gehouden, hoe kon hij hier toezicht houden op zijn
bankier? men had hem zijn scheermessen afgenomen, wat
dacht men dan toch van hem, hij was toch niet gek? maar hij
voelde zich ook niets kalmer dan voordat hij hier kwam . . .
Daarin had hij volkomen gelijk, hij was niets kalmer geworden
en niets minder zwartgallig ; hij was zelfs, zou men zeggen,
ouder geworden, en iedereen die hem veertien dagen niet zag,
merkte een nieuw verval . Hij was ook niet zorgzaam meer, al
vond hij het afschuwelijk dat zijn pakken bleven slobberen
om zijn vermagerd lichaam ; hij liep door de tuin met een lan-
ge wit-blonde pleegzuster naast hem, een hartelijk-doend we-
zen met een bril, hij zuchtte diep als antwoord op alles wat zij
hem zei, beet voortdurend op zijn nagels of speelde met zijn
vals gebit . Ik geloof dat met zijn vals gebit de ellende begon-
nen was. Hij zei dikwijls : <Dat ik zo'n oude sukkel geworden
ben ; wie had het ooit gedacht? zeurig . . . tandeloos . . . > Het vel
bij zijn keel hing los boven zijn boordje, hij verfde zijn snor
ook niet meer, hij had nog altijd een goede kop met haar, maar
zijn hele gezicht was veranderd, de valse tanden waren te kort
en men zag dat hij een andere mond had gekregen omdat zijn
snor zo grijs en dun geworden was . En zodra ik bij hem zat,
wilde hij weer beginnen te rekenen . Denk je in wat dat voor
mij betekende, ik die mij nooit met dergelijke zaken had bezig-
gehouden. Na mijn zeventiende jaar, na de dood van mijn
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moeder, hadden wij ons, geloof ik, nooit voor elkaar geïnteres-
seerd, maar hij had mij altijd vrijgelaten en het mij nooit aan
zakgeld laten ontbreken . En nu was ik verplicht al zijn vrezen
en kwellingen aan te horen, vooral later, toen hij uit het sana-
torium terug was, geen dag ging er toen om zonder dat wij
een paar keer aan het rekenen sloegen . Hij gaf mij de cijfers op, -
en ik werkte uit en weersprak met de slotsommen die ik ver-
kreeg, zijn gevolgtrekkingen . <En toch, zei hij, zal je zien dat
alles misloopt . Ik kan de boel immers niet meer controleren> .
Ik moest zijn bankier vragen bij ons te komen ; de man deed
het, om zijn sympathie te bewijzen, hield lange betogen, glas-
helder zelfs voor mij, en liep radeloos weg en verbitterd over
zoveel onwil om te begrijpen . Soms liep ik een eindje met hem
mee om mijn vader's gedrag te vergoelijken . Mijn vader wan-
trouwde hem ronduit ; de grote vriend kreeg een volmacht en
moest zich ter plaatse op de hoogte stellen : hij ontdekte enige
onvoorzichtigheden, maar geen onmiddellijk gevaar, en zei
van de bankier een zeer goede indruk te hebben gekregen . Mijn
vader zuchtte, beet op zijn nagels en zei toen hij weg was : <Hij
is een goeie vent, maar hij ziet het veel te licht in> . En de be-
rekeningen met mij begonnen overnieuw . <Ik ben er zeker van
dat ik nu al de helft van mijn fortuin heb verloren> . Ik stelde
hem voor zelf alle gegevens te verstrekken, tekende alles op
zoals hij het inzag, alle verliezen verdriedubbeld en alle win-
sten verwaarloosd, rekende weer en kwam tot een som die nog
geen kwart vertegenwoordigde van zijn kapitaal . <Dus, zei ik,
volgens uw eigen overdreven opgaven, zou u nog maar een
kwart van uw kapitaal verloren hebben. Welke zakenman zou
zich dat zo aantrekken? Wat is het onoverkomelijke ervan?>
<Ik vind het verschrikkelijk om arm te worden> . <Maar u zult
niet arm worden; bovendien zegt u zelf dat u wel zo erg lang
niet meer zult leven> . <fa, maar ik vind het ook verschrikkelijk
om jou arm achter te laten> . <Maar als ik u daar geen verwijt
van maak, als ik u verzeker dat ik tegen die armoede volstrekt
niet opzie! > <Ik vind het toch verschrikkelijk > . Soms barstte ik
tegen hem uit . Ik maakte mijzelf wijs dat het om zijn bestwil
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was, maar dikwijls was het om mij te wreken . Ik vond het on-
billijk naast die zieke man te moeten leven, ik was boos op
mijzelf omdat ik het ook niet van mij verkrijgen kon weg te
gaan ; ik zei tot hem : <En dit is nu het laatste gesprek dat ik
met u over geld houd! Het onderwerp is volmaakt uitgeput .
Als ik in cijfers kon omzetten al wat u mij verliezen doet, en
het u in rekening brengen, was u op slag geruïneerd!> Dan
zuchtte hij en zei : <Dat zijn immers allemaal maar vergelijkin-
gen> . Ik zei ook : < U hoort hier niet meer, u bent alleen op uw
plaats in een sanatorium . Uw ziekte is gewoonweg besmette-
lijk . Ik heb medelijden met u, maar als u lepra had, zou ik u
ook hier in huis moeten houden?> Hij had op het laatst een
grote vrees dat ik hem in een krankzinnigengesticht zou bren-
gen. Eindelijk kwam de grote vriend weer over . Hij was niet
tevreden over mij, omdat ik hem niet op de hoogte had gehou-
den ; hij had gemeend dat, na de bewijzen die hij had gegeven
van zijn vriendschap, zijn toewijding . . . Ik had lust hem te
zeggen dat de zaak mij eigenlijk niet aanging, dat niet ik hem
dankbaarheid verschuldigd was, maar mijn vader, dat ik van
snij n kant zelfs betwijfelde of hij mijn vader wel een dienst had
bewezen ; maar ik voelde toch dat dit niet aanging tegenover
een man die zo oprecht het goede wilde, die zo oprecht geloof-
de dat zijn ingrijpen reeds veel verbeterd had . Hij verweet mij
dat ik in den blinde rondtastte, dat ik geen verantwoordelijk-
heidsgevoel had ; hij zei dat hij in mijn plaats al lang een spe-
cialist zou hebben geraadpleegd . Ik deed het om hem genoe-
gen te doen, ik ging op bezoek bij een professor met een baard,
die mij in hoofdzaak zei : <Er is niets aan te doen . Bespaar u
zelfs de moeite hem tegen te spreken . Het is water op een eend .
Hem buiten zijn zaken houden en verder maar laten praten> .
Ik bracht het de grote vriend over . <Ja, zei hij, ik geloof het
ook. Die man, zeg je, is professor?> <Die man is de op dit ge-
bied knapste professor van het land>. <Nu, dan heb je ten-
minste de geruststelling het inzicht te kennen van iemand die
het wéten kan> . En van toen af begon hij zich minder voor
het geval te interesseren ; zijn verantwoordelijkheidsgevoel
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had de verloren zaak opzij gezet . Hij is zelfs, vóór de dood van
mijn vader, ,niet meer teruggekomen . Maar mij was het on-
mogelijk de raad van de professor op te volgen en te laten pra-
ten zonder iets terug te doen . Ik sprak, ik sprak ; soms leek het
mij of ik doceerde ; ik had de gewoonte aangenomen op en
neer te lopen onder het praten, in onze salon ; hij zat in een
fauteuil en beet op zijn nagels en keek naar mij met angstige
ogen. Maar zodra mijn woordenvloed was opgehouden, zei hij
weer precies dezelfde dingen . . . Een maand later heb ik hem
weer in een sanatorium gekregen ; ik alleen ditmaal en, ik weet
niet waarom, het scheen of hij mij gelijk gaf, hij liet zich erg
gewillig wegbrengen . Maar ik kwam hem niet opzoeken, ik
ging alleen eens in de week bij de directeur informeren, die het
zeer in mij roemde dat ik niet vroeg bij mijn vader te worden
toegelaten . Later heb ik geweten dat men ook daar de indruk
had dat het op zelfmoord zou uitlopen ; hij had ook 's nachts
een pleegzuster in zijn kamer, waarover hij zich bitter beklaag-
de. Als ik bij de directeur kwam, werd zijn speciale dokter erbij
geroepen, een kleine, nog vrij jonge man, met een onuitstaan-
baar schoolmeestersgezicht, wie het niet lukte, als hij over
mijn vader sprak, zijn korzeligheid te bedwingen . <Ik heb
nooit zo'n zieke meegemaakt, zei hij, iemand met een zó abso-
luut gebrek aan vertrouwen in de geneesheer en in de genees-
kunde. 0, ik zeg niet - let wel ! - dat hij niet te genezen is !
Maar bij zoveel onwil van de patiënt zal het tijd vergen> . Toen
ik die man meer gezien had kon ik het niet over mij verkrijgen
mijn vader geheel onbeschermd aan hem over te laten . Het
slot was dan ook dat hij weer thuiskwam, in gezelschap van
een pleegzuster eerst, maar die hij gauw genoeg wist te verja-
gen. Alle verpleegsters die het met hem beproefden, eindigden
trouwens op dezelfde manier ; zij kwamen bij mij om te zeg-
gen : <Het is misschien beter dat ik maar heenga, want ik heb
hier feitelijk niets te doen, mijnheer doet precies of ik er niet
ben, en ik heb toch ook mijn gevoel van eigenwaarde > . Ik hield
ze nooit tegen ; zij waren mijzelf nooit bijster sympathiek en
ik moest mij aan tafel met ze bezighouden . Na de laatste ver-
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pleegster leek mijn vader inderdaad kalmer geworden, alleen
nam hij mij bijna dagelijks met een zekere geheimzinnigheid
op zij, om mij te vragen hem het een of andere slaapmiddel te
bezorgen . <Als ik maar slàpen kon, kerel, heus, als ik maar
voorgoed kon inslapen . . . > Ik zei : <Pas op, zet u die gedachten
maar gauw uit het hoofd . U die altijd aan een hiernamaals
hebt geloofd, moet ik u zeggen wat u wagen zou?> Hij zei dat
hij aan nièts meer geloofde . <Dat is onmogelijk, zei ik, en in
ieder geval, u kunt ook niet zeker zijn van het tegendeel, dus
in uw plaats zou ik déze speculatie zeker niet aandurven> . Ik
vond dat ik dat treffend had gezegd, tegenover een ontgoo-
chelde zakenman . Hij zuchtte en sprak mij de volgende dag
weer over het slaapmiddel . Tot ik er mij aan wende en het be-
schouwde als een nieuwe manier van plagen . Ik wist dat het
hem veel goed zou hebben gedaan als ik hem pathetisch be-
zworen had zijn zoon zoiets vreselijks te besparen ; het zou
warm en hartelijk zijn geweest, maar ik was er niet toe in staat .
Het is een studie waard, de antipathieke rol die iemand soms
speelt in de ogen van anderen en bijna van zichzelf, juist om-
dat hij geen komedie kan spelen. In die tijd ging ik veel uit, en
toen ik zag dat hij ook uitging, waarschijnlijk omdat hij zich
thuis en alleen te zeer verveelde, wilde ik hem tot een nieuw
leven aanmoedigen door hem soms op zijn wandelingen te
vergezellen. Maar, misschien omdat hij dan iemand naast zich
had, hij zuchtte zo veel en zo luid, dat ik hem na de derde of
vierde maal weer alleen liet gaan . En zo overtuigd was ik dat
zijn praten over het slaapmiddel alleen maar was een nieuwe
variant op hetzelfde praatje : dat het leven niet de minste be-
koring meervoor hem had en dat hij eigenlijk twee jaar gele-
den had moeten sterven, dat ik mij nooit ongerust over hem
maakte. Op een dag kwam ik thuis en vond hem op een sofa
in de salon ingedommeld ; hij werd wakker toen ik op het punt
stond mij terug te trekken en vroeg mij waar ik geweest was ;
wij hadden een kort gesprek dat door de etensbel werd afge-
broken. Ik ging de trap af naar de eetkamer, maar hij kwam
niet ; toen kwam van boven een geluid als van een deur die



met kracht wordt dichtgeslagen . <Wat voert hij nu weer uit?>
dacht ik, maar ik bleef in de eetkamer op hem wachten . Toen
hij na enige minuten nog niet gekomen was, stuurde ik het
dienstmeisje naar boven . Zij kwam ontdaan de trap af : <Mijn-
heer! o, mijnheer! gaat u zelf maar kijken! > Ik snelde naar bo-
ven en de salon in : niemand ; ik liep zijn slaapkamer in : nie-
mand ; ik duwde de deur van zijn toiletkamer open : hij lag aan
het andere eind, bijna onder het venster, plat op de vloer, ach-
terover - hij had het gedaan» .

Justus : Mijn compliment, Oskar, je bent er werkelijk in . Je
moet zo'n Edmond van zeer nabij hebben gekend ; men fanta-
seert die dingen zo niet, onder een zomerzon als vandaag .
Oskar: Ik kan dus voortgaan, vind je? Edmond hervat
«Mijn vader had zich doodgeschoten met een officiersrevolver
van een onmogelijk kaliber, een waar collectienummer dat ik
zelf eens gekocht had van een kennis die dringend geld nodig
had. Men had er een honderdvijftig patronen bij gedaan en ik
had revolver en patronen door het huis laten slingeren . Mijn
vader moet ze hebben opgeborgen en later dacht ik er niet aan .
Had hij die revolver op het kritieke ogenblik teruggevonden?
Achteraf verweet ik mij dat wapen uit het oog te hebben ver-
loren en mijn vader eens te hebben geantwoord : <Ook als ik u
zo'n middel bezorgde (het was toen hij steeds over hc slaap-
middel sprak), zou er voor u het verschil zijn tussen ernaar te
verlangen en er gebruik van te maken> . Hij had geantwoord
kWillen wij proberen?> en ik had mijn schouders opgehaald . Ik
verweet het mij, als had hij eraan teruggedacht in zijn laatste
ogenblikken . Trouwens, niemand zal mij doen geloven dat hij,
gegeven zijn ziekte, vrijwel ontoerekenbaar was toen hij ertoe
overging het leven dat alle bekoring voor hem verloren had,
zoals hij zo dikwijls gezegd had, van zich af te werpen . Hij was
zijn toiletkamer ingegaan, had de deur achter zich dicht ge-
trokken, het raam geopend, en was met de rug naar het ge-
opende raam gaan staan . Hij had zich de revolver tegen het
voorhoofd gedrukt, met twee handen, want het wapen was
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te lomp en te groot voor één hand, hij had dus berekend dat
de kogel, na zijn hoofd te hebben verbrijzeld, door het open
raam zou gaan . Vandaar ook het niet resonneren en het kor-
te geluid van het schot . Ik vraag mij zelfs af of hij mij de
moeite heeft willen besparen die kogel in de muur te vinden ;
maar dit zal wel te spitsvondig zijn . . . Hoe dan ook, mijn
eerste opwelling was er een van woede. Ik vond die dood on-
hebbelijk, iets dat hij ergens anders had kunnen doen dan
met mij in één huis . Ik zou nooit hulp verlenen bij bloedige
ongelukken, omdat ik ze onsmakelijk vind, gewoonweg ; ter-
wijl ik misschien mijn leven zou wagen om een in het water
gevallen kind te redden . Mijn vader lag uitgestrekt op het ta-
pijt, aan het andere einde, gelukkig, van de kamer : ik zag zijn
hoofd niet, dat achter zijn romp verscholen was, want ik zag
hem in het verkort, maar over zijn borst liep één lange streep
rood. Zijn ene been was opgetrokken, het andere lag met een
kleine buiging opzij . Hij was in pyama, met pantoffels ; het
gaf iets extra-ongelukkigs aan de figuur van die kleine man,
achterover onder het open venster, op die lange vloer . Ik
maakte de deur open en weer dicht . Ik deed geen stap in de ka-
mer, omdat ik er niet méér van wilde zien, en toch ontging
mij niet dat hij zich onvoldoende kon hebben geraakt . Het
ontging mij niet en ik dacht, dit moet ik bekennen, in hetzelf-
de ogenblik : <Verbeeld je dat het hiermee nog niet afgelopen
zou zijn>. Het dienstmeisje en de keukenmeid stonden op
de trap, met gespannen gezichten . < Hij heeft het gedaan!
schreeuwde ik, het is uitstekend zo! hij had niet beter kunnen
doen! > Ik geloof nu dat ik woedend was om de emotie die hij
mij ongevraagd had laten ondergaan, of omdat hij mij zo vol-
komen in dit huiselijk gebeuren had uitgeschakeld . <Ga een
dokter halen>, zei ik tot het dienstmeisje . Zij vroeg : <Wil mijn-
heer ook een geestelijke?> <Haal ook maar een geestelijke>, zei
ik. De dokter woonde in onze straat en was er na enkele mi-
nuten ; hij liep mij voorbij met een korte hoofdknik, de kamer
binnen, kwam terug en zei wrevelig : <Is er iemand om mij te
helpen? Ik kan hem niet alleen optillen . Ofschoon, er is niets
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meer aan te doen . Hebt u de politie gewaarschuwd?> De keu-
kenmeid was bezig de politie op te bellen het is verwonderlijk
te zien hoe ons personeel weet op te treden, in zulke gevallen .
Ik vroeg haar bij de dokter te komen zodra het gesprek afge-
lopen zou zijn en hem vroeg ik : <Leeft hij nog, dokter?> <Hij
ademt nog>, zei hij, en legde mij uit dat dit ademen een zuiver
animaal voortleven was, dat mijn vader niet leed en ook niet
geleden had, omdat het hersenstel volkomen was verwoest .
Het dienstmeisje kwam terug met een pastoor, een gezwollen
personnage met glimmend gezicht ; tegelijkertijd verschenen -
ik weet nog niet door wie gewaarschuwd - een vrij veraf wo-
nende tante en nicht . De tante kuste mij ernstig tweemaal op
beide wangen . <Wat gebeurt hier, kindje? vroeg zij toen . Het
zal je wel niet erg verwonderen, hè?> Het was een tante die
alles sedert lang voorzien had . De nicht sprak niet, maar
breidde de armen uit en trok mij tegen zich aan, ik verwon-
derde mij over de vaste weerstand van haar vormen . Op dit
ogenblik kwam de priester uit het kamertje terug . <Was mijn-
heer katholiek ? > vroeg hij . <Neen, zei mij n tante, maar hij sprak
er dikwijls over, pastoor, het te worden . Zijn ziekte alleen be-
lette hem . . . > Zij ging dicht bij hem staan en sprak lang en
druk ; hij knikte een paar malen en verdween weer in het ka-
mertje. Er werd gebeld : de politie stond aan de deur . Een agent
werd op straat geposteerd, een inspecteur en een andere agent
gingen op hun beurt het kamertje binnen . De priester ver-
toonde zich weer en zei tot mijn tante : <Ik heb hem nog vóór
zijn dood kunnen dopen ; maakt u zich niet ongerust ; hij was
ziek en ontoerekenbaar, nietwaar? dan is hem ook alles ver-
geven> . Mijn tante zuchtte ; hij drukte ons allen de hand en
ging de trap af, met zijn buik vooruit en hetzelfde gezicht
waarmee hij naar boven was gekomen . Je zult misschien zeg-
gen dat dit alles niets verandert aan de grootsheid van karak-
ter die de godsdienst in dergelijke gevallen aanneemt ; maar
mijn nicht keurde overtuigd alles af, zij was theosofe en wen-
ste voor zichzelf een lij kverbranding . Devolgende dag maakte
zij zich meester van mijn vader's ringen en verklaarde dat zij
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mij die niet dan over drie maanden terug kon geven . <Vooral
de ringen van zijn rechterhand, jongen, van de hand waarmee
hij het heeft gedaan> . Zij keek mij aan met sombere ogen en
ik bedacht dat zij naar de veertig liep, dat zij ongehuwd was,
en dat men zich met vreemde dingen kan bezighouden bij ge-
brek aan een verfrissende omhelzing . Ik dacht ook aan de
hand van mijn vader, de kleine massieve hand met de korte
vingers, waarvan hij ieder stukje nagel had afgebeten . Ik heb
die hand nog aangeraakt toen men hem op bed had gelegd,
met verbonden hoofd en een kruis op de borst . <Kan ik hem
nu zien, dokter?> had ik eerst gevraagd en de dokter, met pro-
fessionele trots, had geantwoord : <Gerust, iedereen kan hem
nu zien, mijnheer>. Het verband kwam tot op de ogen ; de ge-
sloten oogleden waren paars van het bloed dat onderin nog
aanwezig was, maar het gezicht was geelbleek en de lijn van
de mond was strak en waardig . De kin ging weer schuil in het
verband, en met de lakens over hem heen was het een kleine,
onaanzienlijke figuur in het grote bed. Men was er bijna in
geslaagd hem het aanzien te geven van een gewone dode . Ik
vroeg hem in gedachten vergiffenis ; het kwam mij voor dat
hij veel meer waard was dan ik ooit had weten te vermoeden .
Die kleine man, met al die onrust in zich, die twee jaar lang op
zijn nagels bijtend, met angstige ogen, in pyama door het
huis had gedwaald ; die plotseling oud-geworden man van
vijf-en-zestig, met één zekere daad had hij deze rust bereikt .
Ik voelde het als een uitdaging . <Doe het mij eens na als je
durft, jij die zoveel flinker was dan ik, de laatste tijd> . En ook
logisch gesproken, kan ik alleen bewondering voelen voor
wat hij deed . Een toestand is hopeloos geworden, een dilemma
zonder oplossing, iedere weg voert naar een ongewenst doel,
en dan, met een beetje durf, vliegt men de lucht in . Iedereen
houdt zijn mond, iedere critiek wordt belachelijk, men heeft
er een eind aan gemaakt en de anderen kunnen niet anders
meer dan dat eind aanvaarden . Ik was een van die <anderen> .
Toen ik in de salon terugkwam, vond ik die vol mensen ; ze-
ven, acht belangstellenden zaten daar reeds naar inlichtingen
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te hongeren . Ik vroeg mijn tante de honneurs waar te nemen
zij ging in de kring zitten en vertelde de voorbeschikte ziele-
redding : hoe mijn vader precies had opgehouden te ademen
nadat de priester hem gedoopt had, enz . - en ik verliet het
huis. Ik maakte een lange wandeling ; ik pijnigde mij om te
begrijpen waarom hij in dàt ogenblik juist die moed gevonden
had, en niet in een ander ; ik stelde mij hem voor, in zijn pya-
ma die kamer binnengaande, met die onmogelijk grote revol-
ver ; zijn laatste blikken om zich heen ; en ik trachtte in mijzelf
de moed te verzamelen, of de wil, die hij gevonden moest heb-
ben in die laatste seconden . Ik trachtte er met de grote vriend
over te spreken, die ik met mijn tante en nicht alleen vond,
toen ik 's avonds thuiskwam . <Dat kan je je toch niet voor-
stellen, maakte hij uit, hij was immers ziek, en jij bent het toch
niet? Ik heb de zaak lang en breed overdacht, beste kerel, en
ik kom tot één slotsom : ik vind het een zegen voor hemzelf
en voor jou, dat het gebeurd is> . Mijn tante zuchtte . <Hij
heeft nu rust>, ging de grote vriend voort . <Dat zegt u, mijn-
heer ! viel mijn nicht uit, ik denk er anders over!> De grote
vriend legde uit dat hij niet geloven kon aan een God die,
waar hij een beproeving oplegde, geen kracht genoeg gaf om
die beproeving te dragen meteen ; toen ging hij naar de kamer
waar de dode lag en zette voor de frisse lucht een raam open .
Daarna raadde hij de dames naar bed te gaan om krachten te
vergaren voor de nieuwe dag en reed in zijn auto naar zijn ho-
tel . Mijn nicht ging naar de kamer en maakte het raam weer
dicht . <Hij bedoelt het goed maar hij weet nog niet eens dat
frisse lucht de ontbinding bevordert, zei ze bits . Wil je van-
avond met ons blijven waken, Edmond?> Ik bedankte en gaf
voor alleen aan slapen te denken, maar ik sliep geen tien mi-
nuten in de hele nacht . Ik zag geen reden dit de volgende mor-
gen niet te bekennen ; mijn tante nam mij bij de kin en, mij
weemoedig toelachend : < Héél goed, kind, héél opvoedend,
zulke nachten . Dacht je soms dat dit alles gebeurd was voor
niets? Dat dit ook niet voor jou een les heeft moeten zijn?>
Een uur later ontbeten wij met een neef die sprak over <het
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snakken naar de windstilte> . De begrafenis kon om wettelijke
redenen niet dan na twee etmalen plaats hebben, de grote
vriend, wie ik dit in zijn hotel vertelde, verklaarde tot zo lang
niet te kunnen blijven en begon mij te zeggen wat hij mij an-
ders bij de groeve zou hebben gezegd . Ik was de laatste man-
nelij ke drager van mijn naam, hij vergeleek die naam bij een
vlag en mij bij een vaandrig, maakte nog andere vergelijkin-
gen en besloot met de opmerking dat wanneer dit alles mij
niet kon schelen, hij zich op zijn beurt gerechtigd zou voelen
zich van mijn persoon niet veel meer aan te trekken . Daar ik
geen woord tegenwierp kwam hier een kleine rust ; daarna
meende hij aan het voorgaande te moeten toevoegen dat hij,
als laatste vriendendienst aan mijn vader, gemeend had mij
dit alles te moeten zeggen . Zijn volkomen eerlijkheid had ik
nooit betwijfeld, maar zijn toon ergerde mij en misschien
vond ik het van mijn kant oneerlijk hem te laten geloven aan
een begrijpen tussen ons. <Uw vriendschap voor mijn vader
was mij bekend, zei ik, maar in hoeverre raakt mij eigenlijk de
vriend van een ander?> <Hoezo? vroeg hij ; ik begrijp je niet> .
<Ik zou eindelijk wel eens willen weten, zei ik, hoe u tegen-
over mij staat ; ik interesseer mij namelijk tenslotte minder
voor mijn vader dan voor mijzelf> . Hij keek mij lang aan,
voor hij antwoordde, en haalde diep adem, maar hij begreep
dat hij niet boos mocht worden, omdat hij zich altijd had
voorgedaan als een man van brede opvatting en verstand .
Eindelijk zei hij : <Ik dacht, dat je dat wist . De zoon van mijn
vriend is voor mij een vriend . Laat ook jou ons leeftijdsver-
schil geen beletsel zijn, Edmond . Als je mijn zoon was ge-
weest, had ik een andere kerel van je gemaakt, want er zit ver-
vloekt veel goeds in je ; ik had je, hoe rijk ik zelf ook geweest
zou zijn, en trouwens, ik ben rijker dan je vader ooit was, ik
had je laten wèrken >. Ik begreep dat deze woorden voor hem
de waarde hadden van een eerherstel . Toen hij vertrok hield
hij lange tijd mijn hand vast en moest ik hem beloven dat ik
mij, zou ik in moeilijkheden verkeren, tot hem in de eerste
plaats zou wenden. Ik vermoedde niet dat ik zo gauw die be-
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lofte gestand zou doen . De eerste tijd dacht ik zelfs niet meer
aan hem : de begrafenis, het begrafenismaal, de dankbetuigin-
gen, de opening van het testament, het ene verdrong het an-
dere, en zodra ik maar kon, nam ik de trein hierheen . De rest
is gauw verteld. Daar ik van de bankier van mijn vader, die nu
de mijne geworden was, op mijn vragen om geld geen ant-
woord ontving, verzocht ik de grote vriend zich nogmaals op
de hoogte te stellen . Hij is onverwachts hier gekomen om mij
te spreken, en wat hij uitgevonden heeft is simpelweg dit : de
bankier is verdwenen na faillietverklaring, ons geld is hoogst-
waarschijnlijk weg - het is zelfs nutteloos, dunkt mij, ons
daarover druk te maken - en mijn vader heeft blijk gegeven,
zoniet van inzicht, dan toch van een profetisch voorgevoel .
Ik heb zelfs geen huis te verkopen, want mijn vader bewoon-
de altijd, uit principe, een huurhuis . Met wat ik heb kan ik
nog een kleine maand behoorlijk leven. De grote vriend stelde
dit vast en besloot : <Je zult misschien zeggen dat ik hardvoch-
tig ben, maar nogmaals, kerel, ik vind het gebeurde een zegen ;
ook dit . Je zult nu moèten werken ; er zal een ander mens uit
je groeien. . . > Ik geloof dat ik rood ben geworden van kwaad-
heid. <Mijnheer, zei ik, als vriend van mijn vader hebt u nu
nog maar één ding te doen, u die zelf zo rijk is, naar u zegt, na-
melijk : zoals hij altijd gedaan heeft, in mijn onderhoud voor-
zien. Ik ben niet gewend te werken, ik kan het niet en ik zal
het nooit leren ! > Hij wilde iets zeggen, maar ik overschreeuw-
de hem: <Ik weet dat u nooit op een genomen besluit terug-
komt, want u bent een man van karakter en een man uit één
stuk, luister dus eerst voor u wat zegt : ik geef u de verzeke-
ring, en het is een verzekering zo zuiver als was zij lijnrecht
van uzelf gekomen, dat u mij, als u weigert mij het geld voor
mijn bestaan te geven, ter dood veroordeelt> . Hij schudde het
hoofd, en met rustige uitdaging : <Wat voor dood?> zei hij .
<De hongerdood of een andere>, zei ik. Hij schudde weer het
hoofd. <Niets voor jou,, stelde hij vast . En in ieder geval, ik
kan over wat je mij voorstelt zelfs niet dènken . Een volwassen,
gezonde kerel als jij onderhouden? Het zou tegen al mijn prin-
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cipes, tegen mijn hele levensopvatting strijden . Ik zou het heel
gemakkelijk kunnen doen, maar ik zou het niet doen al was
je mijn eigen zoon> . En met verheffing van stem, ofschoon
niet onvriendelijk, zijn manier waarschijnlijk om mij een
hart onder de riem te steken : <Je moest je schàmen, Edmond .
Een vent in jouw plaats . . . > <Pardon, viel ik hem in de rede,
de rest interesseert mij niet . Dus, kort en goed, u zegt neen?>
< Natuurlijk > . < Mag ik u dan verzoeken mijn deur uit te
gaan> . »
Justus : Een dergelijk optreden lijkt mij onwaarschijnlijk in
onze vriend Edmond . Maar je hebt natuurlijk het recht de
scène te behouden .
Oskar : Ja, ik ben erop gesteld . Ik heb onder het vertellen zo'n
hekel aan die grote vriend gekregen, dat dit kleine succesje
voor Edmond, hoe onwaarschijnlijk ook, mij een verkwikking
is . Intussen wordt het nu tijd Vincent te laten spreken .

Justus : Ik vrees dat dit moeilijker zal zijn ; men zou moeten
weten . . .
Oskar: Ja, het wordt lastiger ; het wordt zelfs lastig . Zo'n ver-
haal achter elkaar afdoen, met wat meer of minder details, het
is goedbeschouwd zo ingewikkeld niet, maar een gesprek met
de dood als conclusie is een andere zaak . Het zou interessant
moeten zijn op zichzelf, en toch zou men moeten voelen dat
voor beide sprekers de grootste persoonlijke belangen op het
spel worden gezet. Het probleem van Edmond is nogal duide-
lijk : onder de invloed van zijn vader's zelfmoord, die hij aan
de ene kant prachtig vindt, als oplossing beschouwd, ander-
zijds nog steeds voelt als een uitdaging, tracht hij zich te over-
tuigen dat hij noodzakelijkerwijs dezelfde stap heeft te doen .
Maar het blijft een theoretische kwestie en hij heeft op Vin-
cent gerekend om hem te helpen zijn gevoelens in een daad
om te zetten. Vincent heeft sinds lang begrepen . De botsing
met de grote vriend, die de brave maar onbegrijpende wereld
vertegenwoordigt, het soort weddenschap in de laatste ont-
moeting, hij heeft alles meegevoeld en verwerkt . Hij opent nu
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de mond. Om wat te zeggen? Iedere banaliteit kan de ander
een belediging toeschijnen .
Justus : Erger, de ijzigste onverschilligheid.
Oskar: Maar is het mogelijk onbanale dingen te zeggen over
leven en dood? De toon is alles . De woorden zijn altijd te
scherp of te plat . En de toon zelfs is onderhevig aan smaak .
Er was een tijd waarin men elkaar alleen om de hals kon val-
len en uitroepen : <Broeder! broeder ! > Er was een tijd waarin
men alleen de schouders moest ophalen met een bittere glim-
lach . Wij, wij kunnen ons misschien weer veroorloven de za-
ken bij de naam te noemen, ook als zij behoren tot het do-
mein van het gevoel, zolang onze toon maar beheerst is en
lichtelijk vermoeid . Vincent kan gezegd hebben, sprekend in
algemene zin : «Het blijft een moeilijk iets iemand de dood
aan te bevelen, omdat alles blijft afhangen van de geheel wil-
lekeurige voorstelling die men zich maakt van wat er op zou
kunnen volgen» . Hij zegt dat, begrijp je, om onder een schijn
van wijsgerigheid, een schijn, want hij weet zelf dat het niet
veel bijzonders is wat hij daar zegt, om daaronder te verber-
gen zijn onwil een bepaalde dood, Edmond's dood, aan te roe-
ren. Maar Edmond vraagt : « Geloof jij, dat zelfmoord in een
hiernamaals wordt gestraft?» En Vincent ontwijkt weer, ge-
neraliserend : «Er is iets vreemds en voor mij bijna zekers, het
enige middel om te ontkomen aan de kwelling van de gedach-
te aan de dood, is : te springen in de dood zelf . Erger, ik geloof
dat, als die gedachte ernstig en sterk genoeg was, of dikwijls
genoeg terugkwam, zelfmoord er het wiskunstig gevolg van
zou zijn . Maar, zouden wij dit omdraaien, dan kregen wij : De
enige mogelijkheid om aan zelfmoord te ontkomen is : vooral
niet te denken aan de dood . . . »
«Vincent, zei Edmond, geloof jij aan een voortleven?» « Aan
een bewust voortleven, neen . Je vraagt mij mijn persoonlijk
geloof? Het zou te pijnlijk zijn, het zou mij persoonlijk even
pijnlijk lijken als een eeuwig leven op aarde . Voor zover het
de straf op de zonde betreft zou ik mij dus gerust voelen, ik
zou mij door diè vrees niet laten weerhouden . Het is alleen
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moeilijk zich van alle banden op déze wereld los te maken» .
« Zodat, vroeg Edmond, jij in mijn plaats hetzelfde zou doen
als . . . » «Als jij meent te zullen doen? Misschien ; wie weet?
Maar het is, als het niet meer om nietigheden gaat, een on-
mogelijkheid zich te denken in de plaats van een ander . Het
grootste verschil tussen ons is misschien dat ik vanaf mijn
dertiende jaar in mijn eigen levensonderhoud heb moeten
voorzien . Voor iemand die niet in één staat berusten wil, lijkt
mij dit het grootst mogelijke drama . Het spreekt vanzelf dat
geen verraad, geen ongelukkige liefde, voor mij zou kunnen
opwegen tegen de strijd die ik heb doorgemaakt toen ik zo
verre van strijdbaar was . Al wat je van je familie verteld hebt,
gaat buiten mij om. Toen ik tien, elf jaar was, ontweek ik
voortdurend mijn ouders, omdat al hun uitspraken mij ver-
achtelijk voorkwamen, of voor het minst verdacht . Toen ik
veertien jaar was, was ik anarchist ; ik bracht boodschappen
over aan kameraden die door de politie werden nagegaan,
omdat men opmij nog niet lette, en om dezelfde reden maakte
men van mijn kamer een arsenaal en stopte men mijn kleer-
kast met bommen vol . Mijn vader is dood, maar mijn moeder
leeft nog en is arm. Al zou ik kunnen, ik zou haar in niets wil-
len bijstaan . Het is geen stijlbloempje als ik je zeg dat ik niets
anders kan voelen dan wrok tegen iemand die mij in deze re-
deloze beweging heeft geschopt. En toch, ik heb zelden aan
zelfmoord gedacht . Misschien is het omdat ik op een vroege
dood reken, daarbuitenom . Het is moeilijk, zegt men, zonder
enige illusie te leven ; ik leef misschien met deze, dat het leven
mij een vroeg einde verschuldigd is, omdat het mij zo vroeg
heeft laten beginnen. Ik begrijp de mensen niet die naar een
voortleven verlangen en verbleken bij het vooruitzicht voor-
goed de onbewustheid in te gaan . Alsof ééns niet genoeg was
Als ik de keus had, ik zou danken voor een nieuw bestaan .
Trouwens, hoe stel je je zoiets voor? een wereld van schim-
men, van bloedeloze figuren die zachtjes door elkaar heen
gaan als stille stoom? Zoiets zou het moeten zijn, als wij de
getuigenissen voor ernst nemen van de zieners die zeggen dat
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zij er alles van weten . Men moet een treurig karakter hebben
om het aan te durven » . Hij zweeg even . « In ieder geval, het
is beter er zich niet te veel van voor te stellen, als het van de-
zelfde maker is van de knoeiboel waarin wij bestaan » .
Hij had het bruusk uitgebracht, als het soort kinderachtig-
heid waarmee men zich soms het best van een moeilijkheid
afmaakt. Hij zweeg nu alsof hij hierover geheel was uitge-
praat . Tien, elf stappen. « Ga verder, zei Edmond, je geeft mij
de moed die ik nodig heb. Misschien dat ik vanavond nog . . .
Ik dank je in ieder geval dat je gekomen bent ; ik wist dat ik
bij jou moest zijn, bij geen ander . Dus werkelijk, je gelooft
niet aan de rechter en de straf kolonie voor zelfmoordenaars?
Maar het geloof ? de duizenden . . . neen, zodra men de duizen-
den aanhaalt, is men verkeerd . Hetgeloof is natuurlijk de traditie
van de duizenden die bang zijn voor de werkelijke dood . Je
hebt gelijk, ik voel dat je gelijk hebt . Zo blijft er dus alleen de
moeilijkheid van het sterven zelf over. De bittere moeilijkheid
het hart te doen stilstaan . . . Vincent, antwoord eerlijk, als
gold het een werkelijkheid : als aan het einde van die straat
daar een soort damp hing, een damp die een pijnloze dood in-
hield, een geleidelijke, harmonische dood van enkele secon-
den, en jij zou hier wonen - zou je die straat niet doorlopen
tot aan het eind? » « Als ik hier één dag gewoond had, zei Vin-
cent op een toon vol haat, was het gebeurd» . «Vincent, wat
bind je eigenlijk nog aan dit leven?» Hij stelde de vraag die hij
zo lang al op het hart had en vermeed Vincent daarbij aan te
zien. Hij vreesde dat de ander een soort triomf in zijn blik zou
ontdekken, de triomf hem te hebben vastgezet. En Vincent,
die al die tijd begrepen had waar Edmond heen wilde, die in-
zag dat op deze vraag, werd zij bevredigend beantwoord, nog
maar één andere kon volgen, Vincent antwoordde nu zacht
«Het komt mij voor dat je de rollen wilt omdraaien . Ik ben
maar de vertrouweling, jij bent de held . Jij had je voorgeno-
men de stap te doen ; jij hebt het de grote vriend van je vader
verzekerd en mij met trots vervuld door mij te doen geloven
dat je dank zij mij er vanavond nog de moed toe zou vinden .
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Mijn moed is misschien dit leven nog wat te aanvaarden » . -En
hij trachtte het valse, dat Edmond in zijn laatste woorden kon
voelen, te vergoelijken door een glimlach .
Zij liepen over het strand, dicht bijeen ; het begon laat te wor-
den en als zonder het te merken gingen zij huiswaarts . Een
bepaalde tijd, laat ons zeggen : half zes . Het drama had plaats
te zes uur . In dat laatste halfuur kunnen zij alleen gesproken
hebben over de manier van sterven . Herinner je dat Edmond
gruwde van bloed. Hij moet zijn weifelen daarop hebben wil-
len schuiven. « Vanavond nog, moet hij hebben gezegd, als ik
wist hoe het te doen . Gas? maar het huis is electrisch verlicht .
Ophangen? ik vrees dat de dood te langzaam komt ; men zou
mij half gewurgd kunnen vinden en weer bijbrengen. Ik zou
de belachelijkheid niet kunnen dragen heel mijn verder leven
de interessante man van de mislukte zelfmoordpoging te zijn,
terwijl mijn vader zo rustig is geslaagd ; ik zou misschien voor
altijd de moed missen een tweede poging te wagen . Vergif ;
maar zou men het ons geven? Wat is de beste manier, Vin-
cent?» Vincent, ietwat geprikkeld, moet hebben geantwoord
«Het beste is altijd de middelen te nemen waarover men be-
schikt . Heb je geen revolver?» «Jawel» . «Die van je vader?»
«Neen, de politie heeft die meegenomen . Een andere, een
kleine browning die ik altijd bij me heb, op reis» . «Waarom
zou je die niet gebruiken? Als het je nog altijd ernst is ten-
minste». «Ik heb je gezegd dat dit soort dood mij onsmakelijk
lijkt». «Dat is een bedenking voor de toeschouwer . Wie zou je
als zodanig, hier, willen ontzien ?» «Jou bijvoorbeeld » . « Mij ?
ik heb in de dokken gewerkt en in zeemanskroegen verkeerd,
een wond bij een ander heeft mij nooit erg gehinderd . Je kunt
mij buiten beschouwing laten» .
Zij zijn nu bij het pension teruggekomen ; de oude heer De-
wolf zit in de tuin . Edmond groet . «Nog een die mij moed
geeft», zegt hij tot zijn vriend . Zij lopen de trap op en ~ Ed-
mond'» kamer binnen. Hoe laat kan het nu zijn? Tien voor
zes. Edmond gaat werktuiglijk naar zijn nachttafel, trekt de la
open, kijkt er in, met een glimlach, haalt er een kleine brow-
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ving uit, iets als een zware sigarettenkoker . Weer durft hij
Vincent niet aankijken, hij weegt het wapen op de palm van
zijn hand. Vincent neemt het plotseling van hem over . Hij
kent het systeem, brengt een kogel in de loop en legt de revol-
ver op het marmeren blaadje . «Het is toch eenvoudig, zegt
hij . Het komt er op aan zich niet te missen en de koers van de
kogel goed vooruit te bepalen . Zoveel mogelijk hersens ver-
nietigen met één schot . En niet denken aan hoe men eruit zal
zien erna . Begrijpen dat men dan nièts meer weten kan . De
rest is voor de anderen . Onnodig zich daarover druk te ma-
ken ». Hij neemt de revolver weer op en gaat er mee naar het
raam. «Zou je het prettig vinden als ik je het voorbeeld gaf,
Edmond?»
Edmond glimlacht bleekjes . «0, neen, zegt hij, ik zou zoiets
niet willen meemaken . Het zelf doen, misschien, maar voor
niets ter wereld er getuige van zijn . Als wij ons zouden willen
doden, in deze kamer, samen - denk aan de schrik van de bra-
ve mensen beneden, Vincent ! - als wij dat werkelijk zouden
willen, zouden wij een tweede revolver moeten kopen . Ver-
geet niet dat wij anders . . . » Vincent snijdt hem het woord af :
«Een tweede revolver? je bent gek . Een tweede revolver ko-
pen, terwijl hier zes patronen in zitten? Arme kerel, je wilt er
een kostbare geschiedenis van maken, van zo'n zelfmoord .
En wat een voorbereidselen : we zouden tegelijk moeten aan-
leggen, tegelijk afdrukken op een bepaald teken, een van ons
zou er nog bij moeten hoesten, misschien? Neen, werkelijk,
het is de moeite niet. De een na de ander en zelfs zonder af-
scheid van elkaar te nemen, zonder enige ophef, - zo». Zijn
stem is nauwelijks van klank veranderd bij het laatste woord ;
het schot davert, de bons van zijn val wordt erdoor over-
stemd .
Edmond ziet zijn vriend vol in het gezicht. De ogen zijn bui-
ten hun kassen gesprongen, de lippen vertrokken, maar de
schotwond zelf in het voorhoofd is meer nuchter dan wreed .
Hij kan zijn blik niet van hem afwenden, maar ook geen stap
naar hem toe doen om de revolver op te rapen . Een vraag
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grijpt hem vast : <De hersens die mijn vader vernietigd heeft
waren ziek . Maar deze van Vincent?>
Justus : Ik schenk je het staartje . De mensen die binnenkomen,
het pension op stelten, en het kritieke moment waarin Ed-
mond natuurlijk van moord op zijn vriend wordt verdacht . . .
Oskar : Alleen dit nog : ik hecht eraan dat de oude dame die zo-
veel aanvallen van beroerte heeft overleefd, onder deze schan-
de, haar pension aangedaan, bezwijkt . Haar dochters Rosa en
Lelia komen vrij, zodat de daad van Vincent en de schrik van
Edmond tot één goed ding aanleiding zijn geweest, zeggen
wij dan. Het is goed te geloven dat niets geheel verloren gaat,
het geeft hoop aan de zwoeger en troost aan de filosoof .

Sept . '27
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VOOR ALLE ZEKERHEID

Oskar : Ik houd niet van vervolgen, en ik weet heel goed dat
iemand van wie men alles vertelt zijn bekoring verliest, zoals
ons trouwens geleerd wordt in de handleidingen voor dierlijk
magnetisme . Maar ik kan er niets aan doen, die prille moor-
denaar Alexis weegt zwaar op mijn geweten . Moet hij voor-
goed op die éne daad inslapen? hij, zo jong nog, zou er geen
enkel -gevolg van hebben ondervonden in heel zijn verder be-
staan? Laat ons trachten hem terug te vinden, een goede
twintig jaar later, en een geval stellen dat hem tot een nieuwe
daad dwong, zij het geheel afgescheiden van de eerste . Justus,
zou je me kunnen helpen aan een overzicht van die twintig
jaar?
Justus : Alexis sprak, heb je gezegd, met berusting over een
toekomstig huwelijk : hij is dus waarschijnlijk getrouwd .
Waarom ook zou hij niet getrouwd zijn? Hij heeft natuurlijk
de behoefte gevoeld aan een vrouwspersoon in zijn winkel,
toen zijn moeder zich uit de zaken had teruggetrokken .
Oskar : Laat ons zeggen, dat hij, nog geen twee-en-twintig
jaar oud, huwde met een typiste die soms briefkaarten in zijn
winkel kwam kopen, glanzende kaarten waarop slanke jon-
gens met geonduleerde haren zich buigen naar de lippen van
afgepast lachende dames, of portretten van kino-sterren . Alexis
schertste erover, en stelde aldus de superioriteit vast van zijn
geest . Het meisje was zo blond dat zij de winkel tot in de stof-
figste hoeken opvrolijkte . Alexis trouwde met haar en haar
eerste jaar stond zij naast hem in de winkel en schertste met
de klanten, zodat hij beter de boeken kon bijhouden . Toen
werd haar een kind geboren, een zoon, bijna even blond als
zijzelf. Hij groeide op tussen zijn moeder en grootmoeder en
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was merkwaardig vrolijk van karakter, geheel het tegendeel
van zijn vader toen hij die leeftijd had . Alexis fronste soms de
wenkbrauwen als hij die altijd aanwezige vrolijkheid gade-
sloeg . Hij dacht misschien : <Dat moet ik later betalen> . Want
Alexis was een ernstig burger geworden, zoals betaamt aan
iemand die een boek- en papierhandel drijft en niet meer dan
een dubbele moord in zijn verleden heeft, een moord boven-
dien waarover niemand meer spreekt . Er zijn mensen die
denken dat een daad altijd een andere daad los maakt, of voor
het minst in gereedheid brengt, als een afgeschoten kogel een
nieuwe in een automatisch pistool . Het afschuwelijke is juist
dat een daad jaren achtereen geïsoleerd kan blijven, als een
tuintje in een woestijn, in de droogheid van het dagelijks ge-
beuren . Er zijn daden die op deze manier door de daders zelf
worden vergeten . Alexis was ongeveer in zo'n toestand ge-
raakt . Hij hield van zijn vrouw en dikwijls van zijn kind, zijn
klanten praatten met hem en brachten hem op hun peil, alsof
hij nooit twee oude mensen op een regenachtige avond de
buik had opengesneden . Twintig jaar gingen om, en ik weet
niet hoe hij het had aangelegd, maar hij had zijn schaapjes op
het droge. Zijn moeder was gestorven en hij was met vrouw
en kind in een kleine villa gaan wonen, die hij had kunnen
kopen, ergens buiten . Hij leerde het landvolk kennen, dat ge-
spuis, kwaadsprekend, bekrompen, van het eerste uur van de
dag tot het laatste op winstbejag uit, dat van zichzelf zegt
<Wij arme eenvoudige mensen>, en dat, ondanks zijn dom-
heid, niet eens meer die simpele goedheid bezit die de andere
eigenschappen zou kunnen vergoelijken. <Men kan van deze
mensen niets leren, dacht Alexis ; ik heb liever te maken met
geboefte waarbij men zijn leven niet zeker is, maar dat onder-
houdend te vertellen weet> . En hij verbeeldde zich dat, ware
hij niet getrouwd en vader geweest, hij uitgegaan zou zijn op
zoek naar avontuur. Met dat al zat hij veel thuis, en nog steeds
voornamelijk te lezen, naast zijn vrouw die veel minder blond
was geworden . Zijn zoon, Michiel, studeerde in de stad en
reed op een motorfiets heen en weer, wat veel stof tot gesprek
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leverde aan de boeren . Hij was nu negentien jaar en lachte
veel, en soms ronduit over de meningen van zijn vader . Ale-
xis keek hem dan aan en dacht in diepste stilte : <Jawel, je stu-
deert en rijdt op een motorfiets, maar als jou eens opgedragen
werd twee oude mensen te vermoorden . . . > Zodat, met andere
woorden, vader en zoon elkaar niet begrepen . Het was vooral
wanneer hij zijn zoon beschouwde, dat Alexis zich herinnerde
eigenlijk een bijzonder man te zijn . Maar zijn vrouw, zomin
als een ander, scheen daar iets van te vermoeden .

Justus : Het portret is wat koel, maar het model vergunt je
misschien niet te werken met warmere kleuren . Laat ons het
hierbij laten en zien of je er een verhaal aan kunt vastknopen .
Oskar : Iets zeer eenvoudigs, op zekere dag, gebeurde . Een
vrouw kwam in het dorp wonen, waar Alexis' villa stond, aan
het tegenovergestelde einde . Het was een zieneres met vacan-
tie, maar nauwelijks had zij haar villa betrokken of de ene auto
na de andere reed door het dorp en hield stil voor haar deur .
Die vrouw ontving een regeringstoelage en was een speciali-
teit in het zien voor politieagenten en ministers . Men noemde
haar mevrouw Rosemonde. Zij kon niet ouder zijn dan even
zestig en toch had zij het rijk reeds twaalf of dertien maal van
een algemene ramp gered. De minister van buitenlandse za-
ken kwam haar tot in dit dorp raadplegen, en iedereen her-
kende zijn auto, waarvan de chauffeur niet toeterde en geen
enkele kroeg betrad : men wist toch even goed dat mevrouw
Rosemonde zijn carrière gemaakt had, in de tijd toen zij nog
geen zieneres was, maar schrijvend medium, en met haar la-
gere-school-ontwikkeling griekse minnebrieven schreef, in een
stijl en met een geest, Lucianus waardig .
Justus : Pas op voor literaire vergelijkingen ! Al wat tot dusver
gezegd werd, bewijst dus dat de zieneres aan de opmerk-
zaamheid van het landvolk met geen mogelijkheid kon ont-
snappen .
Oskar : Daar zij beminnelijk was en graag bij haar omgeving
in goede reuk stond, liet zij enige boeren met hun vrouwen tot
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zich toe, waarop de notabelen volgden . Tenslotte kreeg de
pastoor een armvol vrijbiljetten voor zijn armen . Dus toen zij
daar drie weken gewoond had, moest het locaaltrammetje op
Zondag een speciale wagon aankoppelen voor de bezoekers
van mevrouw Rosemonde, en ook Alexis begon sterk aan haar
te denken. De loop van zijn gedachten was ongeveer deze
<Ik heb in mijn verleden iets gedaan wat niemand uit mijn
omgeving vermoedt, en die daad was zonder twijfel de voor-
naamste van heel mijn leven . Doorziet deze zieneres dus ie-
mands leven, dan kan zij niet falen die daad te zien in mijn ver-
leden . Maar ik, die niet in haar geloof, kan niet geloven dat zij
zelfs die daad in mijn verleden zou weten te vinden . Doet zij
dit wel, dan dwingt zij mij in haar te geloven . Dan ook zou ik
mij de toekomst door haar moeten laten blootleggen . Want er
is in de toekomst iets, dat een man als ik behoort te weten > .
Toch was hij lang niet zeker of hij wel gaan zou . Zijn vrouw,
die van de bedienden de ongelooflijkste staaltjes had gehoord
van mevrouw Rosemonde's vermogens, vreesde ronduit de
zieneres te bezoeken . Zij zou niets vooruit willen weten, ver-
klaarde zij, of het moest iets heel bijzonders en heel dringends
betreffen . Maar Michiel kwam op een avónd lachend bin-
nen en vertelde dat een boer, wiens vrouw sedert drie dagen
niet was thuisgekomen, met een van haar zakdoeken naar
mevrouw Rosemonde was gegaan, en dat de zieneres met de
zakdoek in de hand het spoor van die vrouw was gevolgd (vol-
komen als een jachthond, zei Michiel proestend) en haar zon-
der een ogenblik te aarzelen had teruggevonden, op een be-
paalde plek van de Rattenvijver, verdronken, half opgevreten
en onder de waterbloemen . Als het niet mevrouw Rosemon-
de was geweest, men had iemand voor minder opgebracht .
« Maar u kent het laatste spelletje niet, vervolgde hij, dat men
met haar doet? Iedereen die in de buurt sterft, wordt langs
haar villa gebracht ; behoorlijk vooraf gewaarschuwd staat zij
op de stoep, en als de baar voorbij is verkondigt zij de familie-
leden of de geest van de gestorvene gelukkig is, al dan niet . Het
schijnt dat zij iemand, wanneer zij wil, de datum van zijn
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dood kan aanzeggen, maar dat haar klanten voor deze ene
grap zijn teruggedeinsd. Verwonderlijk! want het is misschien
het enige wat ik van haar zou willen weten» . Alexis hief het
hoofd op : voor het eerst ontwaarde hij een familietrek tussen
zijn zoon en zichzelf. « Zou je dat durven?» vroeg hij vriende-
lijk; en Michiel lachte luider dan tevoren . «Het is doodeen-
voudig, ging hij voort, men hoeft zelfs niet naar haar toe te
gaan ; men doet een voorwerp in een envelop, dit zakdoekje bij
voorbeeld, het honorarium, een postzegel voor het antwoord,
en nu heeft men het recht te gaan tot vijf vragen . Het briefje
zelf kan in mijn geval kort zijn» . Hij ging naar zijn moeder's
schrijftafel, doopte een pen in de inkt en schreef : Mevrouw,
men roemt zo algemeen en zo hoog uw zienersgaven, dat ik
mij niet langer weerhouden kan u deze vraag te stellen, waar-
op ik gaarne zo spoedig mogelijk antwoord zou ontvangen
op welke dag, welk uur, en welke manier, ziet u de dood
voor mij komen? Geloof mij, mevrouw, hoogachtend, en hij
tekende . Zijn moeder kwam bij hem staan, las wat hij geschre-
ven had en verliet snikkend de kamer . Terwijl hij haar achterna
liep en tot bedaren zocht te brengen, verwisselde Alexis de
zakdoek tegen de zijne en sloot en verzegelde de envelop . Zijn
zoon kwam terug om de brief te vernietigen . « Ik heb hem al
voor je verscheurd», zei hij hardop en streng, opdat zijn vrouw
het zou horen . En in fluistertoon : «Ik heb hem in mijn zak en
zal hem voor je bezorgen » .
Zij moesten twee weken op antwoord wachten . Iedere avond
zei Michiel tot zijn vader : « Ik heb nóg geen antwoord van de
zieneres» . Toen, opeens, kwam hij weer lachend binnen met
een brief in de hand, liep regelrecht op zijn moeder toe, nam
haar in zijn armen en zei : «Wees niet boos, moeder, maar ik
heb toch aan die zieneres geschreven, en hier is het beste be-
wijs van de nonsens die al die mensen te slikken krijgen . Zij
geeft mij geen antwoord op mijn vraag, en schrijft : De eige-
naar van de zakdoek heeft iets zo vreselijks in zijn verleden,
dat ik hem verzoeken moet in persoon bij mij te komen . Is
het niet overheerlijk? U begrijpt dat ik de grap nu voor geen
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geld zou willen missen . Ik ben meer dan benieuwd naar mijn
vreselij k verleden ! » Zij n moeder lachte mee en hij ging voort
«Er zijn zoveel mensen ten onder gegaan uit vrees voor de
toekomst die men hun voorspeld had, dat het prettig kan
zijn te weten dat men tenminste niet behoort tot degenen die
ten onder gaan aan een verkeerd beschreven verleden ! » Zo
schertste hij en Alexis werd er wrevelig onder. «Wanneer
denk je te gaan?» vroeg hij . «0, deze week nog, niet later».
«Ach Michiel, zei zijn moeder, ik zou het nu maar bij deze
onzin laten » . «Neen, zeker niet, zei Michiel, men moet altijd
aan de oproep van een dame voldoen, en ik ben ook verlan-
gend geworden mijn eigen kijk te beproeven op de persoon
van mevrouw Rosemonde » . Maar Alexis deed geen oog toe
gedurende de nacht die op dit gesprek volgde . <Is mevrouw
Rosemonde misschien heel rijk? vroeg hij zich af, en als zij
het is, zou zij het alleen geworden zijn door vrijwillige giften
van haar klanten? En als haar zienersgave goddelijk is, ziet
zij van elke daad dan ook de drijfveren, en gaat naast haar
zien het goddelijk begrijpen, dat alles klasseert en zich niet
ophoudt met straffen of vergeven?>

Oskar : De volgende dag, na het middagmaal, onder het voor-
wendsel van een digestiewandeling, begaf hij zich naar de vil-
la van de zieneres. In de tuin, nog eer hij de stoep op was,
kwam een dienstmeid hem tegemoet ; ze zei alleen maar
«Hierlangs, mijnheer!» en bracht hem door een achterdeur
in een keuken. <Zou zij zelfs het uur van mijn komst hebben
voorzien? vroeg Alexis zich af ; zij moet dan wel èrg bekwaam
zijn, deze mevrouw Rosemonde> . En zijn hart klopte, een
beetje van vrees, maar ook omdat hij niet een klant was als
een andere . Achter de glazen deur, boven het stoepje, had hij
een wachtkamer menen te zien vol mensen . Dat hij in deze
keuken zat, was klaarblijkelijk een onderscheiding .Trouwens,
hijzelf zou in haar plaats verlangend zijn geweest deze zaak
vóór de andere af te doen, en in een andere omgeving, stelde
hij zich voor .
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Een kwartier ging om : hij verklaarde zich minder goed het ge-
duld van de zieneres . Een half uur : waarlijk, men zou geloven
dat voor deze zieneres een moordenaar niet veel bijzonders
betekende . . . Alexis was opgestaan van het witte stoeltje dat
men hem had aangewezen en liep nu door de keuken ; telkens
als hij langs een halfopenstaande kast kwam, drong een vul-
gaire geur hem in de neus ; hij begon zich teergeren : hij, in de
plaats van die vrouw, had een moordenaar een andere ont-
vangst bereid. Maar het was zonneklaar dat Michiel gelijk
had, dat zij alleen maar een domheid had neergeschreven, dat
de rest toeval was, en dat zij in de verste verte niet vermoedde
met wie zij te doen had . Alexis stond op het punt weg te gaan,
maar zag op tegen de vernedering door dezelfde dienstmeid
te worden teruggeroepen ; hij wachtte dus nog twintig minu-
ten. <Over tien minuten zit ik hier een uur, rekende hij na, als
ik in de wachtkamer had gezeten, had het misschien niet lan-
ger geduurd . Goed, ik wil haar nog die tien minuten geven> .
Hij ging weer zitten ; en toen trad in de keuken een vriende-
lijke oude dame die niemand anders kon zijn dan de zieneres
zelf, want zij stak hem de hand toe en zei : « Goedenmiddag,
mijnheer, ik vraag u wel excuus dat ik u zolang heb moeten
laten wachten. U denkt misschien dat ik iemand anders heb
laten voorgaan? Neen, neen, maar het is mijn gewoonte iedere
dag na het eten enig toilet te maken » . Mevrouw Rosemonde
zag er ook bijzonder verzorgd uit, maar was heel klein van
stuk, en zo dik, en droeg om haar voorhoofd zulke fraaie krul-
letjes, dat elke gedachte aan goddelijkheid, maar ook elke
vrees voor chantage van Alexis afviel . Zijn misdaad, meende
hij, moest, door haar gezien, een huiselijk karakter aannemen .
« U is de bezitter van de zakdoek, nietwaar? vroeg zij, maar,
ging zij in één adem voort terwijl zij hem vrolijk met de vin-
ger dreigde, u is niet de schrijver van de brief, dat begrijp ik! »
Alexis antwoordde, om die zaak zo gauw mogelijk af te han-
delen : «Inderdaad, mijn zoon was daar de schrijver van . Hij
denkt intussen dat u zijn zakdoek ontvangen hebt, want ik
(leed buiten zijn medeweten . . . » «Ik begrijp, ik begrijp! onder-
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brak hem het oude mevrouwtje . U hoeft mij uw zoon ook
niet te beschrijven . Ik zal hem kennen, zoals ik u ken, en dit
is een huis van vertrouwen . Ik heb u ook eigenlijk niet laten
komen om over die moord te spreken, al verwondert het mij
ook dat u zich zo lang en zo volkomen daarmee tevreden heeft
kunnen stellen. Maar ik zeg iemand niet, dan in zeer bijzon-
dere gevallen, de datum van zijn dood, en nu ik u een klein
bewijs gegeven heb dat het verborgene voor mij niet bestaat,
moet ik van u weten of u nog altijd wenst die datum te ver-
nemen ». Alexis antwoordde niet . Mevrouw Rosemonde vatte
zijn hand en zonder zijn antwoord af te wachten ging zij
voort : « Neen, ik weet dat u niet bang bent. U is zelfs een van
die mannen die vrezen, als ik het zo zeggen mag, bang te zijn .
Zal ik uw gedachten voor u uitspreken? U wenst de datum te
kennen van uw dood, omdat u de dood met dezelfde onver-
schilligheid zoudt willen aanvaarden als u hem eens hebt ge-
geven». Alexis trok snel zijn hand terug . Hij keek naar de
deur, waarachter hij een half dozijn politieagenten waande, en
zei hardop : « Zo is het ! » Maar niets bewoog dan het glim-
lachende oude mevrouwtje, dat op de keukentafel een salade-
bak verplaatste .
«Als u zich deze zelfkwelling wenst op te leggen, sprak zij
eindelijk weer, heb ik misschien het recht niet mij ertegen te
verzetten. Zo legt de mens zichzelf soms de straf op die God
hem besparen wil . Ik zie uw dood op . . . geef mij nog even uw
hand : op . . . Laat mij u toch raden er liever niet naar te vra-
gen » . Maar Alexis voelde zijn borst gloeien van een redeloze
en heerlijke overmoed. «Pardon, zei hij, u hebt gezegd dat het
aan mij was om te beslissen . Welnu, ik eis, als het moet, dat u
mij de dag van mijn dood zegt, het uur, als het kan, en zelfs
de wijze». Zij schudde het hoofd met de grijze krulletjes, dat
zij in de nek moest leggen om hem te kunnen aankijken .
«Neen, niet de wijze, zei ze, en ook niet het uur . Dat zou uw
zelfkwelling te veel verlichten . De dag alleen . Ik zie uw dood
niet verder verwijderd dan . . . zeven-en-twintig maanden . Het
is niet erg ver, nietwaar? Laat mij nog even uw hand, om
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te zien of ik mij niet vergis . Neen, het is duidelijk . De laatste
Zondag van de zeven-en-twintigste maand, deze maand mee-
gerekend die nauwelijks is begonnen» . Zij knikte hem toe,
liet zijn hand los en ging . Alexis stapte met opgericht hoofd
en wijde benen door de keuken, door de tuin, door de straat .
Toen hij zijn eigen villa in het gezicht kreeg, wist hij dat
zeven-en-twintig maanden gelijk staan met twee-en-een-
kwart jaar .

Oskar: Diezelfde avond reed Michiel op zijn beurt, van de
stad komende, naar de villa van mevrouw Rosemonde . Hij
maakte veel gerucht met zijn motorfiets in de tuin ; de dienst-
meid maakte de deur boven het stoepje open en riep, toen zij
een onbekende zag, dat de zieneres 's avonds niet ontving .
«Mogelijk, zei de jonge man, maar ik ben door haar zelf ge-
roepen » . « Ik roep nooit iemand! » zei een stem, die van achter
de dienstmeid kwam . Michiel ging de stoep op en liet de brief
zien die hij de vorige dag ontvangen had . De dienstmeid gaf
de brief door ; de stem zei : «0, laat binnenkomen!» en de
jonge man werd in de wachtkamer gelaten . Hij kwam on-
middellijk tegenover de zieneres te staan, die hem een stoel
bood en hem glimlachend opnam . Michiel voelde zich vol-
komen op zijn gemak tegenover die zo kleine, welverzorgde
oude dame met om het voorhoofd al die fraaie grijze krullen .
Maar zij keek hem zo lang en steeds met dezelfde glimlach
aan, dat hij zich een beetje ongerust over haar begon te ma-
ken. « Wat is er, mevrouw? zei hij . Ik ben gekomen, ten eerste
om over mijn vreselijk verleden te horen, ten tweede om de
datum van mijn dood te vernemen » . En weet je wat de ziene-
res toen antwoordde?
Justus : Ik vermoed dat zij voorgaf zich vergist te hebben, dat
zij zijn hand nam om hem toch enige juiste dingen uit zijn
verleden te zeggen, en dat zij tenslotte . . .
Oskar : Niets van dat alles . Ze zei : «Het is mogelijk, jong-
mens, maar nu ik u hier voor mij zie, doet zich voor mij een
kwestie op, oneindig belangrijker dan alle andere. Wij ziene
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ressen zijn ook onderhevig aan de grillen van het Lot . En het
Lot heeft uitgemaakt dat ik uw verloofde zou zijn» .
J ustus : Kom, kom, je spotzucht speelt je parten . Je gaat je hele
verhaal op deze manier weer bederven . Je zult zien, we zullen
het ditmaal onafgemaakt in de prullenmand moeten gooien .
Oskar : Volstrekt niet, als je mij maar even laat doorvertellen .
Die zieneres was zestig jaar, maar moet een vrouw, omdat zij
zestig is, alle gevoel voor liefkozingen laten varen? Dan, in
dit geval, was er meer : namelijk, mevrouw Rosemonde, door
het ernstige leven dat zij geleid had, en doordat zij zich altijd
in dienst had gesteld van de gehele mensheid, had uitsluitend
met haar geestelijk oog geleefd en was bijgevolg maagd geble-
ven. Dit alles legde zij Michiel uit, die half geschrokken nu op
zijn stoel zat . Twee jaar geleden, vertelde zij, had haar be-
schermgeest de geest van een jonge man bij haar gebracht,
in het holle van de nacht ; van een knappe blonde jonge man
aan wiens omhelzing zij zich had moeten overgeven . De geest
wilde terug en smeekte telkens hem toch te laten vertrekken,
maar het lot was onverbiddelijk geweest en wat gebeuren
moest gebeurde . De volgende dag vernam zij dat het de geest
was geweest van een nog levende jonge man, hetgeen ook zijn
angstig weg-willen verklaarde . Iedereen immers weet dat de
geesten van gestorvenen komen en gaan buiten de wil van
het medium om, maar dat de geesten van nog levende per-
sonen aan de wil van het medium schijnen te gehoorzamen .
Bij deze gelegenheid was zij zelf het medium geweest, doch
haar beschermgeest, die bij leven niemand anders was ge-
weest dan de chinese dichter Tung lh Po, een zeer oude geest
dus, had alles geleid. «Buiten mijn eigen wil om, besloot zij,
moet ik mij dus beschouwen als uw verloofde, en deze ring die
ik altijd na die dag gedragen heb, met het oog op een moge-
lijke ontmoeting, komt u toe, mijn jongen» . En zij schoof
hem een egyptische ring aan de vinger . Michiel was zo over-
bluft dat hij zich ook zonder protest liet omhelzen en geen
verdere vragen stelde . Maar toen hij opstond hield de zieneres
hem ook niet tegen, en zo verliet hij haar huis en steeg weer
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op zijn motorfiets en reed als een wervelwind driemaal het
dorp om, voor hij weer kon lachen en zich aan zijn ouders
durfde vertonen. «Ben je al naar mevrouw Rosemonde ge-
weest?» vroeg hem Alexis bij zijn binnenkomen . «Neen, zei
Michiel, ik sta voor zware examens en heb mij die onzin uit
het hoofd gezet» . En zijn vader en moeder gaven hem gelijk,
en Alexis zuchtte zelfs van verlichting ; maar toch liep hij
somber en zwijgend rond, de volgende dagen, niet Michiel,
bedoel ik, maar Alexis . Michiel deed of er niets gebeurd was,
want ofschoon hij zichzelf in het avontuur een te belachelijke
rol vond spelen om het zijn vrienden te vertellen, zijn gezond
verstand zei hem dat, zou ook de klucht zich voortzetten, zij,
tussen een student van negentien en een zieneres van zestig,
van niet al te lange duur kon zijn . In dit laatste, trouwens, zou
hij zich niet vergissen.
Justus : Je bent niet goed wijs, of ik zal bij Freud moeten zoe-
ken naar het complex dat je vanavond blootgeeft .

Oskar : Een maand ging om, en zoals je zei, Alexis was zwij-
gend en somber geworden . Hij kon ook niet meer thuis zitten,
maar, zijn afkeer voor het landvolk overwinnend, zwierf hij
langs de velden. «Ben je ziek? vroeg zijn vrouw . Wat voel
je?» Maar hoe had hij op haar vragen kunnen antwoorden?
Alexis liep rond met de gedachte dat de zieneres hem bedro-
gen had, dat hij niet over twee jaren zou sterven, dat zij hem
had willen kwellen en dat zijn geheim bij haar ook niet veilig
was. Dit was de slotsom voor hem geweest van een onafge-
broken en pijnigend denken . En de daad die hij zich voorge-
schreven had, was : zichzelf nogmaals waardig te betonen en
het oude mens de buik open te snijden. Zijn voornaamste be-
denking was : <Maar als zij waarheid heeft gesproken en ik
toch over twee jaar sterven moet, welk nut heeft voor mij dan
haar dood?> <Neen, zei een andere stem, dit is het onzekere .
Men moet altijd het zekere voor het onzekere nemen . En
ware het ook slechts voor twee jaar, dit oude mens heeft mijn
geheim en wordt voortdurend door de politie geraadpleegd .
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Al zou zij het niet met boos opzet doen, een onvoorzichtig
woord is gauw losgelaten . Neen, voor alle zekerheid, moet ik
dit oude mens vermoorden> . Die laatste zin zei hij altijd met
krachtige wrok. Want dieper dan al zijn overpeinzingen leefde
nu de haat voor haar die hem schroeide . Zij was zijn glim-
lachende kwelduivelin met grijze krullen . Hij wilde haar de
buik opensnijden omdat zij hem had willen martelen, omdat
zij een zieneres was, omdat deze daad daarom veel moeilijker
te volvoeren zou zijn dan die eerste, en omdat hij zich na
twintig jaar het bewijs wilde leveren dezelfde Alexis te zijn
gebleven van de nooit-ontdekte moord op die twee oude
mensen .
Met zulke gedachten liep hij rond en zijn vrouw, die hem meer
en meer zag versomberen, overwon haar vrees en ging om
raad bij de zieneres, die haar zei : « Uw man wordt gekweld
door gedachten die ik u onder geen voorbeding zou mogen
onthullen, want u is een brave vrouw en u zou er te zeer onder
lijden. Het beste zou misschien zijn dat u in een andere plaats
ging wonen ». De vrouw zei dit aan Alexis en Alexis werd zeer
boos omdat zij naar de zieneres was gegaan . «De onzin waar-
mee Michiel is thuisgekomen had kunnen volstaan! » zei hij .
Zijn vrouw gaf hem gelijk en werd even somber als hijzelf.
Nog een maand ging om ; nooit was het zwijgen Alexis zo
zwaar gevallen .
Toen, op een avond, begaf Michiel, in stilte en te voet, zich
weer naar zijn mystieke verloofde . Dat oude mevrouwtje met
haar krulletjes, de groteske bekentenis die zij hem had gedaan,
de ring die zij hem aan de vinger had gestoken en die hij welis-
waar niet droeg maar iedere avond uit zijn kast haalde, hij
kon zich een vervolg op deze geschiedenis niet langer onthou-
den. Hij werd nu dadelijk tot de zieneres toegelaten . De dienst-
meid was nauwelijks de kamer uit of mevrouw Rosemonde
viel hem om de hals als was hij de verloren zoon en zij zijn
moeder geweest . De termen ook waarin zij tot hem sprak wa-
ren veel minder overwogen . «Hoe wreed, zei ze, mij zo lang
zonder bericht te laten ! Het is waar, Tung lh Po brengt je
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geest soms tot driemaal in de week aan mijn bed, maar het is
mij een groot genoegen je te zien komen uit eigen behoefte » .
Michiel was ditmaal beter voorbereid en antwoordde op alles
in een schertsende toon, maar zij hield zijn hand omvat en
scheen verdiept in de gevarieerdste visioenen . Opeens sprong
zij op, sloeg zich een mantel om, trok hem mee de stoep af en
zei : « Kom, laat ons het lot trotseren ! Ik ken geen beter mid-
del om er aan te ontkomen! »
Justus : Waar wil je nu heen? Spookt Hoffmann je door het
hoofd of wordt dit een sprookje voor de moderne jeugd?
Oskar : Als je stil toeluistert zal alles je duidelijk worden . Me-
vrouw Rosemonde trok Michiel aan de hand mee en liep met
hem het dorp door, tot aan het huis van zijn ouders . Daar
hielden zij een ogenblik stil, de zieneres hijgend van het snelle
lopen, en Michiel zei . . .
Justus : Neen, laat hem niets zeggen . Ik weet al waar je heen
wilt : de vier personnages bij elkaar brengen opdat er een bot-
sing kan plaats hebben die de ontknoping verhaast . Mij wel .
Zij trok hem dus mee naar binnen, en zo verschenen zij op
het onverwachts aan de verwonderde ouders .
Oskar : Mooi zo! Alexis sprong doodsbleek uit zijn stoel op en
riep met sterke stem : «Wat duivel heeft dit te betekenen?»
Mevrouw Rosemonde antwoordde : « Uw zoon en ik zijn ver-
loofd. Ik weet wat u sedert twee maanden bezighoudt en ik
kom u trotseren . Ik gebied u mij uw toestemming voor ons
aanstaand huwelijk te geven . Uw bedenkingen en die van uw
echtgenote kunnen mij ook niet raken, omdat dingen als leef-
tijd niet bestaan voor een vrouw voor wie verleden, heden en
toekomst één zijn» . Alexis beefde, maar Michiel stikte bijna
van de ingehouden lach . Zijn moeder wist niet wat te denken,
want zij vreesde dat de zieneres het zou merken wanneer zij
van haar dacht dat zij gek was geworden . Alexis, die feitelijk
evenmin als zijn vrouw durfde denken wat hij wilde, maakte
aan het toneel een ontijdig einde . Hij greep zijn hoed, duwde
zijn zoon opzij en snelde naar buiten . Maar deze onberaden
uitval had -- moeten wij veronderstellen door de beschikking
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van het lot? - de waarde van een langoverwogen zet . «Hier
blijven ! » krijste de zieneres, en toen zij zag hoe Alexis door-
rende, scheen zij op haar beurt al het overige uit het oog te
verliezen en snelde zij het donker in, de man achterna . Michiel
kreeg eerst een nieuwe lachbui en bracht dan met veel moeite
zijn moeder tot kalmte die met open mond en krachteloos ge-
baar naar de deur staarde . Hij haalde de egyptische ring te
voorschijn en vertelde zijn half-bovennatuurlijk en half-ko-
misch avontuur . Zijn moeder eindigde met weer mee te lachen .
Een uur later kwam Alexis thuis ; hij was doorweekt, want het
was beginnen te regenen, maar keek bijzonder opgewekt .
Zijn vrouw zag het dadelijk en snelde op hem toe : «Heeft ze
je niet achterhaald?» vroeg zij blij. «Wie?» vroeg Alexis . «De
zieneres die je is nagelopen» . «Is zij mij nagelopen?» «Wat?
zei zijn vrouw, wij dachten dat je zo vrolijk keek omdat je
haar te vlug was afgeweest » . «Ik heb haar zelfs niet gezien,
zei Alexis . Ik kijk vrolijk omdat ik mij altijd gelukkig voel in
een avond als deze . Het is een simpel gevolg van de weersge-
steldheid» .

Oskar: Nu moet ik weer een verslag geven, als in het eerste
verhaal. De volgende morgen zocht het ganse dorp de ver-
dwenen mevrouw Rosemonde . Een andere zieneres was niet
bij de hand, maar het duurde niet lang of de politie haalde haar
lijk op uit de Rattenvijver, en toen zeiden de boeren dat de
zelfmoord van die andere vrouw de zieneres ongeluk had ge-
bracht, en toen, dat die vrouw geen zelfmoord had gepleegd,
maar dat vrouw en zieneres beiden door dezelfde moordenaar
in dat water waren geworpen. Intussen, sporen van geweld
had men op het lichaam niet waargenomen ; alleen hadden de
ratten er, evenals aan het vorige, aan geknaagd . Men vroeg
zich af welke redenen een zieneres kon hebben om zich in het
water te werpen en veronderstelde dat zij misschien haar eigen
dood had voorzien : er zijn immers mensen die zich door hun
eigen dood zo vervolgd voelen, dat zij er door een andere aan
willen ontkomen . Want de politie bleef aan zelfmoord gelo-
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ven, ook na Alexis en Michiel te hebben gearresteerd . Men
moest ze weer vrij laten, bij gebrek aan bewijs . Mevrouw Ro-
semonde had bij het verlaten van haar villa haar bezoeker zo
snel meegetrokken dat de meid hen niet samen had zien weg-
gaan - zij had in de keuken gezeten en eerst een uur later haar
meesteres gemist, -en het werkelijk voorgevallene was zo on-
waarschijnlijk dat noch Michiel noch Alexis het durfden ver-
tellen. De algemene opinie was voor zelfmoord, ofschoon twee
of drie bladen het flauwe grapje maakten van de zieneres die
gedurende zestig jaar alles had voorzien behalve dat zij zelf in
de Rattenvijver zou worden verdronken . Alexis bleef na zijn
invrijheidstelling in dezelfde villa wonen en Michiel hervatte
zijn studies in de stad ; na een jaar was zelfs de kwaaddenkend-
ste boer van hun onschuld overtuigd, waren zij meer geacht
dan ooit tevoren, en een soort bezienswaardigheid van het
dorp geworden voor toeristen en soortgelijken .
Justus : Ik zou nu maar tot ernstiger dingen overgaan, als ik je
verhaal nog hier en daar moet geloven .

Oskar : Vijf-en-twintig maanden gingen voorbij en Alexis'
laatste dag scheen aangebroken . Hij was in de laatste tijd iets
magerder geworden en op zijn gezicht verscheen vaak een wat
zure glimlach, maar hij zag er veel minder slecht uit dan men
zich iemand in zijn omstandigheden zou hebben voorgesteld .
Hij analyseerde onophoudelijk zijn gevoelens, psychisch en fy-
siek, om telkens uit te lopen in berustende onverschilligheid,
en dan weer over te beginnen met het protest van een hevig
steigerend hart . Hij meende dat het minder vrees was dan
weerzin : een moreel verzet tegen wat zo onvermijdelijk over
hem scheen te moeten komen .
Die laatste Zondag werd hij laat wakker. De klokken van de
vroegmis noch van de hoogmis hadden hem gewekt . Zijn
vrouw kwam de kamer binnen, bracht hem zijn koffie en open-
de de ramen : een liefderijke zon stroomde binnen. Hij ging
rechtop in bed zitten en omhelsde zijn vrouw alvorens de kof-
fie te drinken. «Je hebt eindelijk eens goed geslapen», zei ze .
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Hij antwoordde : « Vanavond zal het misschien nog beter
gaan » en beproefde het te zeggen met een glimlach . Hij had
eerst lust de hele dag in bed te blijven, onder het voorwendsel
\.at hij zich kouwelijk voelde, en de dood onder de dekens af te
wachten. Hij ging zelfs weer liggen, drukte zijn linkerarm te-
gen zijn borst en volgde het slaan van zijn hart . Het sloeg zo
lang en zo regelmatig dat hij de dekens van zich afwierp . Hij
zuchtte en stond op, begon zich te wassen en zag in de spiegel
dat hij een vrij lange baard had . Hij besloot niet laf te zijn en
uit te gaan alsof er niets stond te gebeuren, om zich bij de
kleine gebochelde kapper te laten scheren die aan het andere
eind van het dorp woonde, niet ver van de gewezen villa van
mevrouw Rosemonde . Hij kleedde zich haastig aan en stapte
naar buiten . De zon overstroomde hem meteen mollige warm-
te. De boeren die hem tegenkwamen, groetten hem, en de
smid die altijd dronken was maakte even een praatje . Toch
was het dorp leeg, omdat de meesten reeds waren uitgelopen
naar een grote kermis die in een naburig stadje werd gehou-
den. De gebochelde kapper was alleen . Alexis lachte hem toe,
bij het binnenkomen, en voelde een zachte genegenheid voor
het mismaakte ventje . Maar toen hij zat en de ander zijn mes
begon aan te zetten, dacht hij dat het koudzweet hem van
overal zou uitbreken. <Wacht u voor de getekende des Heren ! >
die bochel zou natuurlijk een crisis van bloeddorst krijgen, nu
hij jaren lang zijn scheermes op mensenkelen had gezet zon-
der te mogen doorsnijden ! Dat hij daar niet aan gedacht had
en goedig hier was gekomen bewees hoezeer de zieneres goed
gezien had. Maar hij bleef zitten, en toen de bochel het mes
aan zijn gezicht bracht keek hij hem vast aan en vroeg : « Kom
je nooit in de verzoeking, Louis, om je mes op een slagader te
beproeven?» en het mannetje antwoordde lachend : «En óf,
mijnheer! » en begon hem te scheren, en liet er dan op volgen
«Foei, mijnheer, wat een gedachte, en nog wel op Zondag! »
Vijf minuten later liep Alexis weer buiten . Hij warmde zich
weer aan de zon en snoof de geur in van het vocht dat de
bochel op zijn wangen had gespoten . Het geluid van een mo-
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torfiets deed hem met schrik omkijken . Daar kwam Michiel
op hem af, naar gewoonte in razende vaart . Ha, hij begreep
het : zijn eigen zoon zou hem overrijden, men zou hem het
volgende ogenblik . . . De motorfiets hield naast hem stil met
hartverscheurend knarsen en de hand van zijn zoon drukte op
zijn schouder . «Wat loop je je weer te vervelen, zei Michiel, ga
mee naar de kermis hier vlakbij . » Zou hij meegaan? naar een
rutschbaan misschien, en de doodeenvoudig verachten? Neen,
hij wilde het uitkomen van de voorspelling ook niet in de hand
werken. Hij gaf voor niet wel te zijn en liet Michiel alleen ver-
trekken. Zou het ook niet een belachelijke dood geweest zijn
als hij bij een kromming van het achterbakje was gevallen? . . .
Hij wandelde langzaam naar zijn villa terug . Als de smid, die
zoëven een praatje met hem gemaakt had, nu reeds stomdron-
ken was en hem met een voorhamer aanviel? Maar de smidse
was leeg ; de smid moest nog maar bezig zijn zich te bedrin-
ken. Hij wist nu wat er gebeuren zou . Hij zou thuiskomend
zijn vrouw handgemeen vinden met de melkboer, hij zou te
hulp schieten en de melkboer zou zijn vrouw loslaten en hem
een mes in de ribben steken . Het was duidelijk. Hoe anders
dan door een gewelddadige dood kon hij vandaag nog ster-
ven? Hij beproefde zich vertrouwd te maken met een scherp
maar kort lijden, en wandelde intussen voort, en daar lag zijn
villa in de zon, met veel schaduwen en lichtplekken . Hij liep
glimlachend de tuin in, de handen in de zakken . Zijn vrouw
kwam van achter een plant tevoorschijn, liet hem een pot
zien met prachtige honing die men haar juist gebracht had,
en veegde een vinger af aan zijn lippen . Hij ging zitten in de
huiskamer . Hij had een boek genomen, maar geen regel drong
tot hem door. De kamer was vol vliegen, maar zijn vrouw
vond hem kijkend naar een barst in de zoldering . «Waarom
kijk je zo?» vroeg ze . «Wij moeten dat laten repareren, zei
Alexis, men kan nooit weten » . De rest van de morgen bracht
hij bij zijn vrouw door in de keuken . Het was een prettige af-
leiding haar zo simpel en resoluut aan de arbeid te zien, alsof
men werkelijk maar te eten had om te blijven leven . Na het
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middagmaal voelde hij zich plotseling loom worden . <Daar is
het>, dacht hij . Zonder iets aan zijn vrouw te zeggen, begaf hij
zich te bed. Hij sloot de ramen voor de zon, die hij nu hinder-
lijk vond, ging liggen, luisterde weer naar het slaan van zijn
hart en ademde diep en regelmatig . Hij dommelde zelfs een
beetje in. Toen schrok hij op, betastte zich, lachte, wierp de ra -
men weer open . Onverschillig geworden opeens liep hij door
het huis . <Nu zal het ook wel komen . Maar het is uitstekend
zo . Aan niets denken, en dan, flats! het einde> . Hij drentelde
de tuin door en keek uit naar Michiel die maar niet terug-
kwam ; hij verwarde Michiel met zichzelf en vreesde dat hem
op de kermis een ongeluk was overkomen .
Toen de avond viel, werd hij weer bang . Van zes tot twaalf
zes uren, het moest nu gebeuren binnen zes uren. Waarom was
het lot niet zo barmhartig geweest het in de vroege morgen te
laten komen? . . . Michiel kwam rood en opgewonden thuis,
men ging weer aan tafel. Hij had geen eetlust . Om zeven uur
was hij weer in zijn kamer. Nu moest hij het ook hier afwach-
ten en nergens anders . Het gelukte hem een beetje de krant,
de ongelukken, te lezen ; zo werd het acht uur . Hij sufte wat
voor zich uit, met de krant op de knieën ; zijn vrouw kwam
hem goedennacht zeggen, zij was altijd moe 's avonds, het er-
gerde hem nog steeds en deze avond meer dan gewoonlijk . Hij
zoende haar koeltjes en vroeg haar hoe laat het was ; het was
twintig voor negen. Binnen drie en een kwart uur dus . Hij
drukte zich de hand op het hart en keek in de spiegel . Zijn
hart bonsde en er was onrust in zijn ogen, maar overigens . . .
Hij had lust Michiel te roepen . <Bah! zei hij tot zichzelf, laf-
aard . Ga zitten, als je niet staan kunt, en wacht af ; het is niets,
drie uur, in een mensenleven> . Hij ging zitten en dacht aan
zijn testament, aan de levensverzekering, aan alles wat hij in
orde had gebracht, de laatste maanden . Zijn hart klopte weer
zacht en regelmatig . . . Plotseling liep hij naar zijn nachttafel,
trok de la open, haalde er zijn revolver uit . <Als de dood ko-
men moet in de vorm van een moordenaar, is het nutteloos
zich te verdedigen . Aan de andere kant zou dit kleine ding mij



de dood kunnen brengen> . Hij haalde er alle kogels uit, open-
de het raam en wierp ze in de tuin : <Nu moest er één ontplof-
fen en mij treffen> . Maar hij hoorde zelfs het geluid van hun
val niet in het natte gras . Hij ging naar de kamer van zijn
vrouw en vroeg haar het klokje . Het wees half tien . Hij maak-
te het licht uit en legde zich weer te bed . <De dood is natuurlijk
al in mij, dacht hij, dat kan niet anders . Laat mij proberen te
sterven zonder het zelf te merken . Morgen zullen zij mij dood
in bed vinden, daarmee uit! > En hij beproefde te slapen . Hij
wierp zich om en om in het donker, en als hij stil lag, luisterde
hij naar de geruchten. Hij had de deur op slot gedaan. Einde-
lijk stond hij op en maakte het licht weer aan . Het klokje wees
tien uur . Zo kroop de tijd . Wat hij deed en voelde in de twee
uren die volgden bleef in hoofdzaak hetzelfde . Om kwart voor
twaalf lag hij klaar wakker, met licht op, de ogen op de wijzers
van het klokje gevestigd . Hij voelde zich belachelijk en de
oude Alexis onwaardig, maar wie was getuige van deze strijd?
Om vijf voor twaalf opende hij wijd het raam : de nacht was
koud en vol mist . Hij kruiste de armen over de borst en stond
rechtop voor het open raam en meende een laatste kans te ge-
ven aan het lot . Een schot uit het donker natuurlijk . Maar wie
zou het lossen? Hij vergeleek zich bij die godloochenaar die bij
onweer voor het venster was gaan staan met een horloge in de
hand en God een vol kwartier gaf om hem met zijn bliksem te
treffen. De kinderachtige man ! maar hijzelf nu? - hij sloot het
venster. Het klokje wees twaalf uur . Maar het liep misschien
voor, en de kerkklok kon op dit ogenblik vijf voor twaalf wij-
zen. Hij ging weer in bed en wachtte een vol kwartier . Nu
moest het wel overal twaalf uur zijn, in het ganse land .
Toen het klokje twee uur wees, lag hij nog wakker . Hij betast-
te zich weer, drukte zich weer de handen op het hart en lach-
te. Men had al de voorspellingen van de zieneres opgesomd
die toevallig waren uitgekomen, en alles wat zij had misgezien
verzwegen . Of zij had hem enkel willen plagen . Toch, er was
voor haar nog een kleine kans : hij had een ziekte kunnen op-
doen, waaraan hij morgen of overmorgen zou bezwijken . Hij
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had aan het raam gestaan en zich door de mist voelen omwik-
kelen, hij kon morgen met een longontsteking wakker wor-
den .

Oskar: De volgende morgen, toen zijn vrouw hem zijn koffie
kwam brengen, trok hij haar naar zich toe en omhelsde haar
met zo grote innigheid dat zij hem verwonderd toelachte .
«Hoe laat is het?» vroeg Alexis . Zij antwoordde : «Tien uur,
langslaper. » «Is het werkelijk Maandag, vandaag?» «Hoe zou
het anders, het was gisteren Zondag . » « Inderdaad », zei Alexis
peinzend . Hij stond traag op, ademde diep, schraapte zijn keel
en merkte dat de mist hem niets had gedaan . Hij kleedde zich
en ging in de tuin. Het was een bleke dag, armoedig en druile-
rig, maar hij was blij alsof hij nooit meer zou moeten sterven .
Hij was God dankbaar, aan wie hij niet dikwijls had geloofd ;
hij vond God sympathiek omdat hij zich soms met de groot-
ste zieneres schijnt te vermaken. Hij wilde zijn schuld aan God
afbetalen door een biecht af te leggen, niet aan de pastoor, die
hem onder zekere voorwaarden zou moeten vergeven, maar
aan zijn zoon, van wie hij niet zeker was, en met wie hij veel

meer had uit te staan . Die avond riep hij Michiel en nam zijn
arm voor een wandeling . «Luister, zei hij, ik wil je de gelegen-
heid geven mij te veroordelen . Toen ik even zestien jaar was,
dus niet eens jouw leeftijd had . . . » En hij vertelde met slecht-
verkapte trots de dubbele moord op die oude mensen . Toen
keek hij zijn zoon aan . Michiel liet zijn arm niet los en bleef
zwijgendnaasthem voortwandelen . Alexishervatte : «Die oude
zieneres, je zogenaamde verloofde, wist dat ; dus dwong zij mij
over te beginnen . Die avond, toen zij mij naliep, kwamen wij,
zonder dat ik het erop aangestuurd had, bij de Rattenvijver ;
ik dacht aan het verhaal van de verdronken boerin, en daar ik
geen mes op mij had om haar de buik open te snijden duwde ik
haar in het water . Het bleek achteraf ook veel beter zo . Zij
verdronk veel vlugger dan ik had durven verwachten : het was
zo'n klein vrouwtje . Ik was blij het gedaan te hebben, want zij
had mij mijn dood voorspeld . Ik zou gisteren zijn gestorven ;
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maar ook nu, ofschoon gebleken is dat zij zich heeft vergist,
kan ik geen berouw over mijn daad voelen . Het was toch een
zieneres, en zij begon het jou lastig te maken . Misschien heb
ik je wel van het een of ander gered . In ieder geval, je kunt mij
veroordelen of bedanken, maar je zult, hoop ik, toegeven dat
je je vader nooit op juiste waarde hebt geschat . Waarom ant-
woord je niet? Zeg ronduit, Michiel, wat er in je omgaat . Wat
denk je van me?»
Michiel antwoordde bedachtzaam : «Het is een lastige vraag
die ti mij daar stelt, en ik zou een paar dagen moeten hebben
om mij een behoorlijke mening te vormen . Ik ben student in
de oosterse talen en heb mij tot dusver niet voldoende met
moorden kunnen bezighouden » .

Oct . '27
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DE AVONTURIERS

Oskar : Ken je het verhaal van de drie jongemannen die, uit
een koffiehuis komende, slaags raakten met de verkeersagent,
naar de politiepost werden opgebracht en bleken geen anar-
chisten te zijn?
Justus : Alweer een sensatieverhaal .
Oskar : Welneen, het was een krachteloze poging . Poging tot
wat, is natuurlijk een andere vraag . Misschien, als je alle bij-
zonderheden vernomen hebt, geef je zelf het antwoord, tenzij
je het dan niet meer nodig vindt je daartoe in te spannen .
Justus : Krachteloos of niet, het is natuurlijk weer a-moreel :
Men weet bij jou altij d vooruit dat de ondeugd beloond zal wor-
den. Ik begin het land te krijgen aan de manie die sommige
mensen hebben, van zich slechter voor te doen dan ze zijn .
Het is een coquetterie, even belachelijk als de meeste andere,
zelfs een soort snobisme . Slechte mensen doen slechte dingen
zoals goede mensen goede dingen doen, dat is eenvoudig ; het
zijnde mensen die zo heen en weer zwerven tussen goed en
kwaad en die lonkjes en lachjes werpen naar beide kanten, die
alles compliceren en zelf tenslotte onuitstaanbaar worden .
Oskar: Onuitstaanbaar voor wie?
Justus : Voor beide kanten .
Oskar : Maar, beste kerel, alle goed en kwaad is toch . . .
Justus : Ik ken die filosofie . Neen, het blijft toch een kwestie
van geweten .
Oskar : Een kwestie van geweten, best ; maar zelden een nijpen-
de kwestie .
Justus : De mensen zijn zo zelden uit één stuk, zelfs in hun
twijfelmanietjes . Maar dat doet er ook al niet toe, toch zijn er
gegevens waarover men beter doet niet voortdurend met de
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glimlach te spreken. Ik verafschuw tegenwoordig de man die
zegt : <Ik heb nooit te lijden van gewetensbezwaren, ik doe
nooit bepaald slechte en nooit bepaald goede dingen, goed en
slecht gaan mij trouwens niet aan, ik doe wat voor mij het
beste uitkomt >, en die daarbij denkt : <want ik ben van een vrij
wat hoger orde dan jullie allen>. Als men niet evenveel ernst
als bescheidenheid bezit om die zaken te behandelen, doet
men beter zich er niet mee in te laten .
Oskar: Het zal moeilijk zijn het verhaal van de drie jongeman-
nen te vertellen bij zoveel vooropgezette antipathie . Justus, de
man over wie je spreekt is natuurlijk in werkelijkheid niet veel
meer waard dan de doorsnee-burger. Hij doet, precies als de
doorsnee-burger, en misschien in dezelfde verhouding, het-
zelfde quantum goed en kwaad ; alleen, de doorsnee-burger
spreekt met ernst over al het goeds dat hij bedreven heeft, en
die arme man met een glimlach over al het kwaads . Waarom
neem je het zwaarder op dan zo?
Justus : Misschien omdat ik dan zou willen dat hij zonder glim-
lach sprak van het kwaad .
Oskar : Je kent toch het geval van de biechtelingen die zich van
denkbeeldige doodzonden beschuldigen voor het genot van te
biechten alleen? Luister, als je niets beters te zeggen hebt .
Drie jongemannen hadden een vooravond in het koffiehuis
doorgebracht ; zij hadden ook niets anders dan koffie gedron-
ken, maar zij hadden vurig en scherp tegen elkaar gerede-
neerd. Om half acht sprong de grootste, Antonius, overeind ;
hij knoopte zijn overjas dicht, zette zijn hoed op en liep naar
buiten, met een stok zwaaiend, zoals hij dikwijls in de conver-
satie deed, figuurlijk, bedoel ik . Achter hem liep Daniël, smal-
ler maar een half hoofd kleiner, de derde, Hilarion, was kort
en gezet. Antonius had een taxi aangeroepen en stond op het
punt in te stappen, toen hij rumoer achter zich hoorde ; hij
wendde zich om en zag Hilarion in gevecht met de verkeers-
agent die een kleine tien pas van het koffiehuis stond opge-
steld. De agent gaf Hilarion met zijn gummistok juist een
houw over het hoofd die een gat in zijn bolhoed maakte en
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een dikke buil op zijn schedel tevoorschijn riep . Hilarion viel
op de knieën ; Daniël snelde hem te hulp en lichtte de agent
een beentje . Een uniform viel languit voorover op het plavei-
sel, een helm rolde midden in het verkeer . Er was geschreeuw
van taxi-chauffeurs, een trillend fluitsignaal, geloop en ge-
vloek van burgers, Daniël en Hilarion sloegen en schopten, en
Antonius die opeens de stok in zijn hand gewaar werd, meng-
de zich in het gewoel en stak de koperen punt van het ebben-
hout in de neus van de opgestane agent . De uniform viel nog-
maals, ditmaal achterover . Iedereen kon zien dat een paar kno-
pen waren afgerukt. De drie jongemannen werden door het
weldenkend publiek overmeesterd, geschud, gestompt en ein-
delijk aan de toegeschoten politiemacht overgeleverd . Uit het
koffiehuis riep men : « Dood aan de anarchisten ! » De drie j on-
gemannen werden gefouilleerd ; zij hadden geen vuurwapens
en zelfs geen enkel zakmes op zich ; de agenten waren enigs-
zins verwonderd, maar brachten ze toch voor de commissaris .
Daar werden zij ondervraagd, en neen, zij waren geen anar-
chisten . « Om welke reden, vroeg de commissaris, hebt u deze
verkeersagent dan aangevallen?» Hij had zich het eerst tot
Antonius gewend ; Antonius antwoordde : «Ik ben alleen mijn
vrienden te hulp gekomen, en niet eerder dan toen het publiek
aan de strijd begon deel te nemen » . « Mogelijk, zei de commis-
saris, maar volgens aller getuigenis bent u het geweest die deze
agent aan de neus gewond hebt » . « Inderdaad, zei Antonius,
dit ontken ik geenszins ; want daar ik zag dat mijn vrienden
het op hem begrepen hadden, wilde het mij voorkomen dat
hij de oorzaak van alles moest zijn . Bovendien was hij, of-
schoon in uniform, minder vaag, als persoonlijkheid, dan het
publiek» . «Waarom, wendde zich tot Daniël de commissaris,
hebt u deze brave verkeersagent mishandeld?» «Ik zag hem
mijn vriend Hilarion op het hoofd slaan met een gummistok,
zei Daniël, en dit leek mij zeer ongepast» . «Naar het schijnt,
hebt u hem het eerst doen vallen . Hebt u bedacht dat u op dat
ogenblik niet alleen de uniform beledigde, maar ook het straat-
verkeer in ernstig gevaar bracht? » «Neen, ik dacht erover hoe
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ik hem aan het andere been zou trekken als hij opgekrabbeld zou
zijn ». « Maar u ? vroeg de commissaris aan Hilarion, waarom
hebt u deze arme verkeersagent gewurgd? » « Helaas, zei Hilar-
ion, bij het verlaten van het koffiehuis heb ik in al mijn zakken
gezocht of er niet een klein stukje wapen was achtergebleven .
Toen ik volstrekt niets vond, moest ik hem wel te lijf gaan met
mijn blote handen» . «Maar waarom? drong de commissaris
aan ; waarom ? » « Ikvond dat er iets gebeuren moest » . «Verklaar
u nader » . «Ik vond dat er iets gebeuren moest in het leven» .
«Hoezoo ?» «Ja, in het leven, ik kan het niet beter zeggen» .
De drie jongemannen kregen de zwaarste straf die voor het
misdrijf kon worden uitgedeeld, want zij schenen des te ge-
vaarlijker omdat zij geen anarchisten waren . En gek waren zij
ook niet in voldoende mate, meenden de rechters . Maar om
deze meningen hebben wij ons niet te bekommeren. Ik kan nu
beter een portret geven van de drie jongemannen .
Justus : Geloof je?

Oskar : Antonius was zes-en-twintig jaar . Hij had een univer-
sitaire opleiding gehad, was vóór zijn meerderjarigheid ge-
trouwd met een ietwat oudere vrouw die zich door hem had
laten compromitteren, en had een filosofisch boek geschreven
dat men de Lofder Handeling had kunnen heten, ontbrak er
niet op de pijnlijkste wijze iedere aanwijzing in, betreffende de
oogst, de slotsom van zoveel handeling. Toen dat boek uit-
kwam, was Antonius twee-en-twintig jaar, en omstreeks de-
zelfde tijd deed hij een erfenis . Hij scheepte zich in met zijn
vrouw voor een lange reis naar het Oosten . Perzië, China of
Java, alles wekte vooreerst in even grote mate zijn belangstel-
ling, en behept met een zo snelwerkend en doordringend ver-
stand, wist hij vooruit dat zijn belangstelling zich telkens naar
andere oorden zou verplaatsen . De vrouw die hem vergezelde
en die hem een drukkende last had kunnen zijn - maar al zijn
vrienden vertrouwden erop dat Antonius in zo'n geval zich
in twee zetten van haar zou hebben afgemaakt - die vrouw
werd hem gedurende de reis één toegevoegde bekoring . In het
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bezit van een bijna even vlugge geest als hij, voortdurend op-
geruimd en de grote kunst verstaande, hoewel zo dicht naast
haar man, haar eigen leven te vullen, was zij de ideaal-metge-
zellin voor Antonius, en in een moeilijk avontuur dat hem op
Java overkwam, betoonde zij zich van een voorbeeldeloze toe-
wijding. Zij keerde alleen naar Europa terug, bracht nieuwe
gelden bijeen, bleef doof voor het aandringen van haar familie
om een zo vreemde man te verlaten, en reisde weer naar hem
toe, onwetend wat er van hem geworden was . Antonius, zo
goed als zonder geld, had zich verplicht gezien een rol te spe-
len in de politiek . Zij vond hem terug als een soort voorvech-
ter van de inlandse bevolking tegen de financiers, en alarmis-
ten beweerden dat zijn tegenstanders niet zouden schromen
hem uit de weg te doen ruimen . Antonius, blij zijn vrouw te-
rug te zien, bijna opnieuw rijk en vrij opeens weer om te gaan
waar hij wilde, bleef niettemin zijn handeling voortzetten tot
hij een kleine overwinning had behaald . De bevolking droeg
hem op de handen, men wilde een voorvechter van hem ma-
ken nu tegen de regering en in de volksvergadering . Toen trok
Antonius zich uit de beweging terug ; hij bewees dat hij ook in
de realiteit de schrijver bleef van zijn boek ; hij wist dat hij zich
weldra tot een nieuwe handeling zou voelen aangetrokken,
maar eerzucht alleen vermocht hem geen prikkel te zijn ; hij
scheepte zich weer in en keerde met zijn vrouw naar zijn va-
derstad terug. Een groot aantal vrienden en vijanden stond
daar gereed hem te ontvangen : er waren er die zeiden dat men
hem geen hand meer kon geven, er waren er die het als een ge-
loofsbelijdenis beschouwden hem zo ver zij konden tegemoet
te reizen. De krantenberichten hadden heel zijn optreden ge-
transformeerd, men wist niet goed of het een schurk was of
een held die uit het Oosten werd verwacht ; hij was <interes-
sant>, dat was bijna alles wat vaststond . De schrijver van een
filosofisch boek op zijn twee-en-twintigste jaar, die op zijn
drie-en-twintigste zo maar, als ongemerkt, een politieke per-
soonlijkheid was geworden en daarna bleek geen ogenblik aan
de politiek te hebben geloofd, iedereen moest toegeven dat
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daar méér achter kon zitten . Hoe zou Antonius zich gedragen
wanneer hij in zijn vaderstad terug -zou zijn? Het was dood-
eenvoudig. Zijn vijanden vonden hem arroganter dan ooit, en
zij hadden gelijk ; zijn vrienden, die altijd door zijn arrogantie
hadden heengezien, meenden dat zijn eenvoud nooit rijker en
beminnelijker was geweest . Zodra hij zich geplaatst voelde te-
genover een begrijpen, en bijzonder veel persoonlijke sympa-
thie was hem daarbij geen behoefte, sprak Antonius met de
grootste ongedwongenheid over zijn diepste gevoelens of over
de pijnlijkste ondervindingen die' hij had opgedaan . In zijn
beste ogenblikken, zei hij, beschouwde hij zich immers als een
min of meer volledig document ; hij sprak dus, zodra hij voel-
de dat men hem volgen kon, met intensiteit maar zonder op-
hef over zichzelf, maar over zichzelf als staal van de mensheid ;
hij voelde misschien de rechtmatige trots een fijner ontvanger
te zijn dan de meesten onder zijn toehoorders, maar hij wist te
zwijgen en met aandacht te luisteren zodra men hem tegen-
bekentenissen wist te doen van énige waarde ; en zoniet, dan
stond hij, zodra hij uitgesproken was, op, en liet de anderen zit-
ten met een volkomen onverschilligheid voor hun oordeel
over hem . Hij sprak tot het begrijpen, hij deed er geen bepaal-
de moeite voor te worden gewaardeerd ; of beter nog, het was
hem een te grote moeite zich aan de waardering van een ander
aan te passen, als die waardering niet spontaan met het begrij-
pen samenging. Hij hield ervan zich te verklaren, maar zou
zich nooit inspannen tot een verdediging van zijn persoon .
«Ik ga uit van het standpunt dat men alles kan begrijpen, zei
hij ; de rest is een kwestie van temperament» . Tot zijn vrien-
den, die zijn boek met zijn leven in overeenstemming tracht-
ten te brengen en er conclusies in zochten, die zich de vraag
stelden : <Eenmaal bewust aanwezig in dit leven (en zij dach-
ten erbij : <dit onverklaarbare leven dat altijd te kort en te lang
is», doet men beter te handelen, of, waar de handeling zo
vruchteloos blijkt, is het beter zich zoveel mogelijk aan alle
handeling te onttrekken?> zei hij : «Die vraag doet zich niet
op ; jullie stellen haar . Het is enkel een kwestie van tempera-
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ment ». « Ja, zei Hilarion dan, wij zij n misschien beiden in even
grote mate onmaatschappelijk, maar jij bent slank en ik ben
dik». In die tijd was Antonius bezig, ofschoon hij weer geld
genoeg had om rustig te kunnen leven, meer geld te verdienen,
ten einde zich te kunnen inschepen naar een nieuw avontuur .
Ditmaal was het Afrika, dat hem aantrok ; maar het geld ver-
dienen ging met veel moeilijkheden gepaard, en na twee jaar
merkte Antonius dat hij nog steeds in zijn vaderstad vertoef-
de. Zijn vrouw, naast hem, had steeds haar eigen leven ; nie-
mand had kunnen zeggen in welke mate die twee jonge men-
sen van elkaar hielden, ieder amoureusheid scheen tussen hun
twee intelligenties weg te smelten . Antonius vond zijn vrien-
den in het koffiehuis, tweemaal in de week, en sprak dan lang
en overtuigend voor zich heen ; naarmate hij in zijn vaderstad
bleef, verloor hij meer en meer vrienden, Daniël en Hilarion
waren ongeveer zijn laatste getrouwen . Hij schreef plotseling
een nieuw boek, tweemaal zo dik als het vorige, maar ditmaal
leek het meer op een roman ; toen Daniël en Hilarion het ma-
nuscript ervan gelezen hadden, konden zij een week lang niet
slapen. Het vraagstuk van de handeling dat geen vraagstuk
was, was in dit boek geworden tot een lang aangehouden wan-
hoopskreet, in alle toonaarden, het sterkst misschien die van
razernij . Toen het gebeurde met de verkeersagent plaats vond,
had Antonius juist een nieuwe verklaring gegeven ; hij had die
dag alle ironie laten varen, in de geschiedenis het ene voor-
beeld na het andere gevonden en over enige grote figuren ge-
sproken als over lang bestudeerde en zeer intieme . vrienden .
Toen hij tegen half acht plotseling opstond, naar buiten ging
en een taxi aanriep, had Hilarion in zijn zakken gezocht naar
pistolen, déze avond althans, voelde hij, kon' zich niet vol-
tooien als tweemaal in de week een andere avond . . . Hij keek
om zich heen, zag de verkeersagent met opgeheven gummi-
stok alle automobielen regeren, was naar hem overgestoken
en had hem een knoop afgerukt . De man had met zijn gum-
mistok Hilarion's hoed bedorven, en Daniël, die dit niet wer-
keloos kon aanzien, had hem een beentje gelicht .
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Justus : En nu zijn we aan het portret van Daniël toe, dat is
duidelijk .

Oskar: Daniël was even vier-en-twintig . Hij was in een ach-
terbuurt van de hoofdstad geboren, zijn ouders waren behoor-
lijke maar arme beambten, mensen die hun bestaantje voor
zichzelf moesten kruiden met kwistige betuigingen van eerlijk-
heid en goed gedrag ; hij had wat men noemt een moeilijke
jeugd gehad, maar een groot gevoel voor humor had hem
voortdurend bijgestaan . Alleen kon hij de gesprekken van zijn
ouders niet verdragen . Toen hij elf jaar oud was, liep hij weg ;
hij doorkruiste het halve land en belandde bij zijn grootvader
van moederszijde, een oude boer die met recht een zonderling
werd genoemd . Deze grootvader was de eerste persoon die bij
Daniël een spontane belangstelling wakker riep . Hij sprak bij-
na nooit, maar als hij sprak was hij de vriendelijkheid zelf, al-
leen moest men hem nooit over mis en kerk onderhouden . Als
hij langs de kerk moest en de geur van wierook door de open
deur tot hem doordrong, spoog hij op de grond met innige
overtuiging . Hij nam de jongen zonder aarzelen : Daniël kreeg
van hem een huissleutel en mocht gaan en komen zoals hij
wilde ; zijn grootvader leerde hem zijn eigen eten klaarmaken
en bestrafte hem niet als hij de vruchten van de buren had ge-
stolen. Een andere boer kwam zich eens bitter bij hem bekla-
gen. « Wat wil je dat ik eraan doen zal? vroeg Daniël's groot-
vader. Ik zal je zeggen, ik geloof dat-ie een kwaaie aard heeft,
die kleine . Als ik hem strafte : ik ben oud en hij is jong, niet-
waar? stel je voor dat-ie me dan ging schoppen ; dat zou voor
mij toch niet prettig zijn . . . » Daniël sprak later altijd met een
soort vertedering over die oude man, die op een mooie dag ge-
storven was zonder één familid te hebben laten overkomen .
« Ga maar spelen », had hij tot Daniël gezegd en hij had zich
op zijn sofa omgedraaid . Hij had niet naar bed willen gaan, be-
halve 's avonds, iedere morgen kleedde hij zich helemaal aan
en ging dan op de sofa liggen . Daar vond Daniël hem op een
middag dood ; er was bijna niets in zijn magere gezicht veran-
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derd, de ogen waren wat dieper ingezonken en hij had een iro-
nisch glimlachje op de lippen . Toen de familieleden voor de er-
fenis overkwamen, vertrok Daniël in de richting van de zee ;
in een nabijzijnde havenstad werd hij als scheepsjongen aan-
genomen voor de kleine vaart . Hij was toen ongeveer dertien
jaar ; aan boord sloot hij vriendschap met een drie jaar oudere
jongen, de zoon van een bordeelhoudster, die hem met zich
meenam, iedere keer als het schip was thuisgevaren . Zo had de
vrouw, fysiek althans, voor Daniël nooit een mysterie . In zijn
vrije tijd aan boord bereidde hij zich met die oudere jongen op
een examen voor, dat hen in staat zou stellen opzichter te wor-
den bij de havenwerken . Drie jaar later deden beide jongens
dit examen, slaagden, gingen van boord en verlieten elkaar ;
de vriend om zijn eerste schreden op de voorgenomen weg te
zetten, Daniël om naar de hoofdstad terug te keren . Zijn va-
der was overleden, met zijn moeder beproefde hij tevergeefs
samen te wonen . Hij werkte toen in een drukkerij, verdiende
er juist genoeg om van te leven en had geen andere verlangens ;
toen leerde hij daar een teringlijder kennen die bittere verzen
schreef voor verborgen bladen . Deze man, die kort daarop
stierf, bracht hem tot lezen en spoorde hem aan tot zelf schrij-
ven. Het eerste stuk dat Daniël gedrukt kreeg, was een necro-
logisch artikel over die onbekende teringlijder ; maar hij had
ook een vijftiental gedichten, en de onverschilligheid die hij
voor zijn literaire producten had en de minachting die hij voor
zijn eigen persoon beleed, deden hem ermee gaan naar de heer
Roderik Januari, directeur van het grootste literaire maand-
blad van het land . Deze heer las de gedichten met verbazing,
hield ze aan, legde ze weg, las ze nogmaals, schudde het hoofd,
legde ze weg, las ze bij vergissing nogmaals, bleek er toen aan
gewend geraakt en drukte de vijf onbeduidendste, die hij voor
de beste had aangezien, daarna vijf andere, eindelijk de vijf
overgeblevene. Toen zijn beste raadgevers hem met de opna-
me van die verzen gelukwensten, schreef hij Daniël om nieu-
we bijdragen. Maar Daniël schreef niet meer ; hij meende dat
er een onherroepelijk misverstand bestond tussen hemzelf en
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de fraaie letteren . Hij was in dienst getreden bij een kleine uit-
gever en had de man overtuigd dat men zeer goede zaken kon
doen met het verspreiden van slecht geïllustreerde pornogra-
fie. De man was in principe niet tegen deze methode van snel
geld verdienen, maar Daniël, zei hij, zou de hele verantwoor-
delijkheid dan moeten dragen . Daniël vroeg niets liever ; als
hij zich in deze onderwereld van de literatuur gestoken had,
was het voornamelijk uit een behoefte aan avontuur . Hij
kwam enige malen met de politie in aanraking, maar een wer-
kelijk bewijs tegen hem had men nooit en hij zwoer met de
grootste zielerust enige valse eden . Een treurig bestaan had die
Daniël, zal men misschien zeggen . Het is maar zoals men het
neemt. Hij was noch gelukkig noch ongelukkig, hij was er al-
leen trots op zich van alle overtuigingen en bijna van alle ban-
den te hebben kunnen losmaken, en Antonius, die hem in die
tijd leerde kennen, sprak glimlachend over zijn <ontaarde sen-
timentaliteit > . Hilarion, die zijn klant geweest was alvorens
zijn vriend te worden, bewonderde hem hogelijk en hield hem
voor een model van het soort : een Daniël die zichzelf verzorg-
de zou onmogelijk zijn geweest, maar een Daniël die zichzelf
minachtte leek hem heel bijzonder . Niemand had kunnen
voorzien dat Daniël plotseling zou trouwen ; integendeel, hij
had dikwijls verklaard dat het samenwonen met een vrouw
voor hem volmaakt ondoenlijk was, dat hij een vrouw nooit
nam dan als een kort en krachtig tegengif tegen alle andere
vrouwen, dat hij vooral de verpleegsterskant in een zeker soort
vrouwen verafschuwde, dat de vrouw hem alleen nuttig scheen
waar het erop aankwam kinderen ter wereld te brengen, maar
dat men daarbij dan nog moest uitgaan van de opvatting dat
het voortzetten der mensheid een goed en nuttig werk zou
zijn. Als hij zo sprak, antwoordde Antonius soms met sarcas-
men, maar Antonius had buien waarin hij zijn eigen inzichten
met een snelvuur van sarcasmen bestookte, dus Hilarion lette
daar niet op en geloofde Daniël volkomen . Hilarion was een
rijke jongen die twee, drie goedkope vriendinnen onderhield en
van tijd tot tijd ten huwelijk werd gevraagd door een nettere
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jongedame. Een van die jongedames, de dochter van eengroot-
handelaar, dreigde ongetrouwd te blijven : zij was op haar
twintigste jaar verloofd geraakt met een italiaanse graaf, secre-
taris of iets dergelijks aan de ambassade ; die graaf was naar
zijn land teruggekeerd, had de bezwaren van zijn familie laten
gelden, was niettemin met het meisje verloofd gebleven en
eerst na vier jaar voorgoed verdwenen . Een kort-en-gezet
landgenoot kan zo'n jong meisje na zo lang smachten een so-
lider echtvriend lijken dan een slanke en sierlijke graaf. Hila-
rion ontving brief op brief om een week in haar gezelschap
aan het strand door te brengen ; hij ging tenslotte en nam Da-
niël mee . Daniël, die de brieven van het jonge meisje gelezen
had, besloot zich met haar te vermaken . Het jonge meisje, zo-
dra zij hem zag, stond weerloos tegenover hem omdat zij vond
dat hij op de italiaanse graaf leek ; ze zei het hem zelfs en Da-
niël voelde zich diep gekrenkt . Hij maakte haar het hof, deed
weldra alles met haar wat hij wilde, en toen zij in de hoofdstad
terug waren liet hij Hilarion op zijn beurt haar brieven lezen .
Maar die brieven werden hoe langer hoe vuriger, en Daniël's
antwoorden hoe langer hoe wreder, en eindelijk schreef het
jonge meisje dat zij niet verdiend had zozeer te lijden en dat
zij weldra een eind aan haar leven zou maken . «Dit wordt le-
lijker, zei Daniël tot Hilarion, want wij moeten niet vergeten
dat het ongeluk met de graaf hieraan is voorafgegaan » . Hila-
rion durfde niet zeggen dat hij volstrekt niet aan de mogelijk-
heid van deze zelfmoord geloofde ; dat Daniël er aan geloofde
vond hij zelfs meer dan pijnlijk . Aan de andere kant was hij
benieuwd te zien hoe Daniël zich tegenover de veronderstelde
mogelijkheid zou gedragen . Daniël raadpleegde zijn vrienden
over een andere mogelijkheid : die van het meisje te trouwen .
Antonius was voor, Hilarion tegen het huwelijk . Antonius
zei: «De brieven van dat meisje hebben niets belachelij ks » .
Hilarion zei : « Hoe zou je het gedaan krijgen met déze vrouw
juist samen te wonen?» «Daar gaat het niet om, zei Daniël
bijna boos, de vraag is of ik niet van mijzelf zou walgen als
haar door mijn toedoen een ongeluk overkwam!» Dus, een
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maand later trouwde hij met haar . Antonius, die zelf immers
zo goed getrouwd was, zei dat hij het huwelijk op zichzelf vol-
strekt niet beschouwde als een definitieve daad ; hij vond het
uitstekend dat Daniël op deze wijze de gevolgen van zijn op-
treden had durven dragen ; hij was er bovendien volstrekt niet
zeker van dat Daniël niet ernstig van dat vrouwtje hield, en in
ieder geval, hij hield niet van de mannen, zei hij, <die naar de
slagvelden van het leven gingen, vermomd als kreeften van
staal > . Hilarion wist er niet veel tegenin te brengen . « Ik, zei hij
alleen, hou dan niet van de vrouwen die in het huwelijk gaan
als mollen van katoen . Hoe beter de man die de tegenpartij is,
hoe duurder hij het gelag zal moeten betalen, dat staat voor
mij vast » . Maar Daniël liet zijn vrienden oordelen en in ver~
gelij kingen spreken ; hij was getrouwd en zijn vrouw verliet
hem geen half uur in de veertien dagen . Toen het gevecht met
de verkeersagent plaats had, lag zij in het hospitaal om een
kind ter wereld te brengen .
Justus : Het is een genot, te zien hoe je alle lijnen terug weet te
brengen naar die belangrijke gebeurtenis .

Oskar : Nu komt het portret van Hilarion . Het is geen dank-
bare taak, want zelfs als wij de titel avonturier met het nodige
voorbehoud op onze drie vrienden toepassen, blijft Hilarion
verreweg de onbeduidendste . Als wij het woord <ontaard> zou-
den willen gebruiken in de zin die Antonius eraan gaf, zouden
wij Hilarion een ontaard rijkeluiskind kunnen noemen . Hij
had niet de sympathieën en de vooroordelen van zijn familie,
maar hij was lui, onhandig, ijdel en zwak. Hij was niet arge-
loos, want er was in hem een ondergrond van wantrouwen,
een wantrouwen van zichzelf misschien ; maar hij was goedig
en meestal goedgehumeurd, en velen voelden zich, tot zijn ei-
gen verwondering, tot hem aangetrokken . Maar in zijn jeugd,
grotendeels doorgebracht op het buiten van zijn ouders, had
hij als een despootje omgegaan met de boerenkinderen, en
dit had sporen in zijn karakter achtergelaten. Het merkwaar-
digste in Hilarion's biografie is misschien wel de geschiedenis
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van een paar klappen; Toen hij voor het eerst afscheid moest
nemen van zijn gouvernante en op een gewone school werd
gedaan, was hij elf jaar oud en kwam in op één na de hoogste
klas ; de sterkste jongen van de school zat in die klas ; het was
de dertienjarige zoon van een hotelier, hij had een gemilli-
meterde kop en diepliggende ogen onder saamgegroeide wenk-
brauwen. Tot deze jongen, die hem gedurende de eerste uit-
spanning begon te ondervragen, zei Hilarion : «Ik ben van
adel, want mijn vader is van adel, zoals je trouwens horen
kunt aan onze naam, en zien aan ons wapen » . (Hilarion was
op die leeftijd geenszins, zoals Daniël, afkerig van de ouder-
lijke gesprekken.) De zoon van de hotelier begon hard te
lachen en zei : « Dan ben ik ook van adel, want op het huis van
mijn vader staat ook een wapen» . «Jij? zei Hilarion, jouw va-
der is een hotelier» . Hij zei dit niet om de ander te kwetsen,
maar als een eenvoudige constatering . « En jouw vader, zei de
zoon van de hotelier, is een stinkgotenveger». Het duurde
een ogenblik eer Hilarion begrepen had dat dit antwoord een
belediging inhield, maar toen sloeg hij de ander ook hard op
de neus . Het volgende ogenblik lag hij, in een kring van toe-
geschoten jongens, in het stof op de grond, met zijn veel gro-
tere tegenstander bovenop hem, die hem bijna een schouder
ontwrichtte en een regen van slagen op zijn hoofd deed neer-
komen. Het ergste wat Hilarion wist terug te doen, was de an-
der in zijn knie bijten . Na die eerste dag werd hij door iedereen
geplaagd ; hij vocht voortdurend, met afwisselend geluk, en
eens beproefde hij op het hoofd van zijn ergste vijand de fles
waarin hij thee meekreeg stuk te slaan. Hij kreeg een nieuw
pak slaag, maar van toen af vond men hem gevaarlijk . De
zoon van de hotelier wist niet dat Hilarion een pennemes
klaar had, scherp geslepen, om er zich, in een derde ontmoe-
ting, mee te weren. Gelukkig verloren zij elkaar uit het oog .
Op het gymnasium besloot Hilarion zich dadelijk een gunsti-
ge reputatie te scheppen . Hij vocht in de eerste week met een
veel zwakkere jongen, bracht het er schitterend af, en werd
voor de rest van zijn schooltijd met rust gelaten . Toen hij op
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de universiteit kwam en ontgroend zou worden, riep hij al zijn
filosofie te baat om zich te schikken ; hij was vrolijk, gewillig,
gevat en toch voorzichtig, en maakte op iedereen een voor-
treffelijke indruk. Hij was corpslid geworden en begon zich in
de studentensociëteit een vriendenkring te maken, toen het
volgende gebeurde. Een ouderejaars die zich in lang niet ver-
toond had, kwam plotseling in de zaal ; iedereen fluisterde zijn
naam, sommigen stonden op en gingen . Die student heette
Scholdonk en was, zijnde een race-roeier en een ruziemaker,
tot op andere universiteiten beroemd en gevreesd . Hij was van
middelbare lengte maar buitengewoon vierkant en had een ge-
zicht dat Hilarion aan zijn oude vijand, het zoontje van de ho-
telier, herinnerde, maar een gouden knijper op de grove neus .
Voordat de man een woord gezegd had, voelde Hilarion zich
trillen van opwinding ; zijn tanden klapperden, hij trachtte
het voor de naast hem zittenden te verbergen, omdat hij vrees-
de dat zij het voor een uiting van angst zouden aanzien, maar
toen de heer Scholdonk zich op een stoel had laten vallen en
zijn zelfverzekerd snerpend orgaan de kamer begon te vullen,
werd de situatie hem de baas . Hij wist niet wat de ander zei,
hij wist alleen dat hij zijn stem niet langer kon aanhoren, en
dat er nu meteen iets zou moeten gebeuren : als een slaapwan-
delaar stond hij op, liep de stoelen langs die hem van de man
scheidden, stak zijn handen in zijn broekzakken en stelde zich
vlak voor hem op, met de benen uit elkaar . Hij klappertandde
nog steeds, maar zijn blik, voelde hij, was stekend, en zijn hou-
ding des te onbeschaamder waar de ander hem helemaal niet
kende. De heer Scholdonk staarde een ogenblik als verbijsterd
naar de nieuweling op ; toen stootte hij een vloek uit, sprong
uit zijn stoel, stak Hilarion zijn hoofd in het gezicht en gaf
hem een kort bevel, zo kort toch niet of hij was gedwongen er
een gedeelte van terug te slikken . Hilarion sloeg met beide
vuisten tegelijk, zo hard hij kon, een beetje opwaarts en toch
recht naar voren ; in dezelfde seconde trof hem een stoot in de
borst, zo vol dat hij de adem verloor en een heel eind achter-
uit tuimelde . Maar hij viel niet, en tot zijn grote verwondering
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zag hij de vreselijke Scholdonk op één knie op de grond ge-
zakt, schor brullend, de handen voor het gezicht en het bo-
venlijf in bochten wringend. Een paar studenten vatten hem
hier bij de schouders, een arm greep hem om het middel, zach-
te woorden drongen hem in het oor, hij ging een trapje af en be-
greep dat hij werd meegevoerd. Hij had al zijn wilskracht no-
dig om niet in snikken uit te barsten, hij begon te lachen en
zijn lach klonk vreemd en schor als het brullen van de ander .
Die avond vernam hij dat hij Scholdonk vermoedelijk blind
had gemaakt ; zijn brilleglazen waren tot gruis geslagen en hij
had de volle laag in beide ogen gekregen . Hilarion deed beter
naar het buitenland te vertrekken, want een aanklacht zou
waarschijnlijk tegen hem worden ingediend . En zo eindigde
zijn universitaire loopbaan . De heer Scholdonk moest een ope-
ratie ondergaan, doch werd niet blind ; alleen zwoer hij dat hij
Hilarion zou vermoorden. Hilarion, die toen even twintig
was, in het buitenland zat en er verliefd was geworden op een
vrouw van de wereld, voelde er niets voor zijn studies te her-
vatten ; hij wilde, op zijn ouders' kosten, met de vrouw die hij
liefhad trouwen. Maar in haar wereld speelde hij een treurige
kleine rol, en toen zij had ingezien onder welke omstandig-
heden zij zijn vrouw zou moeten worden, bracht zij hem aan
het verstand dat dit huwelijk een onmogelijkheid was . Een
hele avond had zij ervoor nodig, een hele avond bij een sche-
merlamp en honderd liefkozingen ; Hilarion had zijn arm om
haar heen terwijl hij luisterde, en het was hem of een zachte
hand zijn hart ineenfrommelde . In de maanden die zijn meer-
derjarigheid voorafgingen, wijzigde hij al zijn beginselen ; in
die tijd maakte hij kennis met Daniël en weldra had hij nog
maar één verlangen : dat Daniël hem zou rekenen tot de < avon-
turiers > . « Ik geloof dat het avontuur voor je bestaat, zei Da-
niël toen hij hem ernaar vroeg, en dat je wel behoort tot dege-
nen die, als het zich voordeed, het zouden weten te aanvaar-
den». Het was vaag, maar Hilarion stelde er zich vooreerst
mee tevreden . Door Daniël leerde hij Antonius kennen ; toen
hij merkte dat Antonius hem soms naar zijn oordeel vroeg,

531



dat hij hem als een afzonderlijk wezen naast Daniël scheen te
waarderen, bracht hij de gelukkigste dagen van zijn leven
door. Op een dag kreeg hij de gelegenheid zich meer nog te
onderscheiden. Een schrijver, die vliegenier in de oorlog was
geweest en door Antonius diep geminacht werd, had een jong
broekje, dat in zijn tegenwoordigheid de lof van het thuisblij-
ven had uitgesproken, een oorveeg toegediend ; iedereen sprak
erover en iedereen vond het wèlgedaan . Hilarion voelde het
bloed uit zijn hart wegtrekken toen hij het voor de eerste maal
hoorde ; hij vroeg Antonius het adres van de schrijver-vliege-
nier en schreef hem dat hij, Hilarion Zo-en-zo (en zijn volle-
dig adres volgde) gedurende de hele oorlog had thuisgezeten,
dat hij zich dit altijd tot een bijzonder voorrecht had gere-
kend, maar dat hij zich nu inderdaad vereerd voelde door nie-
mand te kunnen worden verward met helden als de schrijver-
vlieger, die hij tot dusver, naar zijn geschriften te oordelen,
voor een ezel had aangezien, maar die hij voortaan alleen nog
maar een rund zou kunnen noemen . Antonius, geamuseerd,
Daniël, nieuwsgierig, en Hilarion met angst, wachtten het ant-
woord van de ex-krijgsman af, en beproefden de termen te
voorzien waarin het opgesteld zou zijn . Maar er kwam in het
geheel geen antwoord . Zo bleef een nieuw gevecht achterwe-
ge, ofschoon Hilarion alles scheen te hebben gedaan om het
uit te lokken, en nadien, als Antonius plannen maakte voor
de tocht naar Afrika, noemde hij Hilarion zijn olifantendoder .
Helaas, de tocht scheen zich in koffiehuispraat te moeten vol-
trekken ; Daniël trouwde en Hilarion vroeg _zich af of hij niet
met een van zijn goedkope vriendinnetjes zou trouwen om, zei
hij, meteeneenstokjete steken voor alle <mogelijkheden > . Toen
had de geheel onverwachte strijd plaats met de verkeersagent .
Antonius had gesproken, zijn vrienden gevuld met gedachten
en woorden, was plotseling opgestaan en had een taxi aange-
roepen . Hilarion had het tien minuten samenrijden voorvoeld,
of de scheiding voor de treeplank ; een protest flitste door hem
heen tegen Daniël's berusting, tegen zijn vriend Daniël die zo-
veel van zijn superioriteit over hem verloren had, die ordelijk
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tussen Antonius en hem in liep, die een vrouw in het hospitaal
had en binnenkort vader zou worden. Neen, er moest iets an-
ders gebeuren die avond, in het leven . Die man in uniform,
met opgeheven stok, - hij regeerde de straat zoals God de we-
reld moest regeren . Hilarion stak naar hem over : God vlucht-
te verder dan elke gedachte, maar de uniform stond pal en
keek hem aan met drie rijen knopen .

Justus : En verder?
Oskar : Verder gaat het verhaal niet ; de drie jongemannen
hebben hun straf nog niet uitgezeten . Het is een klein avon-
tuur maar een grote maatschappelijke misdaad, een verkeers-
agent een paar knopen af te rukken . Ik zou mij natuurlijk nog
kunnen begeven in een reeks veronderstellingen . Maar waar-
voor? De tocht naar Afrika zal nog enige tijd op zich laten
wachten en zelfs al zouden zijn vrienden hem het gebeurde
verwijten, Hilarion zal nog wat voortgaan hen in het koffie-
huis te ontmoeten, Antonius zal voortgaan het gesprek te voe-
den, en Daniël . . .
Justus : ja?
Oskar : Ik ben bang dat hij enige tijd zal voortgaan met van
zijn vrouwtje te houden . Terwijl hij in de gevangenis zit,denkt
hij misschien voornamelijk aan het kind dat in het hospitaal
op hem ligt te wachten .
Justus : Zeg je dat niet om mij tot een betere mening te bren-
gen? Het zou mij dan spijten, maar ik kan mij niet gewonnen
geven. Dat Daniël zich minacht, ik kan het mij voorstellen .
Dat Hilarion onbeduidend is, ik kan het niet tegenspreken .
Als wij zijn aanval op de verkeersagent beschouwen als een
uiting van radeloosheid is hij belachelijk, maar zijn voorlaat-
ste dapperheid is erger. Ik bedoel het briefje aan de man die in
de oorlog was geweest . Natuurlijk heeft die man daar niet op
geantwoord.
Oskar: Natuurlijk niet . Hij had het jongetje aan wie hij een
oorveeg had toegediend, vooraf kunnen bestuderen, terwijl
hij Hilarion alleen naar zijn handschrift kon beoordelen . Hi-
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larion schreef een krachtige hand, zijn letters waren groot en
rond en de dwarsstreepjes van zijn t's schenen zeer doelbe-
wust .
Justus : Je begrijpt me verkeerd . Een man, een werkelijke man,
kan in zekere omstandigheden een voorbeeld willen stellen en
in andere omstandigheden de moeite niet willen nemen . . .
Oskar : Pardon, dit heeft veel van een uitvlucht, hoe men het
ook draait . Ik wil wel graag aannemen dat die gewezen vliege-
nier een man was, een werkelijke man, en Hilarion niet, maar
in dit éne bewijsje van moed moeten wij hem tot nader order
rustig achter Hilarion stellen . Het schrijven en verzenden van
dat briefje heeft Hilarion, hoe dwaas dan ook, enige inspan-
ning gekost, het heeft voor hem iets betekend . Ik geloof boven-
dien niet dat hij zich aan de gevolgen zou hebben onttrokken,
hoe groot ze ook zouden zijn geweest . Hij had zijn vrienden
tegen zichzelf uitgespeeld, met voorbedachten rade hun ogen
op hem gevestigd . Hij had met de vliegenier misschien geduel-
leerd, zich door die krijgsman laten doden of die krijgsman ge-
dood. Welja, waarom niet : die krijgsman gedood? . . .
Justus : Laten we toch rustig oordelen . Je Hilarion is een melk-
muil. Je Daniël een mislukkeling . Het portret van Daniël is
meer dan treurig ; wat valt er te doen met zó'n nieuw geslacht?
Ik wil vandaag nu eens niet alles door de vingers zien ; een zo
laf, zo stompzinnig en systematisch uitroeien van elke illusie . . .
Oskar: Je vergeet de omstandigheden waarin Daniël getrouwd
is . Zij bewijzen dat Antonius gelijk had toen hij sprak van
Daniël's ontaarde sentimentaliteit . Want niets ontaardt hele-
maal .
Justus : En zelfs die Antonius . . . als men het begin van zijn le-
ven hoort dwingt hij een zeker respect af, maar dan komt de
tocht naar Afrika en dan . . .
Oskar : Maar de tocht naar Afrika blijft tot de mogelijkheden
behoren. Je weet, men heeft altijd nog tijd genoeg om een
ideaal te verwezenlijken.
Justus : Bah, neen. Als men maar van tevoren berust in de ver-
wezenlijking van zijn ideaal
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Oskar: Een trots woord, maar onvolkomen . Als Antonius hier
zat, zou hij zeggen : «Waarde heer, het is een kwestie van
temperament» . En hij zou bedoeld hebben : <Het mijne is zo,
dat ik niet genoeg idealen zou kunnen verwezenlijken . Om-
dat ik iedere keer gedwongen zou zijn over te beginnen aan de
verwezenlijking van een nieuw ideaal> .
Justus : Ja, een reis naar Afrika na een reis naar Java .
Oskar : Dat is : het afrikaanse avontuur na het javaanse . Het
land, het domein, is maar een decor .
Justus : Goed, ik erken dat Antonius de sterkste persoonlijk-
heid is van de drie, en zelfs dat het meeslepen van zijn persoon
in het geval met de verkeersagent op een schromelijke vergis-
sing en een opoffering zijnerzijds berust . Dit neemt niet weg
dat hij enige trekken met zijn vrienden gemeen heeft, in weer-
wil van zijn eigen <temperament> .
Oskar : Zij hebben allen misschien deze zelfde zwakheid : het
avontuur te willen om iets anders . . . iets, verder dan ieder
avontuur.
Justus : Pas op, je komt gevaarlijk dicht bij God . Of gevaarlijk
dicht bij een algemeen gewaardeerde, zeer interessante en mo-
dieuze twijfel .
Oskar : Neen. Ik sprak voor Antonius, en ik weet wat hij waard
is . Tenminste . . . in afwachting van de dood . Maar ik durf
hopen dat het hem lukken zal te sterven bij vol bewustzijn,
zonder ander verdovingsmiddel dan de trots, of neen, laat ons
zeggen, dan de voldoening, ieder verdovingsmiddel te hebben
geweigerd .

Febr . '28
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EEN KIND IN DE ZONDE

Oskar : In tegenstelling met de vorige keren zou ik je nu een
verhaal willen voorlezen dat ik met bepaald morele bedoelin-
gen heb opgesteld, de geschiedenis van twee broers, waarvan
de een niet geheel de tegenstelling vermocht te zijn van . . .
maar neen, laat mij geen commentaar vooruit geven . Val mij
ditmaal niet in de rede en luister ; ik heb er erg mijn best op
gedaan .
De twee broers heetten Petrus en Paulus ; hun vader was ban-
kier en destijds een der rijkste mannen van zijn land . Hij was
daarbij zeer katholiek, demonstratief en agressief katholiek,
het volgende geeft aan in welke mate . De moeder van de twee
jongens was bij Paulus' geboorte gestorven en hun vader was
niet hertrouwd : zó ernstig vatte hij de verantwoordelijkheid
op die nu op hem alleen rustte, dat hij iedere avond als hij de
kinderen naar bed bracht, hun handjes met een zakdoek sa-
menbond. De jongetjes waren toen vijf en zes jaar . Een jaar
later bracht hij ze naar de vermaarde Abdij van het Heilige
Bloed; hij liet ze de kruisweg volgen, die daar in de tuin staat
opgesteld, ieder tafreel lang en vurig verklarend : hij was een
man van het woord en de jongetjes luisterden met tranen in de
ogen en vastgeknepen monden . Tenslotte bracht hij ze in een
grot, waar men een marmeren piëta had ondergebracht ; hij
hief zijn zoontjes beurt om beurt naar het verwrongen gelaat
van de vermoorde heiland en liet ze de eed afleggen zich aan
de kerk te wijden. Het zou vreemd geweest zijn voor wie het
de man had zien doen, want hij was altijd geheel naar de laat-
ste mode gekleed en had een ernstig maar jong gezicht, hij was
slank en zijn krulhaar begon nog maar even te dunnen . Hij
moet ook een uitstekend zakenman zijn geweest : zijn specu-
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laties in buitenland en koloniën leken zijn onderdirecteuren
soms erger dan onverantwoord en toch gaven de resultaten
hem altijd gelijk. Het valt van zulke mensen te betreuren dat
zij tegenover hun eigen bloed soms blijk geven van een zo vol-
slagen gebrek aan inzicht . Zolang zij heel jong waren zag
iedereen in zijn twee zoons de kinderen van hun vader ; men
meende zelfs dat Petrus, de oudste, hem in alles zou gelijken .
Het waren toen de mooiste jongetjes van de jezuïetenschool
die zij bezochten, Paulus was fijner maar Petrus was sterker ;
zij schenen alles voor elkaar over te hebben en een ander kind
nooit te willen storen, maar zodra zij gestoord werden, trad
Petrus voor beiden op, bleek sterk en onvervaard voor twee en
bracht alles in minder dan geen tijd tot de gewone vrede te-
rug. En toch blijft het vreemd dat de bankier er zo zeker van
scheen zijn zoons naar zijn wil en inzicht te kunnen vormen .
Ieder mensenkind draagt de -kiem van twijfel in zich als hij ge-
boren wordt en niet ieder verliest die voorgoed met zijn navel-
streng. Hoelang de twijfel in Petrus sliep of smeulde, is onze-
ker; maar twee gebeurtenissen zetten hem opeens in lichte-
laaie .
Een man die zijn vader geld had afgesmeekt, zonder twijfel
een dronkelap, maar met iets onzegbaar ellendigs in zijn uiter-
lijk, werd door de bankier aan een scherp kruisverhoor onder-
worpen en bijwijze van conclusie de deur uitgezet . Petrus was
toen veertien jaar en bijna even groot als zijn vader : hij had
het gesprek tussen de beide mannen woord voor woord ver-
staan ; bij de scène van het buitenzetten, toen de stemmen zich
verhieven, kwam hij toegesneld . Hij zag zijn vader de ander
bij de schouder vatten en de stoep afduwen in het donker van
de straat: in die seconde wisselden de twee mannen een blik
die voor altijd in Petrus' geheugen geprent bleef. Hij trok zich
zwijgend terug, de tanden op elkaar, maar 's avonds, in hun
gezamenlijke slaapkamer, toen hij Paulus de scène beschreef,
barstte hij los : «De dronkeman, zei hij, keek met de ogen van
Christus, en vader met de ogen van de Satan ! » Paulus dorst
niet meer te spreken van schrik. Een dergelijke vergelijking is
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dan ook ongelooflijk gewaagd voor een jongen die viermaal
per dag bidt 'en niets afweet van een verderfelijke filosofie .
De volgende gebeurtenis was beslissend . Er kwam een dame
in huis, de jongere zuster van hun moeder : een vrouw, groot,
mooi en indrukwekkend . Zij trachtte Petrus te verleiden . Hij
hield haar de eed voor, die zijn vader hem had doen zweren,
priester te worden . Zij schoot in een hatelijke lach en beken-
de hem dat zijn vader haar minnaar was, dat hij het zelfs ge-
durende het leven van haar zuster, Petrus' moeder, altijd was
geweest . Petrus werd doodsbleek en vroeg een dag bedenktijd .
Hij wilde er met Paulus over spreken . Hij vertelde Paulus alles
en eindigde met de woorden : «Er is geen goed ; er is alleen
maar een schijn van goed, afschuwelijker dan de slechtheid die
niemand tracht te bedriegen » . Paulus, zoveel dromeriger, ver-
borg zijn gezicht in de kussens, maar kon er niet toe komen
van inzicht te veranderen ; misschien ook omdat voor hem
niet de vrouw daar was om hem tot zekere handeling aan te
sporen. Petrus vervolgde : «Onze vader is onze grootste vij-
and; alleen een gewetenloos mens kon ons, toen wij zó weer-
loos waren, blootstellen aan een meineed tegenover God».
Paulus hief het hoofd uit de kussens en zag zijn broer opeens
naar de deur lopen . «Wat ga je doen?» riep hij zwak . «Mij
aan tante Lina offeren, zei Petrus ; onze vader bedriegen .
Dit overheerst bij mij iedere andere bedenking» . Diezelfde
avond werd hij de minnaar van de vrouw die hij tante Lina
noemde .
In de week die volgde deed Petrus niets dan lachen en Paulus
niets dan huilen . Petrus was in de periode die zo menige knaap
doormaakt : die van het geloof te hebben verloren . Maar - was
hij hierin het kind van zijn vader? - dit geloofsverlies kreeg
bij hem een demonstratief en agressief karakter . Hij leerde
niet meer en wijdde zich met een soort razernij aan de ont-
wikkeling van zijn spieren ; hij kocht allerlei brochures en leg-
de zich toe op batonneren, jiu-jitsu, frans en engels boksen ;
alleen voor worstelen haalde hij de neus op, tot een dergelijk
contact, een dergelijke massage van de tegenstander, zei hij,
538



zou hij het nooit laten komen . Toen hij zeventien jaar was,
was hij een athleet als weinigen, maar de overste van zijn
school zag geen andere uitweg meer dan de bankier te verzoe-
ken zijn oudste zoon van school te nemen : hij was tweemaal
gezakt en had voor vlijt en gedrag de allerlaagste punten .
Toen zijn vader hem met ijzige strengheid in de bibliotheek
ontbood, wist hij niet, de grote bankier, waaraan hij zich
blootstelde.. Hij kreeg zelfs de gelegenheid niet zijn sermoen
uit te spreken . Paulus kwam tegelijk met Petrus binnen en
ging dadelij k bevend zitten . « Wat moet dat ?» vroeg de vader.
«Ik heb Paulus gevraagd getuige te zijn van ons onderhoud,
zei Petrus, in zijn hoedanigheid van . medeslachtoffer » . « Wat ?
Van wie?» «Van de huichelaar die ik nu aankijk» . En Petrus
leerde zijn vader, zo mogelijk nog kernachtiger, zijn gevoelen
kennen over wie, volgens hem, twee schuldeloze kinderen aan
een meineed tegenover God had blootgesteld. Hoezeer ook
meester van zichzelf en geoefend in de paradekant van de
vroomheid, de bankier sprong overeind met een uitroep die op
een vloek leek. Hij werd in dezelfde seconde in zijn fauteuil
teruggesmakt . Petrus had één klap uitgedeeld, met de geopen-
de hand, maar de bankier had het gevoel dat hem een wang
was afgeslagen . Paulus was een bezwijming nabij, hij wierp
zich aan zijn vader's voeten en omstrengelde zijn knieën . «Als
u nu opstaat en mij uw andere wang voorhoudt, maak ik van
het aanbod gebruik, klonk tegelijkertijd de stem van zijn oudste
zoon, denk niet mij van de wijs te brengen met een dergelijke
naáperij ! » De bankier bleef zitten ; later maakte hij zichzelf
wijs dat hij niet had kunnen opstaan met Paulus aan zijn voe-
ten. Er viel een zware stilte, toen grinnikte Petrus en verliet de
kamer. Meegesleept door de tranen van Paulus gaf ook de
bankier zijn hart lucht in een hartstochtelijk snikken . Einde-
lijk zei hij : «Je bent van je eed ontheven, Paulus. Ik neem de
verantwoordelijkheid daarvan op mij . Heer, straf mij inplaats
van mijn zoon, zo er iemand gestraft moet worden ! » Paulus
zei niets ; maar hij is geen priester geworden. Een uur later
trachtten zowel hij als zijn vader, zonder het voor elkaar te
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willen weten, Petrus terug te vinden . Maar Petrus was ver-
trokken, met medeneming van niets dan het kostuum dat hij
aan zijn lijf had, en een hoed en overjas, want het was volle
winter .
Een maand lang hoorde men niets van hem, maar op de ge-
zichten van de bankier en van Paulus waren voortdurend spo-
ren van tranen . Natuurlijk had de bankier zijn huisgenoten
op het hart gedrukt nooit meer de naam van zijn oudste zoon
in zijn tegenwoordigheid uit te spreken, ja, zo pijnlijk was hij
getroffen, dat hij het nieuwe testament niet meer inkeek uit
vrees er de apostel van die naam in aan te treffen, en dat hij
Paulus Paultje noemde . Tante Lina alleen scheen onaange-
daan, hetgeen Paulus verwonderde . Maar eindelijk kwam de
verklaring daarvan : Petrus schreef zijn broer dat hij als chauf-
feur in dienst was getreden bij een schout-bij-nacht en dit wel
door toedoen van tante Lina, die een grote vriendin was van
diens echtgenote ; hij had, in afwachting van dit baantje, in
een zeer goed hotel gewoond, want tante Lina had het hem
aan geld niet laten ontbreken en was hem driemaal in de week
komen opzoeken ; het zou hem genoegen doen, schreef hij nog,
als dit geld door tante Lina aan zijn vader was ontstolen, maar
wat hemzelf betrof, hij had het gevoel het te hebben ver-
diend, want hij was daarvoor tante Lina's minnaar gebleven .

Oskar : De schout-bij-nacht was een forse man met opge-
draaide knevels en knokige handen : men had hem bij opper-
vlakkige beschouwing voor een gymnastiekonderwijzer kun-
nen houden, en zijn vrouw was even elegant als lelijk, maar
zij hadden een dochtertje van vijftien jaren . Petrus verleidde
dit meisje, dat op een boze dag zwanger werd bevonden . Het
werd een schandaal voor de schout-bij-nacht, die zich ver-
plicht zag als ambteloos burger met zijn familie naar het bui-
tenland af te reizen . De stormachtigste tonelen hadden zich
vooraf echter in de familiekring afgespeeld : mevrouw had al-
les in orde moeten brengen, want haar echtgenoot wilde zijn
dochter, haar moederlijke staat ten spijt, met de karwats
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kastijden en zijn chauffeur met een geladen revolver beschie-
ten. Een ogenblik stond Petrus op het punt te vluchten, maar
toen hij merkte in welke mate hij plotseling door alle andere
bedienden werd bewonderd, was dit hem een prikkel tot blij-
ven. De moeder van het onteerde meisje kwam sprakeloos en
beschreid in zijn chauffeurskamer . Hij was een kind uit een
goed nest, zei ze, zij was er dus zeker van dat hij zijn misdrijf,
voor zover het in zijn vermogen lag, goed zou maken . Dit be-
roep op zijn familie-eer was de onhandigste zet die de vrien-
din van tante Lina had kunnen begaan . Petrus weigerde bot-
weg : het enige wat hij kon doen, zei hij, was zijn ontslag ne-
men als chauffeur van de familie . Hij was er ongeveer een jaar
geweest . De dame eindigde met hem te vragen of hij niet wist
wie haar man was : wat soort man en wat soort schout-bij-
nacht. Petrus verzocht haar zich niet over de vader van haar
dochter ongerust te maken . « Ik zal hem geen kwaad doen als
hij een beetje schreeuwt, zei hij, er zijn inderdaad verzachten-
de omstandigheden» . De dame liep verwilderd naar binnen,
overlaadde haar dochter met verwijten, daarna zichzelf en
haar vriendin Lina, viel haar man om de hals, die wezenloos
met een vinger in de mond bij het bed van zijn dochter zat, en
bezwoer hem de familie toch niet ongelukkiger te maken . Er
was een bange stilte in heel het huis . Petrus, die na het vertrek
van zijn bezoekster zijn chauffeurskamer als voor een beleg in
gereedheid had gebracht : een kast voor de deur en een revolver
op de nachttafel -want hij was nog jong en zijn optreden was,
hij voelde het vaag, sterk overdreven - Petrus voelde de stilte
hem omsingelen als een ziekte . Hij bedacht dat hij lang ge-
noeg gebleven was om zijn antwoord aan de bedroefde ouders
kenbaar te maken en dat hij feitelijk zijn ontslag had inge-
diend. Op loon aandringen in de gegeven omstandigheden
zou als een laagheid kunnen worden opgevat, zelfs door men-
sen zonder vooroordelen. Hij kon gaan . Hij pakte zijn valies,
haastiger dan hij het wel wilde, en maakte behoedzaam de
deur open. Duisternis en stilte, ook in de bediendenvertrek-
ken : de anderen hadden een vrije avond gekregen . Een goed
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chauffeur was het zich verplicht afscheid van zijn auto te ne-
men. Hij begaf zich naar de garage en wierp een lange blik op
de zwijgende machine ; toen liet hij de sleutel in de deur en
ging de straat op. Het was een scherpe winternacht als die
waarin hij zijn vader verlaten had : hij had minder geld op zak
dan die andere keer . Hij huurde een kamer in een achterbuurt-
hotel en schreef tante Lina, maar tante Lina gaf geen ant-
woord.

Oskar: De ex-schout-bij-nacht was al spoedig van zijn buiten-
landse reis teruggekeerd (men maakt zich niet zomaar van
alle banden los), en radeloos geworden in het vooruitzicht van
zijn dochter's bevalling of slecht geraden, hij diende een aan-
klacht in tegen de jeugdige verleider . Hij wist niet of deze zaak
hem zelf ten goede zou komen, al kon hij zich niet weerhou-
den aan de rijkdom van Petrus' vader te denken, maar hij was
een volbloedig man en zijn langverkropte ergernis en zijn ge-
heel vergalde buitenlandse reis dreven hem tot optreden, hoe
dan ook . Het proces werd savoureus in alle opzichten, door de
rang en stand van de vaders en de minderjarigheid van de kin-
deren op slag een cause célèbre ; Petrus stond op het punt ver-
oordeeld te worden, toen een sensationele openbaring van het
vijftienjarig slachtoffer een ommekeer in de publieke opinie
bracht : haar moeder, verklaarde zij, had haar tot Petrus ge-
dreven, en zij had hem verleid, veeleer dan dat zij door hem
verleid zou zijn geworden . Het was een volkomen onwaarheid
en Petrus zelf ontving de mededeling als een stoot in de borst ;
maar het kind wilde vóór alles de man redden die zij nog met
al haar zinnen aanhing en had niets beter weten te vinden .
Men zag de moeder opeens als een furie op haar dochter toe-
snellen, met puilende ogen, de nagels naar voren ; drie gen-
darmes waren nodig om haar met kracht terug te houden . De
ex-schout-bij-nacht zakte op zijn bank in elkaar ; men dacht
dat een beroerte hem getroffen had . Petrus werd vrijgespro-
ken, zijn naam was op aller lippen, zijn vader voelde zich als
ontmaskerd en trok zich als een paria terug in een van zijn
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buitenverblijven . De ex-schout-bij-nacht zocht zijn heil in een
nieuwe buitenlandse reis ; zijn vrouw vergezelde hem ; zij ves-
tigden zich later in een lief plaatsje aan zee, ofschoon de ex-
schout-bij-nacht bij ieder schip dat hij voorbij zag gaan aan
zijn ontijdig verbroken carrière dacht ; en toen hun dochter
in de kraam stierf, namen zij haar kind bij zich - het was
een meisje - en lieten het voor hun eigen nabloeiertje door-
gaan .
In zijn armoedig hotel, waaruit hij niet had kunnen vertrek-
ken omdat hij er steeds een maand achterstallig was, maakte
Petrus front naar een oploop van bewonderaarsters. Zijn bui-
tengewoon knap voorkomen, zijn goede familie en zijn onbe-
schaamdheid vormden een geheel dat onweerstaanbaar bleek .
Vier, vijf dames voelden plotseling de behoefte een reis om de
wereld te maken met deze chauffeur. Tante Lina schreef hem
lange brieven, waarin zij hem smeekte haar zwijgen niet ver-
keerd uit te leggen, want dat hij de enige grote passie was ge-
weest van haar leven, en stuurde hem geld, waarmee hij zich
een nieuw kostuum kon kopen en het hotel betalen . Hij had
zoveel keus dat hij niet wist wat te doen : in afwachting di-
neerde hij iedere avond met een andere bewonderaarster en
tot zijn eigen verwondering begon het hem na tien dagen te
vermoeien en te vervelen. Tante Lina was er ook nog : zij ver-
telde hem dat zijn vader zwaar ziek lag, dat Paulus zijn leed in
zijn studies trachtte te vergeten en dat zij zelf een eind aan
haar leven zou maken, de dag waarop Petrus zou ophouden
om haar te geven . Hij lachte haar in haar gezicht uit en zei
dat de dag waarop hij om haar geven zou nog aan moest
breken . Zij ging naar huis en pleegde geen zelfmoord, maar
omdat haar smart ondragelijk was bekende zij haar andere
minnaar, de zieke bankier, dat zij hem met zijn zoon had be-
drogen .
Toen Petrus drie maanden later het bericht van zijn vader's
overlijden vernam, woonde hij samen met Monna Rita . Mon-
na Rita was een zangeres die haar minnaar had doodgescho-
ten. Petrus had een tragisch portret van haar in de krant ge-
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zien, de avond van het elfde diner : hij had aan de met hem
dinerende dame verklaard dat hier eindelijk een vrouw was die
hem interesseerde, en zich de volgende dag naar de rechtszaal
begeven waar de knapste advocaat van het land die tragische
zangeres stond te verdedigen . Maar de knapste advocaat was
niet nodig geweest, want die vrouw was van tevoren vrijge-
sproken . Iedereen had Petrus in het publiek opgemerkt, ook
Monna Rita ; hun ontmoeting, na de vrijspraak, was onge-
kunsteld en beslissend : op een foto in de kranten zag men hen
met de armen om elkaar. Drie maanden leefde Petrus in de il-
lusie een merkwaardige vrouw te bezitten . In zijn slaapkamer
hing een portret van de vermoorde minnaar : een kaalhoofdig
man met een monocle, bankier evenals zijn vader. Monna had
hem doodgeschoten omdat hij haar sloeg, maar Petrus, zei ze,
mocht haar slaan zonder dat zij op hem zou schieten . Petrus
maakte van het voorrecht geen gebruik en liet misschien de
kans glippen iets werkelijk merkwaardigs in deze derderangs-
zangeres te ontdekken. Toen, door de dood van zijn vader,
werd hij rijk . Wel had zijn vader alles gedaan om Paulus te be-
voordelen, maar onterven kon hij zijn oudste zoon niet ; al-
leen was Petrus nog niet ten volle negentien en er de man niet
naar om zich twee jaar lang door een toeziende voogd te laten
beknibbelen . Zodra de begrafenis van zijn vader voorbij was,
ging hij naar het ouderlijk huis en bezocht zijn broer Paulus .
Paulus was opgeschoten en mager, hij leek nu veel meer dan
Petrus op hun vader, maar met iets intens zachts en ver-
droomds in de ogen. De twee broers vielen elkaar om de hals .
«Je weet natuurlijk alles, zei Petrus, je vindt mij natuurlijk een
duivel, nietwaar?» « 0 neen», zei Paulus . «Geloof je dat ik
nog altijd je broer ben?» « 0 zeker!» (zijn toon was onbe-
schrijfelijk). «En je gelooft nog altijd aan het goede?» «Ster-
ker dan vroeger ». « Was vader een goed mens, Paulus? » « Va-
der was een zwak mens » . « En jij ? » « Ik weet het niet ». « En
ik?» «Ik weet het niet» . «Maar waarom niet?» «Wij zijn
waarschijnlijk nog te zeer de vertegenwoordigers van onze
vooroordelen». «Heb ik ook vooroordelen?» «Jij sterker mis-
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schien dan ik» . En beiden begonnen te lachen, maar terwijl
zij lachten keken zij elkaar in de ogen, met een blik die een
genegenheid verried zoals er geen grotere onder broers kan
zijn .
Petrus droeg Paulus op hun voogd te zeggen dat hij, tot zijn
meerderjarigheid, geen stuiver van zijn aandeel wenste te
ontvangen, en keerde naar Monna Rita terug . Terwijl hij die
avond naar haar gepraat luisterde in de vriendenkring waarin
zij dineerden, bedacht hij plotseling : <Als zij niet ijdel is, is zij
werkelijk niets meer> . Hij wendde zich tot de millionnair en
ontdekkingsreiziger Potover die twee plaatsen van hem af zat
en zei : «Ik, die mij door die vrouw daar laat onderhouden,
Potover, ben misschien even rijk als jij ». «Werkelijk?» zei
Potover. «Maar er zit een voogd tussen mij en mijn geld, en
het zal twee jaar duren eer ik er een vinger naar uitsteek» .
«Zo?» «Ja, iedereen heeft zijn vooroordelen» . «Blijkbaar» .
«En toch zou ik iets anders aangrijpen dan mijn tegenwoor-
dig bestaan, Potover, als het mij maar mogelijk was» . «Cu-
rieus ». « Maar het is mij niet mogelij k » . « Zo ? Waarom niet ? »
« Omdat men bang voor mij is » . « Bang? » zei Potover, die voor
het eerst enige belangstelling begon te tonen . « Ja, ik zou heel
best secretaris kunnen worden van de een of andere rijke man,
nietwaar? Welnu, alle rijke mannen zijn bang voor mij, voor-
al wanneer ze getrouwd zijn» . «Dat begrijp ik niet» . «Maar
kijk mij dan toch aan, Potover, en denk aan de verleidingsge-
schiedenis van het dochtertje van die admiraal : zie eens hoe'n
knappe jongen ik ben en geef toe dat alle vrouwen tegenwoor-
dig verliefd op mij schijnen te zijn». «Hm», zei Potover, die
vijf-en-dertig jaar was, voor geen kleintje vervaard en een
bijzonder mooie vrouw bezat . «Ja, ging Petrus voort, als ik
niet zo vervloekt knap was, zou ik morgen die vrouw daar la-
ten lopen en een behoorlijk bestaan hebben misschien » . « Wel,
zei Potover, als het je ernst is, ik neem je tot secretaris » . « Van-
af morgen?» «Vanaf morgen, uitstekend» .
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Oskar : Gerda Potover was twee- of drie-en-twintig jaar, veel
jonger dus dan haar echtgenoot en te oud of niet oud genoeg
voor Petrus . Zijn reputatie was hem bovendien vooruitge-
gaan. Zij scheen hem niet op te merken ; hij van zijn kant was
nauwelijks beleefd tegenover de vrouw van zijn chef. Maar
lang bleven zij niet samen, want Potover bereidde een nieuwe
expeditie voor naar het binnenland van Afrika, en Petrus ver-
gezelde hem . Zij ontdekten een mysterieuze negerstam met
volmaakt driehoekige oren. Potover was algemeen bekend,
maar dit gaf hem een wereldreputatie . Alleen zag hij zich ver-
plicht anderhalf jaar onder die bijzondere negers te verkeren .
Zijn vrouw besloot naar haar man toe te reizen : zij scheepte
zich helemaal alleen in en alle illustraties brachten de foto van
het kordate vrouwtje van de beroemde Potover . Daar Pot-
over te zeer met zijn rapporten bezig was, werd Petrus gezon-
den om haar van de boot te halen. Mevrouw Potover, die nu
zelf een beroemdheid was geworden, stampte met haar voetje
van drift toen haar man zich op zo onvolledige wijze liet ver-
vangen. Maar de vreemde omgeving begon zich te laten gel-
den en maakte van Petrus ook heel iets anders : gebruind en in
zijn kostuum van ontdekkingsreiziger bleek hij nu voor me-
vrouw Potover onweerstaanbaar. Voordat mevrouw Potover
één neger met driekantige oren gezien had, had zij haar man
de horens opgezet .
Eindelijk werd de terugreis naar de beschaafde wereld onder-
nomen. Petrus was juist meerderjarig geworden toen hij in de
hoofdstad terugkwam. Hij eiste onmiddellijk zijn erfdeel op
en vestigde zich niet ver van zijn broer Paulus, die hij dage-
lijks bezocht. Tante Lina woonde nog altijd met Paulus in het
oude huis, Paulus studeerde nog altijd en was even rustig en
even goed gebleven . Petrus begon zich te verwonderen : eerst
over Paulus, weldra over zichzelf . <Deze slechtheid van mij is
volkomen onnatuurlijk, dacht hij soms, Paulus is misschien
moediger dan ik, want hij heeft de moed naar zijn natuur te
leven>. In zulke ogenblikken was hij ongenietbaar en velen
ondervonden het, want Petrus was bijna even gezocht als
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Potover . Op een avond, na een lezing met lichtbeelden, werd
Potover op de vleiendste wijze uitgenodigd door de oude me-
vrouw Silberbochel, de rijkste vrouw van het land. Mevrouw
Silberbochel, wier voorvaderen in de margarine waren groot
geworden, sloot haar salon voor menige mindere ster en Pot-
over en zijn vrouw gaven haar ieder glimlachje terug terwijl
zij de invitatie aanvaardden . De beurt was aan Petrus, die zich
met spanning afvroeg of men hem zou vragen of voorbijlo-
pen. Hij werd zowaar even zoetvleierig uitgenodigd, maar
Paulus stond naast hem, en hij antwoordde : « Ik mag niet aan-
nemen, mevrouw, want ik vrees te zeer uw salon niet waardig
te zij n » . « Integendeel », begon mevrouw Silberbochel . « Ik heb
namelijk, zei Petrus, niet de minste kennis van margarine» .
Er ging een schok door de omstanders, maar de oude vrouw
scheen niet te hebben begrepen . « U hebt misschien enige
persoonlijke opmerkingen, zei ze, over de negerstam van de
heer Potover ?» «Toch niet, zei Petrus ; de heer Potover heeft
alles ontdekt en ik heb verzuimd die negers te vragen hoe ze
het meeste geld dachten te verdienen » . Bij deze woorden boog
hij en trok zijn broer mee in een andere zaal .
Vanaf die dag beschouwde Potover hem als een poseur, maar
Gerda Potover voelde opeens dat hij haar grote liefde zou
kunnen zijn. Zij, die besloten had het in Afrika gebeurde te
vergeten, kwam bij hem om hem te smeken haar te bescher-
men. Hij hernam haar, zoals hij de een of andere kostbare bi-
belot zou hebben aanvaard . Hij hield zijn broer Paulus van
alles op de hoogte en vroeg hem of dit nu werkelijk slecht was .
« Ja, zei Paulus, het is alles heel slecht ; ik weet alleen niet of jij
slecht bent . . . » En deze telkens terugkerende frase werd ten-
laatste voor Petrus als een verwijt . <Je neemt me toch niet
beet, scheen zij te zeggen, je bent toch lang niet degeen voor
wie je zou willen doorgaan>. « Vandaag, Paulus, zei hij, heb ik
Gerda haar lafheid verweten en haar leugens tegenover haar
man. Ik heb haar zo toegesproken dat zij niet anders meer kan
doen dan hem alles vertellen . Ik verwacht nu ieder ogenblik
Potover . En de oorzaak van dit alles, Paulus, is een oude vete
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die ik tegen Potover heb : de avond waarop hij mij tot secre-
taris nam, heeft hij mij op een bijzondere manier aangekeken
om mij te bewijzen dat hij niet bang voor mij was» . «Maar
Petrus, dit is geen reden ; ikzelf ben ook niet bang voor je» .
«Jij hoeft het niet te zijn, Paulus, maar Potover wel, Potover
had geen enkele reden om het niet te zijn, dat is het hele ver-
schil » . Hij sprak nog, toen driftig werd aangescheld . « Daar is
Potover, zei Petrus ; zou je je niet terugtrekken, Paulus? Hij
heeft veel met negers omgegaan, die grote reiziger». Paulus
schudde ernstig het hoofd . De deur knalde open en Potover
verscheen : een dikke ader glom langs zijn voorhoofd, zijn
neus was spits en zijn vuisten waren gebald . «Hallo, Potover
wat scheelt eraan? zei Petrus, vlot het niet, ouwe jongen?»
«Jou schoelje! » brulde Potover en hij wierp zich op het lachen-
de gezicht van zijn gewezen secretaris . Maar met één greep, en
zonder met lachen op te houden, had Petrus hem weerloos ge-
maakt . « Vertel je harteleed kalmpjes aan, Potover, zei Petrus,
met die zenuwuitingen kom je niet ver, dat weet je toch » .
« Mijn vrouw is bij je geweest, schoelje! » « Ja » . «Ze heeft bij je
in bed gelegen!» «Ja». «Je hebt mij met haar bedrogen!»
« Ja » . « Hier en in Afrika, nietwaar, schoft? » « Ja » . « Wil je mij
loslaten?» «Neen» . «Laat me los, zeg ik je!» «Waarvoor?»
«Om je dood te slaan». « Welneen ». «Wat neen?» «Het zou
immers jammer zijn van jezelf». Hij liet Potover los en gaf
hem een stoel ; Potover ging zitten . «Je bent een idioot, Pot-
over, zei Petrus . Het zijn brave mensen als jij, die slechte men-
sen als ik in staat stellen zo slecht te zijn als zij maar enigszins
willen . Mijn broer hier twijfelt aan mijn slechtheid : stel je
even voor dat ik een soort weddenschap met hem heb, Pot-
over, en dat het erom gaat of ik slecht genoeg kan zijn, ja dan
neen, dan zijn het mensen als jij die mij die weddenschap zou-
den laten winnen . Ga naar huis, driedubbele bruut, en sla je
vrouw dood ; als je denkt dat het een argument is, mij kan
het niet schelen . Herinner je ook dat ik je behoorlijk gewaar-
schuwd heb, voor je mij tot secretaris nam» . Potover sprong
plotseling van zijn stoel op en rende het huis uit . «Wat gaat
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hij doen? vroeg Paulus. Je hebt hem aangespoord zijn vrouw
te vermoorden» . « Welneen, zei Petrus, je kunt rustig gaan
slapen. Potover gaat hoogstens met zijn vrouw op reis» .
Maar toen Paulus vertrokken was, verliet hem zijn glimla-
chende onverschilligheid . Hij nam een taxi en liet zich naar
het huis rijden van de millionnair . Een bediende deed open .
«Mijnheer en mevrouw zijn niet te spreken», zei hij . Petrus
duwde hem op zij en snelde de trap op : Potover's slaapkamer
was op de tweede verdieping . Juist toen hij voor de deur stond,
drong een gesmoorde gil tot hem door, gevolgd door tegelij-
kertijd een gegrom en een gerochel . Met één schouderbewe-
ging deed hij het hout krakend wijken. Mevrouw Potover lag
half ontkleed achterover op het tapijt en mijnheer hield met
zijn grote handen haar mond en keel dicht . Petrus liep naar
binnen met zijn hoed op het hoofd en de handen in de zakken
van zijn overjas .
« Zo, ben je haar toch aan het vermoorden? zei hij . Braaf zo,
ik ben gekomen om je een tien te geven voor stompzinnig-
heid, grote man» . De millionnair stond op en liet zijn vrouw
los, zij liet zich verder achterover glijden in een bevallige hou-
ding. Petrus trok de echtgenoot naar zich toe en fluisterde
hem in : «Zie hoe zij daar ligt . Is het voor jou of voor mij,
Potover? Stil, stil, je weet het niet, en ik ook niet . Het is voor
de man in ons beiden, en wij zullen er nooit iets van begrijpen,
geloof me» . Zijn glimlach was aanstekelijk, plotseling begon
hij te fluiten en liep de trap af. De millionnair had . niet de
minste lust meer zijn vrouw te wurgen . De volgende dag, zo-
als Petrus voorspeld had, ging hij met haar op reis .
Maar Petrus had elk gevoel van overwinning verloren . Waar-
om had hij zich op het laatste ogenblik ongerust gemaakt en
was hij naar dat huis gegaan om de millionnair te beletten zijn
vrouw te vermoorden? Paulus had gelijk: hij was niet meer
dan de dupe van zijn eigen vooroordelen ; het was even bête
als het enge leventje van de grutter, welbeschouwd, en zijn
huisknecht was een vrijer mens dan hij . Hij had zich misschien
aan de duivel gewijd, maar de duivel scheen zich dan bitter
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weinig om hem te bekommeren . Op die gedachte sliep hij in
en in de droom zag hij vele duivels : duivels als beren, als mens-
apen, als hagedissen, als vleermuizen, en een van de onscha-
delijkste duiveltjes was hij zelf : een heel klein duiveltje met
kromme beentjes en een brede muil, zoals men die ziet in de
kerstnummers van engelse illustraties . Hij werd lachend wak-
ker, kleedde zich en ging naar Paulus . «Paulus, zei hij, hier sta
ik tot je beschikking . Kunnen wij niet samenwerken voor het
een of ander Godgevallig doel? Ik ben eigenlijk een goed
mens : het punt van uitgang van mijn gewaande slechtheid
was al verkeerd ; toen ik zo tegen vader te keer ging, was het
uit beledigde goedheid . Ik geef me aan je over, Paulus . Zie of
je iets van me maken kan» .

Oskar : Tot zover ben ik gekomen en het lijkt mij overbodig
ermee voort te gaan. Mijn bedoeling zal iedereen wel duidelijk
zijn en waarom zou ik mij onnodige moeite geven om Petrus
nog wat te laten slingeren tussen goed en kwaad?
Justus : Inderdaad, het fatum van Petrus staat als een kruis op
zijn voorhoofd, en zijn verdere avonturen zouden niet anders
dan een herhaling kunnen zijn van wat je met zoveel inzicht
hebt bijeengebracht. De moraal is gered, en toch . .- .
Oskar : Ik begrijp : toch is men onbevredigd, omdat men zou
willen weten wat er met zijn dochtertje gebeurde, of Paulus
altijd even braaf bleef, en vooral, misschien, met welke kracht
Petrus zich later als voorvechter van het goede gedroeg .
Iemand die zo vurig begon, kan niet als een ander zijn bevre-
diging hebben gevonden in een rustige plichtsbetrachting .
Goed dan. Hij richtte hospitalen op, in een ongelofelijk tem-
po, vond systemen uit tot bevoordeling van de arbeider,
bracht beschaving in de meest misdeelde streken, in de vorm
van gas en electriciteit en natuurlijk spoor- en tramwegen ; in
onze tijd zou hij erg veel werk gemaakt hebben van radio's
voor de armenbuurt . Toch verminderde het tempo bij hem
met de jaren ; hij werd ouder en bezadigder, als iedereen . Het
leven van zijn broer Paulus ging onverbroken met het zijne
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samen, men zou zelfs kunnen zeggen dat het, met fortuin en
al, door het zijne op sleeptouw genomen werd . Tante Lina
stond hen in al hun pogingen bij en stierf door overwerking
bij de bestrijding van de gele koorts ergens in Zuid-Amerika .
Wat zijn dochter betreft, Petrus nam haar eerst bij zich na
de dood van haar grootouders, hij wilde die oude mensen het
kind niet ontnemen dat in morele zin meer hun kind gewor-
den was dan het zijne . Het meisje was twintig toen het bij
hem in huis kwam ; tegen je verwachtingen in, misschien, was
het ziekelijk en lelijk . Zij bleef ongetrouwd en stierf, toen zij
ongeveer vijftig was, in het huis van haar vader, met wie ook
zij, voor zover haar zwakke krachten het haar hadden ver-
oorloofd, steeds had samengewerkt . Doch kort voor haar
dood was haar nog een grote vreugde beschoren : op het plein
waar vroeger het huis van haar grootvader, de bankier ge-
staan had - het was nu geheel omgebouwd tot een kliniek
voor kraamvrouwen - werd bij zijn leven nog een bronzen
buste van Petrus onthuld, wat de grootste eer is die een staats-
burger kan te beurt vallen .
Justus : Voortreffelijk, voortreffelijk, nooit had de loopbaan
van een held uit mijn handen een zo hoge vlucht kunnen ne-
men! Ik veronderstel dat jij zelf nu ook volkomen bevredigd
bent?
Oskar : 0 ja. Maar één gebeurtenis moet ik er toch nog aan
toevoegen. In een regenachtige nacht, niet lang na het over-
lijden van Petrus' dochter, stapten uit een verdachte inrich-
ting, niet ver van die kliniek, een man en een vrouw, dichtge-
armd, die zich in de richting van het borstbeeld begaven. De
man was een hoogopgerichte grijsaard in een met bont afge-
zette mantel, zijn gelaat was ernstig, om niet te zeggen <be-
proefd >, maar zijn snorren vlamden van neus tot oren met iets
van onuitroeibaar bravado ; kortom, het was Petrus in eigen
persoon . Hij was op dat ogenblik bij de zeventig . De vrouw
aan zijn zijde was een nog jonge, ietwat teringachtig uit-
ziende demi-mondaine, zo iemand die zich, als de mode had
meegewerkt, het genre had kunnen geven van la Dame aux
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Camélias . Aan de arm van de grote man geklampt, zag zij
tegen hem op en noemde hem <Piet> . Op twee pas van het
borstbeeld bleven zij staan ; de grote man, wijdbeens, had zijn
overjas opengeslagen . Een straal spoot plotseling tegen het
monument op, klom hoger dan het voetstuk, liep in grillige
slangelijntjes over het brons terug : op straat moest de nacht-
schone de grijsaard steunen, wiens bovenlijf meer en meer ach-
teruit was gezakt . Toen het straaltje verdunde en uitgeput
daalde, zei hij dof : « Het spij t mij dat ik niet tot aan mij n neus
heb kunnen komen» . De nachtschone antwoordde : «Het is
zo ook al mooi genoeg, Piet». Hij wendde zich om, trok zijn
jas weer bijeen, terwijl hij de schouders ophaalde ; met de
vrouwenvoetjes op hoge hakjes naast de zijne, verliet hij met
verende tred het monument . Niemand had het gebeurde op-
gemerkt. Men vraagt zich af aan welke behoefte - ik bedoel
moreel - deze daad van de zeventigjarige Petrus beantwoordt .
Was het een bruuske terugval tot zijn jeugdbaldadigheid? de
tol aan het verleden? het eerste teken van kindsheid? Of een
uiting van opperste deemoed, van de menselijke grootheid die
met verhevenheid niets meer uitstaande heeft? Ik tart jou en
mij om het met enige zekerheid te zeggen .
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In het begin van de nieuwe winter verliet een nog jonge man,
na een tijd die hem onzegbaar lang geleken had, zijn villa op
het land, en begon in de stad zijn vrienden te bezoeken . Om
aan te geven dat hij zich niet stoorde aan de smaak van de
vrouw met wie hij samenwoonde, had hij zijn snor laten
staan : een ruige dikke snor die zijn mond volkomen bedekte,
ofschoon hij geen bedorven tanden had die de maatregel recht-
vaardigden . De donkere streep bij zijn donkere ogen, zijn ma-
ger gezicht en zijn magere, wat gebogen gestalte, gaven hem
ietspiraatachtigs, meendehij,waarom hij zelf kon lachen . Zijn
haar daarentegen begon te dunnen, en toch was hij nog maar
even over de dertig. Hij heette Evert Godius ; de familienaam,
zei hij, was uit valse schaamte door zijn voorvaderen verla-
tijnst . Maar zijn ex-libris stelde een oude heer voor, in nacht-
hemd op een wolk, met omgekeerd in zijn handen een boek-
deel waarop men ontcijferen kon : De H. Schrift door Jahwe,
enige geautoriseerde uitgave . Het was waar dat hij dit ex-
libris ontworpen had toen hij even negentien was .
Hij had zijn vrienden nu ruim drie jaar verwaarloosd, omdat
hij dacht met het leven waartoe zij behoorden te hebben afge-
daan. En toen, opeens, die gretigheid hen terug te vinden, die
angst reeds te ver van hen afgedreven te zijn . . .
Het eerste bezoek dat hij bracht, werd een teleurstelling : zijn
oude vriend Weber was uit en hij werd staande ontvangen
door diens tweede vrouw, die hij nooit eerder ontmoet had .
Het was een slanke vrouw met asblond haar, één en al ver-
fijning, kwam hem voor, en zo vanzelfsprekend distant en
vriendelijk tegelijk, dat hij zijn bezoek als een vergissing voel-
de in hetzelfde ogenblik waarin hij beloofde terug te zullen
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komen. Hij zag zich opeens in de smalle gang staan, geen stap
van haar af, met al het woeste haar om zijn mond dat hij nu
dacht bij ongeluk niet te hebben laten verwijderen, de handen
in de zakken en de rug tegen het beschot ; hij liet zijn armen
slap afhangen en voelde zijn houding als wezenloos en lam-
lendig, hij kruiste ze over de borst, en het leek hem theatraal .
Hij deed ze achter zijn rug en vreesde voor een parodie van
aandacht, hij bracht dus zijn rechterhand alleen naar voren
terug en begon zich de kin te wrijven ; mevrouw Weber, die
misschien medelijden met hem kreeg, hielp hem vol tact af-
scheid te nemen .
Evert kwam op straat terug : een buitenwijk van de stad in een
vrieskoude avond . Hij voelde zich overmeesteren door de mie-
zerige droefheid van een enkel verlicht bakkersraam, die ge-
mene zaak begon te maken met zijn eigen vertrouwde kwel-
ling ; hij vluchtte de straat af, zo snel dat de koude lucht in
zijn oren zong. <Ik ben te oud geworden voor het stadsleven,
dacht hij, te log, te stijf, misschien te laf. Ik zal nooit meer
ontsnappen aan mijn vrees voor de dood> . Toen rekende hij
uit dat hij Weber feitelijk in geen vier jaar gezien had ; in die
tijd moest hij hertrouwd zijn ; vandaar dus die 'onbekende
vrouw? Hoe had hij het aangelegd om indruk te maken op dit
.soort vrouw? Was hij dan toch een man van de wereld? Zou
hij rijk zijn? Evert wist er eigenlijk niets van af. Men zei dat
Webers eerste vrouw ook heel mooi was . Zij had hem bijna
tot zelfmoord gebracht, maar was toen van hem weggelopen .
Weber zelf had hem nooit over dat eerste huwelijk gesproken ;
hij voelde het nu opeens als een gebrek aan vertrouwen, iets
hatelijkers nog : een karakterfout in zijn vriend. Men moest
de moed hebben die dingen te vertellen, ook al zou de zelf-
moordpoging belachelijk zijn geweest . En toch, hij herinner-
de zich iets : het was aan het strand gebeurd, gedurende een
wandeling bij avond, toen Weber voor het eerst inzag dat de
breuk onherstelbaar was . Hij had zich toen van haar losge-
rukt en was op de zee toegelopen, in het donker zag hij eerst
alleen het schuim . Toch was hij voortgelopen zonder zijn
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snelheid te verminderen . Maar zijn vrouw liep sneller ; opeens
had hij haar hand op zijn schouder gevoeld. Wat zou ze ge-
zegd hebben? « Jou gek ! je màg niet! » Toen was hij natuurlijk
blijven staan. <En toen, dacht Evert, moet hij in snikken zijn
uitgebarsten, hij moet zijn snikkend hoofd tegen haar schou-
der hebben gelegd> .
De tram die hij nemen moest om naar zijn hotel te gaan, gaf
een andere richting aan zijn gedachten . Een vrouw wachtte
hem, sedert drie jaar nu zijn <vrouw>. De gewoonte : alles wat
zijn leven wegtrok naar een punt dat hij nooit had willen be-
reiken . De tweede mevrouw Weber was, in deze stad, wel de
zuiverste tegenstelling van haar, die men zich denken kon . En
een vergelijking tussen Weber en. hemzelf moest daarop wel
volgen : een man die zoveel ouder was dan hij, die zoveel
ouder moest zijn ook dan deze vrouw ; die bij ogenblikken zo
kinderachtig hulpbehoevend, en dan weer dodelijk somber als
een afgeleefde grijsaard moest zijn . En ieder huwelijksgeluk,
bij een groot verschil van leeftijd, berustte immers op een
compromis. Hier verliep zijn gedachtengang in de vraag of
zijn ijdelheid hem dan altijd parten moest spelen, of dat iedere
man misschien dat belachelijke gevoel in zich had : <zij had
beter gedaan haar leven aan mij toe te vertrouwen dan aan
hem>. <Kom, kom, zei hij tot zichzelf, en gaf een ruk aan zijn
snor. Ik moèt er nu weer heen . . . scheren als ik er terugkom? . . .
neen, onmogelijk nu . . . natuurlijk laten staan> .

Hij kwam bij de Webers terug op een avond die hun wekelijk-
se ontvangavond scheen te zijn . Het viel hem van Weber te-
gen dat hem dit niet gezegd was in het briefje waarin hij ge-
vraagd werd, maar Weber zelf was de oude gebleven, met zijn
doorploegd gezicht en kinderlijke glimlach . De ontvangst was
ditmaal bepaald hartelijk, al was mevrouw Weber even ge-
distingeerd . Zij had hem een seconde vreemd aangezien om-
dat hij zijn snor toch geschoren had : «Ja, mompelde hij, ik
had de vorige keer nog een beetje . . . een beetje struikgewas
van het land». Daarna had hij wat met Weber gepraat, met
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enige vage bekenden en onbekenden, tot hij een heer ont-
moette die een intiem vriend was van een van zijn eigen oude
vrienden, een rijke jongen met een hartkwaal, Wouter-Jan
Deveer. En opnieuw stuitte hij op een vrouw die hem onbe-
kend was: hij had van Deveer niets meer gehoord sedert diens
verloving, op het laatste briefje dat hij van hem gekregen had,
had als post-scriptum gestaan : Mijn verloofde heet Laura .
Hij zag het nu duidelijk terug, meer had er niet gestaan . Was
het humor? vroeg hij aan de heer met wie hij stond te praten,
en deze dacht van niet ; misschien was het dan poëzie? « Zijn
verloofde, zei de heer, zijn vrouw nu, heet inderdaad Laura :
Laura Haghen » . Evert schrok bij deze naam even op, en de
heer merkte het. «Wij vinden het leven weinig logisch, zei
Evert tot verklaring, maar sommige fragmenten die op zich-
zelf geen betekenis hadden, totdat men na jaren opeens de
aanvulling vindt . . . »
Hij maakte de zin niet af en begaf zich in een herinnering .
Zes jaar geleden was hij ernstig verliefd geweest, maar het
was een liefde die, hoewel niet geheel onbeantwoord, toch
niet goed had willen opschieten, van de andere kant . En er
was een einde aan gekomen, ongeveer op deze manier . Hij
bevond zich met het jongemeisje en haar moeder in een hotel
aan het meer van Genève, aan hun tafeltje had zich een kring
gevormd van vaderlandse kennissen, helaas . En op een avond,
juist toen het tussen haar en hem begon te schuren, was het
tafeltje uren lang geschokt door berichten van hier : de jonge
mevrouw De Castro, van de schatrijke familie De Castro, was
weggelopen met een liefde uit haar meisjesjaren, met een dok-
ter die overigens altijd huisvriend was geweest, beweerde men .
Zij was met hem vertrokken na twaalf jaar huwelijksleven
zij was achttien toen zij trouwde, dertig toen dit gebeurde, en
zij had haar twee kinderen, waarvan het jongste nog maar
negen was, zo maar achtergelaten . Zo maar? Evert begon
voor het eerst belangstelling te betonen en vragen te stellen :
weldra bleek dat de echtgenoot van die vrouw rijker was dan
haar hele eigen familie (zij was immers maar de schoondoch-
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ter van de schatrijke mevrouw De Castro), dat het de kinde-
ren aan niets ontbrak-< maarde moederliefde ! > huilde dan het

M

tafeltje, en ieders verontwaardiging spoot met frisse kracht .
En midden in die eensgezindheid : zij, voor wie Evert daar
was, had juist enige treffende woorden gezegd, vroeg iemand
zijn bijzondere opinie . En hij barstte los, in drie minuten ver-
knoeide hij het werk van drie maanden . Hij kreeg dan ook in
het openbaar de verbitterde beschuldiging te horen dat hij al-
leen om anders te doen dan anderen, uit een kinderachtige
zucht tot <manifesteren>, de verdediging van die vrouw op
zich genomen had. Het was voor hem zelf, in één woord, de
mislukking geworden van een verbintenis .
« Het schandaaltje kende ik natuurlijk », zei de heer die beleefd
glimlachend geluisterd had .
Het vreemde, zei Evert, kwam nog . Twee dagen geleden had
hij voor het eerst, en bij toeval, de meisjesnaam gehoord van
die harteloze moeder : Clémentine Haghen . Hij at soms bij de
enige tante die hij nog bezat ; die tante had op het ogenblik
een verouderend dienstmeisje, dat jaren bij de familie De
Castro in huis was geweest, en zo, naar aanleiding van niets,
was hij weer aan het schandaal herinnerd van dat tafeltje in
Genève ; de zes jaren verschil deden zelfs niets af aan het be-
klagen van de verlaten kinderen . En van de familie Haghen
bleek zijn tante al evenzeer op de hoogte als van de familie De
Castro : er waren twee meisjes Haghen, had het dienstmeisje
geopenbaard, juffrouw Clémentine, die de oudste was, was
veel mooier en had ook als jong meisje altijd meer succes ge-
had, en juffrouw Laura, die niet zo lang geleden eerst was ge-
trouwd, met een ziekelijke jongen . . . «Ik wist toen niet, dat met
die ziekelijke jongen onze vriend Deveer bedoeld werd, ging
Evert voort, omdat ik de familienaam van zijn vrouw niet ken-
de. Vindt u het niet vreemd, deze aanvullingen, en zo kort
op elkaar?»
De heer vond het inderdaad nogal merkwaardig . Hij legde na-
der uit dat hij er alles van wist en dat Clémentine Haghen,
eenvoudig door de wil van haar ouders, het huwelijk op haar
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negentiende jaar was ingegaan als een blind paard (als men
hem de vergelijking veroorloofde) een abattoir . Hij besloot
dat alleen een grote mate van idealisme haar had kunnen ver-
oorloven om, na zoveel berusting reeds in een opgedrongen
bestaan, een geheel nieuw leven te beginnen ; hij zou het zelfs
een furieus idealisme willen noemen en vroeg Evert of zij hem
daarom misschien sympathiek was .
«Ik heb me dat nooit afgevraagd», zei Evert droog . En daar
de ander hem teleurgesteld opnam : «Wat praat men trou-
wens over iemand die men niet kent? Psychologie is iets heel
moois, maar men zou alle gegevens moeten hebben . Er zijn
edele vrouwen, hoogstaande en gevoelige vrouwen, die van
hoogstaande en gevoelige mannen weglopen en zich achteraf
op de meest ingewikkelde manier moeten verklaren, omdat ze
niet durven zeggen dat ze niet langer konden tegen zoiets
heel eenvoudigs als zweetvoeten» . En daar de man met een
intellectuele uitdrukking scheen te blijven twijfelen, vertelde
Evert hem een anecdote die een handelsreiziger had doen
schrikken. Toen keek hij peinzend weg en liep naar de divan
waar mevrouw Weber zat .
«De meeste jongemannen van tegenwoordig, hoorde hij me-
vrouw Weber zeggen, hebben zoveel superieure boeken gele-
zen, en zijn de gewone liefde zo hard ontgroeid, dat een
vrouw die niet al te lelijk is en die een uur lang op een ernstige
toon brokstukken uit Carmen Sylva zou voordragen, hun bij-
zonder origineel zou lijken . Gelooft u niet, mijnheer Godius ?»
wendde zij zich tot Evert, toen niemand antwoordde .
« Ik heb het recht verloren om over de liefde te spreken », zei
Evert en hij bedacht dat hij beter iets anders had kunnen zeg-
gen. Als mevrouw Weber hem had tegengesproken, had hij
een uitweg gezocht, maar zij zweeg op haar beurt ; hij voelde
zich dus verplicht nog iets te zeggen. «Ik heb er trouwens
nooit het recht toe gehad . Ik heb nooit succes gehad dan bij
wat men noemt gemakkelijke vrouwen » .
Mevrouw Weber lachte . <Zij komt mij te hulp, omdat de an-
deren mij nu een botterik vinden of een kwast, dacht Evert ;
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maar het is mijn eigen schuld, ik zal ook nooit afleren te po-
seren> . «Ik heb gewoonweg nooit, vervolgde hij als was hij
uitgedaagd, een vrouw van goeden huize, zoals dat heet, tot
vriendin gehad ; er was altijd een compleet misverstand tus-
sen zo'n vrouw en mij, althans op dit terrein . Laat ons zeggen
dat het onbegrijpen helemaal aan mijn kant was ; ik geloof dat
ik nooit het evenwicht vinden zal, ik sla altijd te laag aan of
te hoog . Als ik dus te maken krijg met een vrouw die mij als
<hoogstaand> tegemoet komt, zet ik haar zo hoog, dat ze soms
de eerste is om er last van te hebben ; ik neem het haar dan
bijna kwalijk als ze neiging vertoont van haar post af te da-
len, al was het tot mijzelf» .
Mevrouw Weber luisterde met iets als een toegefelijke glim-
lach. De heer die Evert gevolgd was, en wiens oren nog tuit-
ten van de ruwe anecdote, was er nu zeker van te doen te heb-
ben met een even vulgair als aanstellerig iemand en vroeg zich
af hoe een jongen vol smaak en fantasie als Wouter-Jan De-
veer met hem bevriend had kunnen zijn . Hij zei nu, overdre-
ven zacht : « U lijkt mij toch een knap strateeg». Wat Evert
opviel, terwijl hij het zei, was dat hij uitstaande oren had . <In
welke lijn moet ik op dit puntige gezegde antwoorden? dacht
hij : komisch, scherp, of onverschillig?> Maar op geen enkele
manier ging het hem af, en hij keek dus mevrouw Weber weer
aan, tot zichzelf zeggend dat hij zeker geantwoord zou heb-
ben als de man niet die oren had gehad .
« En hoe ben je aan dit meisje gekomen? » kwam hier rustig de
stem van Weber van de achtergrond .
Evert kreeg het als een stoot : Weber gaf dus te kennen dat hij
van zijn levensdrama op de hoogte was, en dat juist Weber
hem deze vraag stelde, verwonderde hem nog het meest ; hij
had lust te zeggen : <Vertel ons liever eens wat uitvoeriger
van je mislukte zelfmoord> . Maar mevrouw Weber kwam
weer tussenbeiden . «Een werkelijke liefde, zei ze, komt altijd
onverwacht . Misschien denkt u nog dat men er jong of mooi
voor moet zijn ; anders zou u zo niet spreken» . « Voor zover
ik ervan weet . . . », begon Evert . « U weet er misschien niet zo-
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veel van?»« Voor zover ik uit de ondervinding van mijn vrien-
den heb kunnen opmaken . . . » « Geen van uw vrienden kan u
van een werkelijke liefde hebben verteld . Een werkelijke liefde
laat zich niet vertellen, zelfs niet onder vrienden . Voor een
werkelijke liefde is men bang, mijnheer Godius» .
Evert keek naar Weber en zag dat zijn gezicht ernstig stond ;
met een gezicht als het zijne moest hij deze woorden van zijn
vrouw wel bijzonder waarderen .
«Ik begrijp dat men zo'n liefde alleen maar héél ver boven
zich uit kan voelen, zei hij ; maar ik heb dan werkelijke vrien-
den gehad, die er met mij over konden spreken . Iemand die
dat niet kon, zou ik waarschijnlijk niet als mijn vriend hebben
beschouwd . Men kan àlles vertellen ; wij zijn onszelf en elkaar
niet zoveel hoogachting verschuldigd. Wij hebben bovendien
nu aangenomen dat de liefde het allerhoogste zou zijn wat
het leven oplevert, maar ik voor mij wens dit in de eerste
plaats te betwijfelen . En toch, ik verzeker u dat ik aan een
vriend het verborgenste uit mijn leven zou kunnen vertellen,
als het moest . En zelfs zonder dat» .
Hij keek haar nu vol aan, alsof hij verwachtte dat zij zeggen
zou : «Vertel ons dan meteen wat mijn man u gevraagd
heeft » . Zij zweeg, en Weber gaf een nieuwe wending aan het
gesprek .

<Arme idioot, die nog altijd manifesteren moet . Ik kan mij nu
voorstellen wat zij van mij zeggen . Hier staan Weber en zijn
vrouw in hun slaapkamer ; ze hebben over alles gesproken, nu
over mij . Zij zegt : <Toen ik hem voor het eerst zag, met zijn
snor, vond ik hem verlegen, maar vooral boers, nu ik hem
heb horen praten, zonder snor, zie ik dat het een kind is> .
Wat kan Weber daarop zeggen, Weber juist, met zijn kinder-
achtige glimlach? Zoiets als <Alle mannen waar nog iets
goeds in steekt, zijn een beetje kind gebleven, lieve> . Zou hij
<lieve > zeggen? Ja, hij zegt <lieve > . Maar waarom zou hij mij
verdedigen? Hij kan ook in overeenstemming zijn met zijn
rimpels en zeggen : <ja, dat is mij ook opgevallen> . Kom, ik
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ben nogmaals idioot met dit alles te bedenken . Ik heb in ieder
geval mijn verhaal niet verteld, dat is een goed punt voor
iemand van mijn soort> .
Dit waren de gedachten van Evert, terwijl hij naar zijn hotel
terugliep en naar de vrouw die nu diep lag te slapen . Hij zag
haar gele haren en bleke huid, de mond die vaak even open-
stond als zij sliep . Zij snurkte niet, maar zij sliep alsof zij
snurkte. Drie jaar geleden was zij hem het eerst verschenen,
hij wist nog dat hij toen, zonder het zich bewust te maken,
dacht dat zij tering moest hebben. Na een balorig uur, hele-
maal alleen doorgebracht in een dancing met cubistische
wandschildering in Montparnasse; uitsluitend omdat zij aan
het tafeltje naast het zijne was komen zitten, had hij een te-
ken gegeven aan dat danseresje . Alles afschuwelijk volgens de
mode van deze tijd, het programma van de naoorlogse gevoe-
ligheid. Hij had zich natuurlijk vooral geïnteresseerd voor het
probleem op hoeveel zij hem geschat kon hebben en in welk
soort hotel zij hem dus voor zou gaan .
Het bleek een doodgewoon hotelletje te zijn, nauwelijks twee
straten verder ; een krakende witte trap, een besmeurde witte
deur en niet meer dan tien francs voor de kamer . Hij trok
werktuiglij k zij n overj as uit en wierp zij n hoed op een fauteuil ;
zonder naar het meisje om te kijken, dat naar het venster was
gegaan, trok hij zijn jas uit, maakte boord en das los . Zij
kwam een stap naar hem toe .
«Luister even, we moeten het nog eens worden . Wat geef je
me?» «Wat vraag je?» Zij schudde het hoofd. « Vraag gerust,
het benieuwt me op hoeveel je mij hebt getaxeerd» . «Neen,
zei ze, nu weer lachend, het doet er niet toe, je zult me wel
hetzelfde geven als alle anderen » . « Misschien wel, wie weet? »
Zij kleedde zich vlug uit, en Evert bleef naar haar staan kij-
ken, de handen in de broekzakken, de volle breedte van de ka-
mer nog tussen hen in . Toen zij klaar was, liep hij op haar toe,
sloeg een arm om haar schouder, drukte een vluchtige zoen
op de andere. Zij maakte geen enkele beweging ; hij zoende
haar in de hals, achter het oor, trok haar gezicht dan op en
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zocht haar mond . Maar zij keerde zich af en hij vond alleen
haar wang . Hij gaf een nieuwe ruk aan het gezicht en zoende
haar nogmaals ; ditmaal raakte hij even de hoek van haar lip-
pen. Zij duwde hem van zich af en deed een stap achteruit .
«Ik wil niet dat je me op de mond zoent», zei ze bits . « O
neen? En als ik daar nu eens op gesteld was?» «Dan nog niet .
Ik doe het nooit ». « Hoe vreemd ! » « Je kunt erover denken zo-
als je wilt, ik doe het niet . Ik verkoop mijn lichaam, dat is ge-
noeg». «En ik, zei hij, kan volstrekt niets doen, als je niet
gauw van gedachten verandert» . Zij wierp zich op het bed,
streek haar gele haren op en nam een houding aan die zij on-
weerstaanbaar waande . Evert deed zijn boord weer om, knoop-
te langzaam zijn das voor de spiegel, trok zijn jas weer aan,
nam zijn overjas . Op het bed was het meisje drie of viermaal
van houding veranderd, haar ogen steeds op hem gevestigd,
een soort glimlach op de helft van haar mond . Toen hij zijn
hoed opzette, veranderde haar gezicht .
«Is deze kwajongens-manoeuvre ernst? Als je maar weet dat
ik mij niet zo laat behandelen ! » «Je hoeft niet te schreeuwen,
zei Evert zacht, ik zal je het geld geven dat je zou hebben ver-
diend. Op hoeveel had je gerekend?» «Op twééhonderd» . Hij
haalde zijn portefeuille te voorschijn, schoof er twee biljetten
van honderd francs uit en liet ze op het bed fladderen . Zij nam
ze niet op . «0, zei ze, je geeft het me als een stokslag» . « Ik sla
nooit vrouwen, zei hij, zelfs geen vrouwen als jij, en zelfs niet
met een stok». «Waarom doe je dan zo raar?» «Omdat je je
vak niet verstaat» . «Maar als ik dit éne nu niet wil? Ik heb
mannen gekend die het in mij apprecieerden» . «Ik ben geen
man voor je, ik ben een klant» . «Waarom zeg je dat zo?»
« Omdat je er een soort beroepseer op na schijnt te houden » .
Ze sprong opeens van het bed af en kleedde zich aan, met
driftige bewegingen ; maar toen hij naar de deur ging, begon
ze weer te spreken . «Ja, zei ze, en waarom zou ik niet? Al mijn
vrienden schatten mij hoog ; vraag aan heel Montparnas-
se naar Huguette en je zult horen dat men er misschien nie-
mand zo hoog schat als mij ! » «Het spijt me, zei Evert, dat ik
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je niet kan hoogschatten omdat je je vak niet verstaat . Ik heb
ook mijn eer van klant, en toch ben ik volstrekt niet achtens-
waardig» .
Hij deed de deur open en ging de trap af ; maar zij haastte zich
achter hem aan en toen zij op straat waren, greep zij weer zijn
arm. « Heb je je geld opgenomen? vroeg hij . Ik zou je helemaal
niet hoogachten als je het niet gedaan had» . «Waarom houd
je mij voor de gek?» «Ik spreek in volle ernst» . «Waarom ben
je dan boos?» «Ik ben ook niet boos, ik heb alleen maar mijn
kleine eer van klant . Het is toch heel eenvoudig? Ik begrijp jou
best, tracht mij ook te begrijpen» . Zij liepen zwijgend voort
tot aan de deur van de dancing waar hij haar had opgedaan ;
toen Evert zijn arm terugtrok, greep zij hem bij de schouder .
«Luister, hoe laat is het?» «Twee uur, half drie misschien» .
« Om drie uur ben ik hier klaar ; wacht mij dan tot drie uur
daar op dat terras . Ik beloof je dat ik terug zal komen » . « Om
dat geld te verdienen? Niet nodig, werkelijk » . « Neen, om wat
anders. Ik zal het je straks wel zeggen » .
Om drie uur zag Evert haar, tot zijn eigen verwondering, naar
zich toekomen . Hij betaalde de koffie die hij niet had aange-
roerd, stond op en keek haar aan : haar gezicht was geheel van
uitdrukking veranderd ; het was jonger geworden en als zij
minder geverfd was geweest, had zij er uitgezien als een lief
burgermeisje . « Laat ons gauw een taxi nemen, zei ze, want ik
neem je nu mee naar mijn kamer ; aan het andere einde van
Parijs, bij de boulevard La Chapelle » . Toen zij reeds een poos-
je in de taxi gezeten hadden, sloeg hij loom zijn arm om haar
heen; zij maakte zich heel klein en drukte zich vast tegen zijn
overjas ; ditmaal vond hij zonder enige moeite haar mond. Op
hetzelfde ogenblik was de bekoring van het geval voor Evert
voorbij ; toen hij uitstapte en het donkere huis aan haar zijde
binnenging, was het voornamelijk om haar niet nogmaals te
kwetsen.
Zij ging hem voor, de ranzige trap op, met een electrisch zak-
lantaarntje dat zij uit haar tasje had gehaald . Evert was blij
dat hij een stok bij zich had : het was niet veel als wapen, maar
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hij had een beetje leren batonneren en hij herinnerde zich de
reclamefoto's waarop men kon zien hoe een heer met niets
dan een stok drie apachen met messen van zich afhield . Maar
de aanvallers op de foto hadden petten en het meisje dat hem
op deze trap voorging, leek hem één categorie boven de pet
verheven . <En mocht ik hier straks beroofd worden, dan heb
ik niets meer of minder dan wat ik verdien, maakte hij voor
zichzelf uit. Niets rechtvaardigt dit romantisch optreden . Ik
zal nooit van die ziekte afkomen . Ik heb haar voortdurend
willen doen begrijpen dat ik de wetten van haar wereldje ken,
maar zelf vergeten dat een klant er een klant blijft, wat hij ook
doen mag . . . >
Zij had een deur geopend, op het bovenste portaal, en trok
hem aan de mouw mee naar binnen . Het was een vrij armoe-
dig kamertje, met een schuin aflopende zoldering, waardoor
wat blauw maanlicht binnenkwam, en ook dat was roman-
tisch . «Ik heb zoëven niet gemerkt dat het een maannacht
was», zei Evert . «Met al die lichten links en rechts van je
merk je dat niet», zei ze . En zij drukte zich weer tegen hem
aan, achter zijn rug draaide haar hand de sleutel in het slot .
«Doe je hoed af, hier ben je bij mij ; hier doe ik alleen wat mij
bevalt . Als ik niet iets voor je voelde, had ik je niet hier ge-
bracht » . « Waarom zou je iets voor mij voelen?» « Ik weet het
niet ; misschien omdat je om alles schijnt te lachen» . «Hoe
vleiend», zei hij, en meende het . Op dit ogenblik hoorden zij
iemand de trap opkomen ; zij liet hem los en keek naar de
deur : twee stappen ploften op het portaal . «Wat is er?» dwong
hij zich met rustige stem te zeggen . Maar zij hield hem haar
hand voor de mond, en meteen werd er krachtig aan het slot
gewrikt ; een diepe en schorre stem, de klassieke stem, meende
hij, van de parijse pooier, zei : « Huguette . . . » Zij maakte met
één beweging de deur open en Evert omklemde zijn stok : een
hevige woede vlamde opeens in hem, de woede van de klant
die dit meisje bewijzen zou dat niet altijd de man de klant, dat
soms de klant de man molesteerde, hoe vreemd dit haar ook
leek. Maar zij was door de deur geschoven en hij hoorde alleen
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haar stem, buiten op het portaal ; zij sprak vlug en dringend,
en de andere stem antwoordde met korte zinnetjes, op een ho-
nende en luie toon, die hem nog bozer maakte . Hij trok op-
eens de deur open, klaar tot een uitval naar het donkere por-
taal, maar op hetzelfde ogenblik merkte hij dat zij de man al
had weggekregen . Er zou dus niet worden gevochten, dat zou
ook te filmisch geworden zijn . Hij vroeg haar of zij nu met
hem mee wilde gaan <en zonder die pooier verder om raad te
vragen> . Zij weigerde eerst, zeggend dat zij bang was dat hij
haar buiten op zou wachten. Evert antwoordde dat hij haar
buiten even goed beschermen kon als hier ; zij vroeg hem of hij
een Amerikaan was . « Niet in het minst, zei hij ; en schiet nu
op, of ik ga alleen » .
Zij keek om zich heen, tot in iedere hoek van de kamer . « Maar
mijn kleren dan?» «Je hebt geen kleren nodig als je met mij
meegaat». <Ik ben volslagen gek>, dacht hij tegelijkertijd, maar
er was geen enkele kans meer om het spel niet door te spelen in
dezelfde toon waarin hij het begonnen was . Zij keek naar het
zolderraampje, als wilde zij even zoeken naar de maan, knikte
dan, trok een paar laden open, pakte enige voorwerpen in een
krant en nam zwijgend en gehoorzaam zijn arm weer . Zij gin-
gen de trap af ; beneden riep zij driemaal om het koord, de
deur klikte eindelijk open, de straat lag daar . Het was nu dui-
delijk een maannacht ; zij scheen zich haastig uit de voeten te
willen maken, maar Evert dwong haar langzaam te lopen : op
dit ogenblik was hij ervan overtuigd de heer te zijn die drie ge-
wapende apachen op de vlucht wist te drijven met niets dan
een stok . Maar niemand trad hen in de weg ; zij kwamen on-
gehinderd bij een eenzame taxi op een kruispunt en lieten zich
naar een hotel rijden. De volgende dag vertrokken zij samen
uit Parijs, alsof dit verder vanzelf sprak .
Zo was Evert Godius aan de moeder van zijn kind gekomen .
<En het ergste van alles, zei hij bij zichzelf, is dat ik wist dat
het onzin was, kitsch, komedie, toen al, en dat ik tegelijk toch
denken kon dat het een rijk avontuur was, lang niet voor ieder-
een weggelegd, met niet te voorziene gevolgen . Gevaarlijk le-
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ven ; altijd de gevolgen aanvaarden die je het minst voorzien
kan ; jezelf aanzien voor een cynicus en een doorhebber, o ja,
die alle romantiek achter zich heeft, en tegelijk weten dat je
cynisme niets is dan romantiek, en er toch nièts tegen kunnen
doen > .
<En nu dit> . Hij was voor het hotel gekomen waarvan hij de
wijdopen voordeur moest binnengaan, een hotel flonkerend
van burgerlijke deftigheid : deurpost, parket, trap en trap-
leuning .

Hij was dus met Huguette weggegaan, in de trein trots nog
op deze verovering, deze schaking . Die pooier moest denken
dat alleen een collega hem zo'n poets kon hebben gebakken ;
dat de kleine naar Buenos Aires was, en dat terwijl hij mis-
schien altijd als een vader haar belangen had voorgestaan . . .
Thuisgekomen had hij veel nieuwe kleren voor haar gekocht,
genietend van zijn eigen onverschilligheid bij al haar uitingen
van vreugde en dankbaarheid . <Als je misschien denkt dat ik
er werkelijk inloop . . . > Hij was geëindigd met een villa te huren
op het land .
Die villa was een plotselinge opwelling geweest, gedurende een
autotocht in hem opgekomen, haastig met Huguette bespro-
ken en haastig uitgevoerd ; dat dorp had hem aangetrokken
zoals sommige hele kleine plaatsen, uit de trein gezien, de rei-
ziger uitnodigen er zijn verder leven te slijten . Toen zij geïn-
stalleerd waren en hij Huguette naast zich gadesloeg, schijn-
baar zo geheel thuis in zijn sfeer, bleek en bijna verfijnd in
haar nieuwe kleren, meende hij dat hij ongezocht de bestem-
ming van zijn leven bereikt had, dat zijn verder bestaan zou
zijn : een zich overgeven aan enige liefhebberijen, in een ge-
rieflijke, en zelfs heilzame, omgeving . Huguette hield zich, als
had zij het altijd gedaan, met de bedienden bezig, met het
huishouden en de tuin. Slechts eenmaal, heel in het begin, had
zij hem gevraagd, naar Parijs terug te mogen; haar moeder
leefde nog, ergens in de buitenwijk, en zij wilde haar even ge-
rust stellen en afscheid nemen, wie wist voor hoe lang? Evert
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dacht even, hoewel onovertuigd, dat zij wel niet terug zou
komen. Zij was er precies na de afgesproken termijn, zeggend
dat zij niet meer in haar vorig milieu zou kunnen leven . Hier
was alles zo proper, zo goed, zij voelde zich hier zo gelukkig .
Het viel hem van haar tegen ; hij dacht aan de zeeplanten die
al hun kleuren verliezen zodra men ze uit de zeetuin heeft op-
gehaald . Als zij zich met de pooier had geïnstalleerd, na een
zuinige loopbaan, zou zij met hem forellen vissen in de Midi,
met een even groot welbehagen en even ongekweld door een
andere zin die het leven hebben kon . Maar waarin, bedacht
hij dan, verschilde hij zelf van haar, zoniet in een toevallige
opvoeding? Was het tenslotte niet volkomen logisch dat hij
haar pooier verving?
Om zich te bewijzen dat hij niettemin vrij was, huurde hij in
de stad een paar kamers voor een van zijn oude vriendinnen .
Dit meisje was gewillig en lief en had nog andere voortreffe-
lijke eigenschappen die hem van vroeger waren bijgebleven ;
ook ditmaal overschatte zij niet in het minst haar situatie en
scheen ruimschoots tevreden met het weinige geld dat hij haar
gaf; met zijn vrolijkheid in haar bijzijn en de vrijheid die hij
haar liet; maar als zij samen uitgingen, deed zij van haar kant
erg uitgelaten en zocht hem te amuseren met allerlei anecdo-
ten en woordspelingen . Het duurde niet langer dan enkele
maanden. Telkens wanneer Evert op het land terugkwam,
vond hij Huguette even eenvoudig en zorgzaam, en vooral
even rustig, bezig ; zonder dat hij het merkte nam zijn ge-
hechtheid aan haar toe, en op een avond schrikte de andere
hem op met een woordspeling die hem lang bijbleef als een on-
vervangbaar voorbeeld van de afschuwelijkste domheid . <Hu-
guette, dacht hij op hetzelfde ogenblik, zegt mij nooit zulke
dingen> - en voor hij naar het land terugging, bereidde hij de
andere op het einde voor . Hij vond de hele verhouding bij na-
dere beschouwing ignobel ; het had de schijn gegeven alsof hij
<thuis ongelukkig> was, en wat het bewijs van zijn vrijheid be-
trof, hij verwenste de kinderachtigheid die hem naar zoiets
had doen verlangen. Hij kocht een grote voorraad boeken en
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bleef een volle maand in zijn villa, en zoveel mogelijk bij Hu-
guette .
Een jaar later werd hun kind geboren, en het stemde hem al-
leen maar opgewekt zich vader te weten in ongehuwde staat .
Het kind was een dochter ; Evert zelf was toen bijna negen-en-
twintig. <Het is eigenlijk hetzelfde als dertig, dacht hij, als men
dertig is en een dochter heeft, kan men gevoeglijk berusten> .
Kort daarna liep hij een longontsteking op ; de dorpsdokter
genas hem, maar voorbeeldig bijgestaan door Huguette . Het
maakte zijn gehechtheid aan haar weer ongemerkt groter ; hij
dacht erover met haar te trouwen, en dan weer : <Neen, het
zou te gemakkelijk zijn als oplossing, en toch te zielig . Het
zou bovendien al te zeer zijn wat zij zelf verlangt> . Huguette
was zo onvoorzichtig geweest hem over een huwelijk te spre-
ken : «Als twee mensen van elkaar houden zoals wij, had zij
gezegd, doen zij het eenvoudigst met elkaar te trouwen » . « Ik
weet niet of ik van je houd, had hij geantwoord ; ik heb ééns
van een vrouw gehouden, en dat was helemaal anders» . Het
hinderde hem dat Huguette nooit over de man wilde spreken
die hij die nacht gehoord had op haar portaal ; zij had hem ge-
zegd dat hij Georges heette, dat zij hem nog niet lang kende
toen zij Evert ontmoet had, dat zij eigenlijk nooit veel om
geld had gegeven . Het was te nuchter, te logisch om waar te
zijn; en als het waar was, was het des te erger voor haar . Als
zij hem meegenomen had naar dat kamertje, zomaar bijwijze
van gril en zonder erbij te denken, als alles bij toeval zo goed
afgelopen was, dan had het vervolg van de historie al veel te
lang geduurd en hun kind had beter niet geboren kunnen wor-
den. Maar als zij loog en alles uit een soort berekening gebeurd
was, dan had zij hem misschien ingepalmd, na een korte uit-
leg aan Georges en door zuivere kameraadschap van dat heer,
omdat zij hem op juiste waarde had geschat, hem, Evert, met
zijn burgerlijke romantiek . En dit zou voor haar pleiten, maar
gaf hèm dan wel een heel treurig rolletje . . . Hij voelde trou-
wens dat hij ook nu alles te veel zat samen te prutsen . Hij gaf
het op een verklaring te vinden, en was bereid alles te aanvaar-
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den, simpelweg, als een soort noodlot ; maar hij vond het ook
onnodig eraan mee te werken door klakkeloos met haar te
trouwen .
Zij sprak hem, van haar kant, er nooit meer over ; het kind
groeide tussen hen op, steeds meer op de moeder lijkend . Evert
deed niets dan lezen ; ook de winter bleef hij op het land over
zonder uit te gaan, dikwijls zonder een week lang een voet in
de tuin te zetten, alles schuivend op zijn vrees voor een nieu-
we longontsteking . <Dit kan zo niet doorgaan, dacht hij dan
weer, er is tóch een te groot verschil tussen de werkzaamheid
van mijn geest en mijn fysieke werkeloosheid> . Maar hij ging
voort met lezen, niets dan lezen, tot hij avonden achtereen
met hoofdpijn naar bed ging, tot hij in zijn slaap de boeken
voortzette, hele passages herschrijvend soms, die hij wakend
gelezen had . <Ik zou weer op reis kunnen gaan zonder Hu-
guette mee te nemen ; Huguette zou met het kind hier kunnen
blijven> . Maar iets anders weerhield hem : was het een soort
vrees voor de melancholie van de eenzame hotelkamers? een
soort lusteloosheid alleen? een reeds te volkomen berusting
De gedachte aan de dood hield hem meer en meer bezig ; die
had met zijn eerste ziekte feitelijk al haar intrede in hem ge-
daan. Hij voelde zich nu erdoor bezeten ; geen dag ging voor-
bij zonder dat hij er zich geruime tijd aan overgaf . Hij tracht-
te er soms met Huguette over te praten . « Zou je het niet af-
grijselijk vinden bij vol bewustzijn dood te gaan?» «0 ja» .
« Of kan je 't je niet goed indenken? » «Jawel, maar ik denk er
liever niet aan » . « Vind je het veiliger om er nooit aan te den-
ken?» Hij dacht dat het hatelijk gezegd was, maar zij lachte
dan of schudde haar hoofd en hield zich met het kind of iets
anders bezig .
Op een dag werd hij een-en-dertig . Hij schrok ervan ; hij zag
nu opeens de veertig voor zich, negen jaren van berusting, ne-
gen jaren te verliezen, die hij bitter betreuren zou wanneer hij
de veertig voorbij zou zijn, wanneer hij de vijftig voor zich
zou krijgen. Zouden zijn dagen al die tijd op deze zelfde ma-
nier voortstromen naar de dood? Zou hij alleen op een veran-
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dering van buitenaf wachten, omdat zoiets toch wel komen
moest? Het was te dwaas : een grote behoefte aan reactie werd
in hem wakker. Twee- of driemaal had hij gedroomd dat hij
stervende was, zijn hart was hem in de keel geklommen ; hij
was stikkend wakker geworden, met een kleverige laag zweet
op het voorhoofd, en had haastig het licht aangedraaid ; Hu-
guette had zich half opgericht, een onvriendelijke uitdrukking
in de knipperende ogen, maar hem zien zitten, doodsbleek
voor zich uit starend, en met een bezorgde vraag haar armen
om hem heen geslagen . Als haar genegenheid maar iets had
kunnen verhelpen ! Hij was een-en-dertig; een-en-dertig jaar
had het wezen dat bij de burgerlijke stand was ingeschreven
als Evert Godius van zijn levensvoorraad verloren, het moest
eenvoudig afgrijselijk zijn een-en-veertig te worden . Of kon
dán de berusting beginnen : de onverschilligheid tegenover <de
rest > ? . . . Met de nieuwe winter, midden in de nacht, kondigde
hij Huguette zijn besluit aan : hij kon hier niet langer blijven,
zij moest van haar kant zo spoedig mogelijk opruimen wat
haar leven op het land vulde, haar kippen en konijnen en wat
zij verder had . Hij werd hier àl te zeer gekweld door zijn vrees
voor de dood. Als zij het niet begreep, deed het er ook niet toe,
maar zijn besluit stond vast . Nog geen maand later betrok hij
met haar en het kind twee grote kamers in het hotel . En de
avond bij Weber leek hem achteraf beschouwd een geslaagde
terugkeer tot zijn vroeger leven ; het was hem zowaar gelukt
een avond lang drie dingen te vergeten : Huguette, het kind
en de dood .

Wat was hem uit die avond overgebleven, nu hij, drie dagen
later, erop terugzag? Weber en zijn vrouw? Neen . Die onbe-
kende heer, die een vriend bleek te zijn van Wouter-Jan De-
veer? Vreemd genoeg, ja . Maar om iets anders dan zichzelf ;
om die herinnering aan Emilie die hij plotseling bij hem ge-
wekt had? Neen, de herinnering aan Emilie had niets bijzon-
ders, hier was een nieuw element in geweest - twee namen
Laura, Clémentine .
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Hij besloot Wouter-Jan Deveer op te zoeken, maar niet nu
dadelijk . Er waren andere vrienden die logisch voor moesten
gaan, oudere vrienden, betere . Hij was in de stad teruggeko-
men om zijn vrienden terug te zien ; er was geen enkele reden
om Deveer te zien vóór Boudewijn bijvoorbeeld, niet om een
krans van vrouwennamen . Hij ging zijn vrienden opzoeken
om iets dat hij heel goed bij zichzelf kende, om een bepaalde
methode die hij al heel jong vrij bewust gevolgd had : zich aan
zijn vrienden te spiegelen . <Vergelijkende studies> noemde hij
het vroeger, toen hij dacht nog iets meer te zullen zijn dan een
<gefortuneerde jongen>, een intellectueel, al was het dan een
vage. <Als ik toen een snor had laten staan, dacht hij, zou
iedereen me verweten hebben dat ik op Flaubert of Nietzsche
wildelijken>.
Dezelfde middag bezocht hij Boudewijn . Boudewijn was se-
dert tien jaar getrouwd met een burgerlijk, wat mismaakt
vrouwtje. Evert had haar vaak gezien en nooit aan haar terug-
gedacht, nu zij plotseling weer voor hem stond, verwonderde
hij zich over de warmte, de zachte en toch zo franke uitdruk-
king van haar glimlach en ogen. Maar zij wendde zich om,
want haar kinderen, twee meisjes van negen en tien, kwamen
binnen ; hij zag haar hoge rug, het armelijke figuurtje, en her-
innerde zich weer dat hij zich altijd had afgevraagd hoe Bou-
dewijn aan dit vrouwtje was gekomen . Ook de kinderen wa-
ren vriendelijk maar lelijk . <Ik zou mij hier trots kunnen voe-
len, dacht Evert, over mijn eigen dochtertje, zo vroegwijs, zo
soepel en recht van leden> . Het speet hem bijna dat hij er met
Boudewijn niet over kon schertsen ; Boudewijn, hij zag het,
hield veel van zijn kinderen .
«Weet jij, vroeg Evert, toen ze over Weber gesproken hadden,
wat men precies bedoelt met dingen die men niet aan een
vriend kan zeggen?» «Ja en neen, zei Boudewijn, namelijk . . . »
«Nu?» «Er zijn mensen die alles aan een vriend zouden kun-
nen zeggen, maar onder voorwaarde dat de vriend ze uit-
vraagt» . «En dan met een zekere tkct, natuurlijk?» «Of met
een zekere behoefte» . Boudewijn keek Evert recht aan, terwijl
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hij dit zei, Evert wendde de blik af, opende de mond als ging
hij iets vragen, maar zweeg. Boudewijn stond op, duwde de
kinderen zacht de kamer uit en legde een plaat op de gramo-
foon die Evert van drie jaar geleden herkende . Destijds had
Boudewijn voornamelijk Debussy verzameld, nu liet hij met
een glimlach van welbehagen een neger zingen tegen een ver-
woede jazz in, die zijn basstem alleen bij onderdelen van se-
conden wist te overstelpen . « Een echte hot jazz, lichtte hij toe,
alleen te vinden op deze platen : Brunswick, en ze zijn erg
goedkoop» . Hij verving de plaat door een tweede, lawaaiiger
nog, en zonder zang. Evert, die naast hem op de sofa zat, keek
zwijgend uit het raam. Toen de nieuwe jazz afgedraaid was,
stond hij op en nam zelf een plaat uit het album dat Boudewijn
had opengelegd; het bleek te zijn Le Temps des Cerises, ge-
zongen door een onbekende Fransman met een neusstem .
Boudewijn stootte zijn vrouw aan en lachte . Het was blijk-
baar haar lievelingsstuk, want zij lachte ook, maar ietwat ver-
legen; zowel zij als Boudewijn schenen hun bezoeker van iro-
nie te verdenken . Maar Evert ging nu naast het vrouwtje zit-
ten en zei haar zonder haperen de woorden voor die de neus-
stem op zo vriendelijke wijze afspon . «Hoe kóm je daaraan?»
vroeg Boudewijn verbaasd ; en tot zijn vrouw : «Het schijnt
hem werkelijk ernst te zijn . Geef hem een kop koffie, hij heeft
het aan jou verdiend» . Toen zij de deur uit was, vroeg Evert
«Hoe ben jij eigenlijk aan je vrouw gekomen, Boudewijn?
Neem aan dat ik je dit vraag uit een zekere behoefte » .
Zonder zich te bedenken, de blik op de deur gericht waardoor
zijn vrouw terug zou komen, vertelde Boudewijn zijn verhaal .
Het was weinig gecompliceerd, een beetje zielig misschien,
maar ook dat kon hem dan niet meer schelen . Zij was de doch-
ter van een winkelier in een provincieplaats, waar Boudewijn
zijn vacantie was komen doorbrengen ; zij verkocht de sigaren
van haar vader, hij, destijds, was student en jong dichter ; hij
had haar in het voorbijgaan verleid . Zij was zwanger gewor-
den en hij had de kracht niet gehad zijn rol tot het einde toe
vol te houden . Hij was met haar getrouwd, zichzelf verwen-
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send om zijn tamme goedheid, zich verbeeldend dat zijn leven
voorgoed bedorven was en dat hij zijn lier wel kon breken . Hij
was er voornamelijk van overtuigd dat zij hem nooit begrij-
pen zou, hem, de dichter, noch zijn poëzie ; hij schreef niets
meer en beschouwde het als een zelfbestraffing . Toen, op een
avond, op de slechtverlichte trap van een warenhuis, deed zij
een val, omdat zij haar handen vol pakjes had die zij niet wil-
de beschadigen ; hij zag haar voor zich uit vallen - o, het af-
schuwelijke gevoel van geen vinger te kunnen uitsteken, geen
sprong te kunnen doen, uit vrees haar met zijn eigen gewicht
te verpletteren : <Nu is het uit, dacht hij alleen, zij valt dood,
arm kind, arm kind! > Toen zij eindelijk bewegingloos op het
portaal lag, schoot hij de trap af en knielde naast haar neer, de
eerste onder zoveel mensen . Hij wist hoe veel hij van haar
hield, hoe vreselijk het zijn zou als hij haar zou moeten mis-
sen, hoe vreselijk, niet voor zijn kinderen alleen . . . Maar zij
sloeg de ogen op en glimlachte : zij was handig gevallen, zoals
zij later zei, en had zich alleen aan een arm en been bezeerd .
Hij drukte haar tegen zich aan en zoende haar, met allerlei
woordjes van liefde, temidden van het oploopje op het portaal,
en ook daaraan merkte hij hoe groot het gevoel reeds was dat
hij haar toedroeg, hij, zo verlegen anders, zodra twee mensen
naar hem keken . En toch, jaren daarna, was hij als dichter
blijven zwijgen .
« Zou je me dat lange vers Gewaande Vlucht nog eens willen
voorlezen?» vroeg Evert. Boudewijn nam een smal bundeltje
uit de kast en las ; de verzen waren slordig, van een gemakke-
lijke sierlijkheid hier en daar, maar rechtuit stromend, ge-
stuwd en gevuld door een onbetwijfelbare ontroering . Terwijl
-hij nog las, kwam het vrouwtje met de koffie binnen ; zij ging
stil naast hem zitten en luisterde mee, en Evert zag dat zij haar
man begreep en bewonderde . <Het is de triomf van de werke-
lijke deemoed, dacht hij, en als Boudewijn zulke oneindig be-
tere verzen heeft geschreven dan zijn jeugdwerk, heeft hij het
misschien voor het grootste deel aan dit vrouwtje te danken .
Het is trouwens geen berusting, maar het kennen van eigen
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grenzen> . Maar hij wist niet of hij er Boudewijn om zou kun-
nen bewonderen ; hij persoonlijk, voelde het toch te zeer als
een nederlaag . <Tenslotte, dacht hij, als Boudewijn met deze
vrouw gelukkig is, komt het omdat hij nooit veel van haar
heeft verwacht ; integendeel, zij heeft hem misschien meer ge-
geven dan hij zelf vermoedt . Weber is getrouwd uit behoefte
aan troost misschien, Boudewijn is getrouwd uit liefdevol me-
delijden . Maar ik dreig aan Huguette te blijven hangen die ik
voor een heel ander soort vrouw heb aangezien dan zij ooit
was en die zich bovendien in zekere zin aan mij heeft opge-
drongen > .
Boudewijn had de laatste strofe van het lange vers gelezen en
klapte de bundel dicht ; Evert glimlachte toen hij merkte dat
zijn vriend het boek, bij al zijn armoede, in vol marokijn had
laten binden. <Hoe ijdel, tenslotte nog>. «Je vroeg me zoëven
hoe ik aan die populaire liedjes kom, zei hij om de stilte te bre-
ken. Ik heb ook een vrouw, en die zingt ze ». « Het is waar, zei
Boudewijn, jij bent ook zo ongeveer getrouwd» . «Zo onge-
veer. Zou je willen weten hoe ik . . . ?» En zonder het antwoord
af te wachten, vertelde hij op zijn beurt de geschiedenis van
Huguette, de eerste ontmoeting, uitgebreid, en een samenvat-
ting van het leven op het land . « Mijn grootste vergissing, ein-
digde hij, was waarschijnlijk dat ik haar voor een soort apa-
chenmeid heb aangezien . Ik dacht dat zij in staat zou zijn mij
met een mes te lijf te gaan » . Boudewijn en zijn vrouw wissel-
den een snelle blik . «Maar neen, vervolgde hij ; en toch . . . laat
mij je een klein voorbeeld geven . Een tijdje geleden bracht ze
in ons huis, buiten, twee zwarte katjes, een mannetje en een
wijfje, maar ze waren nog zo klein dat men ze niet uit elkaar
kende . Wij speelden er uren lang mee, zij met liefde, ik uit ver-
veling. Op een morgen kwam zij huilende aan mijn bed : het
wijfje was in de badkuip verdronken . Ik had de vorige avond
een bad genomen en vergeten het water te laten wegstromen,
en daar dreef het katje nu in rond als een vuile lap, bij een van
de kanten waar het tegenop had willen krabbelen . Zij wilde
het niet aanraken en ik moest het eruit halen ; het was hart-
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verscheurend, het sterven van een vriend zou mij op het ogen-
blik zelf misschien niet zo hebben aangegrepen . Wij verdub-
belden in lief heid tegen het andere katje, nadat wij het eerst
hadden willen wegdoen . Maar op een dag bevuilde het voor
de zoveelste maal de vloer, terwijl Huguette toch zijn bakje
had klaargezet, en zij nam het opeens op, sloeg het vier, vijf-
maal met zijn kopje tegen de grond en smeet het met alle
kracht uit de kamer . Ik sprong op haar toe, het scheelde niet
veel of ik had haar met de vuist bewerkt, ik duwde haar van
mij af met één scheldwoord : <sloerie> . Ze zei niets en liep de
kamer uit, het katje achterna, maar in dat éne ogenblik had ik
de apachensfeer menen te herkennen, met de krankzinnige be-
hoefte die je dan hebt om zulke dingen te laten <kloppen>, en
de volgende dag heb ik het katje weggedaan . Ondanks alle
tranen van Huguette : de dood van het eerste katje stond mij
nog te goed voor, om haar het half-vermoorden van het twee-
de te vergeven . . . Ik ben trouwens sedert enige tijd ziekelijk ge-
voelig voor alle manifestaties van de dood» .
Hij zweeg ; toen niemand antwoordde en Boudewijn alleen
een pijp opstak, vervolgde hij : «Ben jij niet bang voor de
dood, Boudewijn?» «Waarom zou ik eigenlijk? was de weder-
vraag. Geloof je dat men er zich altijd erg veel rekenschap van
geeft?» «Ik ben er bang voor . Ik geloof dat ik met grote be-
wustheid zal sterven . Zou je een priester aan je bed bestellen,
als je de dood voelde komen?» «Waarom niet?» «Ik zou de
kracht willen hebben ervoor te bedanken, zei Evert ; maar, liet
hij er zachter op volgen, ik vrees dat ik die kracht niet hebben
zal». Boudewijn nam de pijp uit zijn mond en haalde de schou-
ders op : «Het zijn zulke erge bijkomstigheden» .
Een ogenblik later nam Evert afscheid, met de belofte spoedig
terug te komen . <Boudewijn is misschien een voorbeeld, dacht
hij, maar te dicht bij mij om als zodanig te aanvaarden> .

Enige dagen later eerst, tegen de avond, begaf hij zich naar
Wouter-Jan Deveer . Hij moest lang wachten eer Deveer be-
neden kwam en had alle gelegenheid de ontvangkamer op te
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nemen van het deftige huis dat zijn vriend sedert zijn huwelijk
bewoonde. Hij vroeg zich af hoe hij zelf er nu wel uit zou zien
het wantrouwen van de heer die hij bij Weber ontmoet had,
het karakteriseren van Deveer als een < ziekelij ke jongen >, ver-
vulden hem nu opeens met enige ongerustheid. De deur ging
geluidloos open en hij zag weer het magere blonde hoofd, de
smalle benige hand ; alleen had Deveer zijn hoornen bril af-
gezet en zijn ogen met de lichte wenkbrauwen leken blind
en kaal in het wasgele gezicht . Aan zijn voeten dikke pan-
toffels .
«Je hebt me uit bed gehaald, beste, of ten naaste bij ; ik kom
bijna nooit meer uit mijn kamer» . « Zó ziek?» «Het hart ; het
enige orgaan waar niets aan te doen valt . Een gevolg van
.rheumatiek ; je weet, bij jonge mensen slaat rheumatiek meest-
al op het hart. Ik heb nu een hart, bijna driemaal zo groot als
een gewoon hart . Het is poëtisch, zo'n groot hart te hebben,
maar ook wel wat gevaarlijk . » «Kom, men wordt heel oud,
juist met hartziekten . Ikzelf heb ook rheumatiek gehad ; de
dorpsdokter heeft mij er in tien dagen afgeholpen. Het ergste
is alleen dat men zich zo oud voelt, als men bijna geen voet
verzetten kan » . « Wij zijn oud : hoor maar eens, wij hebben el-
kaar nog geen vijf minuten gezien en wij zijn al bezig elkaar
over onze kwalen te onderhouden . . . Ga mee. Wil je met mijn
vrouw kennismaken?»
Evert werd voorgesteld aan een grote vrouw, die ouder moest
zijn dan Deveer, een blanke brunette in losse zwarte kleren,
merkbaar zwanger. Dit was dus Laura Haghen . Zij sprak een
paar vriendelijke woorden ; zij verdedigde haar man toen Evert
hem beschuldigde een salonmens te zijn . «Hij is het heus hele-
maal niet meer, en hij is het eigenlijk ook nooit geweest» . De-
veer nam Evert weer mee naar zijn werkkamer ; als vanouds
ging hij dadelijk aan zij n schrijftafel zitten en begon vele laden
open te schuiven .
« Wil je meewerken aan een periodiekje in zakformaat, waarin
vooral geen enkele literator mag schrijven, beste? Ik vraag je
het geheime dagboek van jack the Ripper, zo gelijkend moge-
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lijk. Wil je ook even luisteren naar een paar brieven van gek-
ken? ik zal je alleen maar de mooiste voorlezen . Hier, brief van
een boer die zegt dat hij van God de opdracht gekregen heeft
de regering te waarschuwen tegen de uitbreiding van de vlieg-
dienst ; God is zéér vertoornd op al die vliegtuigen . . . Neen, ik
heb wat beters voor je . Het is je aan te zien datje door vele on-
rusten wordt gekweld . Trek een van deze enveloppen . Het zijn
horoscopen die een echte kermisfakir mij heeft verkocht ; als
je even op de taal let, weet je dat aan de profetie niet te twijfe-
len valt . Maar lees alsjeblieft hardop, het is er een uit Vlaan-
derland » .
Evert las : «Gij zijt heerszuchtig en gij afgunstigt de grote for-
tuin. Denkt dat dikwijls die die willen te paard rijden, onge-
lukkiger zijn dan de ongelukkigste . Zijt tevreden met een
eerlijke en bescheidige ongedwongenheid, die die hun zo rijk
maken hebben hun bewustheid niet gerust . Er staat nog
meer, maar dit weinige, voor zover het tot mij doordringt, is
al onjuist » .
Deveer haalde uit een andere lade een pak visitekaarten te-
voorschijn . «Dan deze methode, zei hij, mijn eigen, absoluut
onfeilbaar . Het is gewoon een spel van twee-en-vijftig kaarten,
waaronder drie witte, drie zwarte, en de rest met treffende zin-
sneden bedrukt . Ik kluts, coupeer, leg ze nu zelf voor je uit, zo-
veel kaarten als er letters zijn in je voornaam » . Evert : «vijf» .
« Vijf kaarten ; spreid ze uit, lees op » . « Alskaf op de wind . Zeg
mij wat gij liefhebt . Zwarte kaart . Waarheen, waarheen? Als
God het wist!» «Wat zeg je ervan?» «Het slotwoord is be-
angstigend». «Het leven is beangstigend, beste . Zeg mij wat
gij liefhebt! » « Ik weet het niet . Ik heb een kind, en daar is ook
nog de moeder van het kind » . « Men heeft mij zoiets verteld .
En?» «Ik heb nu geen tijd om er meer van te vertellen . Zeg
mij liever, Deveer, of jij de zwager bent van iemand die Clé-
mentine Haghen heet» . «Natuurlijk! En ik ben er bepaald
trots op, als je me de uitdrukking vergeeft . Hoe ken je haar?»
«Ik ken haar niet ; ik heb op een wonderlijke manier gehoord
dat jij haar van zo nabij kennen moest » . En Evert vertelde de
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wonderlijke manier . «Ja, zei Deveer ernstig, het is een alles-
zins merkwaardige vrouw. Zij is in het buitenland, zoals je
misschien weet, maar zij komt twee, soms driemaal in het jaar
over, om haar kinderen te zien . Men pest haar op alle manie-
ren, maar zij geeft het niet op . Zou je kennis met haar willen
maken? In dat geval . . . » « Neen » . Deveer keek hem vragend
aan en tikte met een vouwbeen op de opengetrokken laadjes .
«Neen, zei Evert, ik ben bang de voorstelling die ik mij van
haar gemaakt heb te zullen verliezen» . Hij kreeg geen ant-
woord en schoof zijn stoel achteruit . «Heb ik je niet te lang
opgehouden? Een volgende keer stuur ik een briefkaart voor-
uit». « Welneen, beste, ik ben altijd thuis, zo lang het duurt .
Zo lang deze ziekte duurt, bedoel ik ».
Hij bracht Evert beneden, hielp hem in zijn overjas, deed de
deur voor hem open en bedankte hem voor het bezoek .
Toen Evert voor zijn hotel uitstapte, ging hij de trap niet op,
maar regelrecht de correspondentiezaal binnen . In grote haast
schreef hij aan Wouter-Jan Deveer .
Versta mij niet verkeerd, denk vooral niet dat ik uit nieuws-
gierigheid bij je gekomen ben . Mijn belangstelling voor je
schoonzuster heeft bijna iets noodlottigs, spruit eenvoudig
voort uit mijn eigen bestaan . Ik kan niet anders dan de men-
sen bewonderen die een leven durven overbeginnen ; ik be-
nijd je het bezit van je schoonzuster, Deveer. Misschien be-
grijp je nu beter waarom ik geweigerd heb aan haar te wor-
den voorgesteld. Ik zou die vrouw alleen willen kennen in
ernstige omstandigheden, als mij de gelegenheid gegeven
werd haar een grote toewijding te betonen . Het is mijn
eeuwige romantiek diemij parten speelt misschien? neen, het
is een toewijding die ik haar logischerwijs verschuldigd ben
het wezen dat ik ben aan het wezen dat zij is . Het is bijna een
kwestie van principes, maar van principes, onweerstaanbaar
als het sterkste gevoel . Ik druk mij ongelukkig uit, ik zou de-
ze brief niet verzenden als ik niet zeker was van tenminste
dit begrijpen tussen ons . Schrijf mij niet terug en laat ons er
niet meer over praten, laat mij alleen geloven datje aan mij
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denken zult als ooit de gelegenheid zich mocht voordoen -
het onwaarschijnlijkste gebeurt soms - laat ons zeggen de
onwaarschijnlijkheid, dat ik iets voor haar zou kunnen
doen .
Toen hij die brief gepost had, meende hij volkomen klaar te
zien in zichzelf. <De verwaarloosde Romeo in mij, di-- zijn re-
vanche neemt, die het kind niet aanvaarden kan dat hij heeft
laten doorgaan, de vrouw niet die hij niet als de enige, de laat-
ste, de definitieve heeft uitgezocht . Of neen, het is misschien
zo belachelijk niet . . . Het is de revanche van het gevoel op de
zelfbedriegerij, op de zelfbedriegerij in alle fasen . Eerste fase,
de jongelingstijd: ik dacht gehaat te zijn bij de vrouw in het
algemeen, maar daarom juist, als er één mij doorzag en mij
liefkreeg, zou het zijn met een onuitroeibare liefde . Tweede
fase, na de ondervinding met Emilie : ik ben geen grote liefde
waardig, of ik ben er zelf te intelligent voor, maar ik heb im-
mers zoveel succes bij alles wat het leven even gemakkelijk
heeft leren kleineren als ikzelf! Derde fase, de tegenwoordige
ik ben bezig mijn leven te verknoeien, steeds onherroepelijker,
bij het ouder worden ; ik leef midden in een gewoonte-liefde,
een soort dierlijke gehechtheid aan vrouwen kind, en het beste
in mij - het bèste, daar ben ik zeker van - verzet zich daarte-
gen, althans voorlopig nog, zegt mij dat ik beter nièts kan heb-
ben op het gebied van de liefde, dan dit eerloze gewoonte-ge-
voel. Dwaasheid ook te proberen het anders te zien . Ik heb drie
jaar nodig gehad om mij ervan te overtuigen dat Huguette de
vrouw niet was van het parijse avontuur. Wat ik op dit ogen-
blik bij mijzelf waarneem, is bitter eenvoudig . Een reactie op al
de jaren dat ik meende zo supreem boven de liefde te staan .
Sta ik op hetzelfde punt waarop ik stond na Emilie ? Neen ; ik
ben voornamelijk ouder geworden . Maar ik heb leren inzien
dat ik met even lege handen sta als toen . Misschien is zelfs wat
ik Deveer geschreven heb onjuist ; misschien zie ik, ondanks
mij zelf, Clémentine Haghen als een mogelijke liefde . Kom
kom, ik weet immers dat zij haar liefde gevonden heeft, haar
nieuwe leven daarmee heeft gevuld . En met al mijn bewonde-
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ring voor haar : zou haar uiterlijk mij niet afstoten? En zou ik
haar werkelijk een grote dienst kunnen bewijzen, een dienst
die mijzelf iets kosten zou, als haar uiterlijk mij afstootte? Op
het ogenblik zou ik geneigd zijn haar het uiterlijk te lenen van
mevrouw Weber. Alleen omdat mevrouw Weber, in deze stad,
het levende bewijs is van de vergissing die mijn verder leven
zijn zou naast Huguette > .
Als hij zich dwong op mevrouw Weber verliefd te worden? hij
zou daarvoor noch Weber hoeven te bedriegen, noch zelfs te
proberen zoiets te doen ; op de fysieke liefde kwam het hier im-
mers niet aan . . . Maar hij voelde een glimlach op zijn gezicht
komen : hoe stelde hij zich die <grote liefde> dan voor? Me-
vrouw Weber altijd verkerende in het onbekende omtrent zijn
gevoelens, hijzelf hoe langer hoe meer erdoor overstelpt? Het
was te ongerijmd, want Huguette zou er ook nog zijn ; hij zou
deze <grote liefde >naast zijn kind en Huguette in zichzelf moe-
ten voeden, met wat? <Een grote liefde, bedacht hij dan, met
haastige ernst, zou al de rest juist doen vergeten ! > En dan
weer, met de glimlach : <Bah, zoiets stelt men zich niet voor .
Men simuleert geen grote liefde, vooral niet tegenover zich-
zelf. De kleine prikkels van het dagelijkse bestaan zouden ster-
ker zijn> .
Hij kende mevrouw Weber bovendien niet ; hij deed beter haar
niet nader te leren kennen . Er zijn overwinningen die bestaan
uit het ontwijken van een nederlaag . Evert Godius, een-en-
dertig jaar oud, geleefd hebbende zoals hij geleefd had, de man
geworden zijnde die hij geworden was, had zich één ding voor
ogen te stellen : dat zijn kansen uiterst gering waren op het ter-
rein van de grote liefde . En de tweede mevrouw Weber was te
mooi, in de volle betekenis van het woord, om de belofte te
kunnen houden, die haar uiterlijk gaf. Die haar uiterlijk een
Evert Godius, in zijn tegenwoordige, bijzondere omstandig-
heden, gaf. . .

Een maand ging om en Evert had de Webers niet meer be-
zocht. Zijn geestelijke armoede deed hem in de stad blijven
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maar Huguette en het kind zo goed als niet verlaten . Hij gaf
zich weer aan deze armoede over, meende hij, zoals hij zich
misschien aan de ,werkelijke armoede zou overgeven, als hij
ooit daartoe zou raken . < Geen boeken meer, geen bezittingen ;
juist genoeg verdienen om wat schone lakens te hebben en mij
iedere avond een lichte roes te kunnen drinken ; genoeg toch
om ook het verkeer met vrienden dan overbodig te maken> .
Zijn tante had een werkvrouw gehad die een gramofoon had
gekocht op afbetaling, en iedere maand een paar nieuwe platen,
omdat haar man zich anders buiten bedronk . Toen de gramo-
foon afbetaald was, was ze ook volkomen onbruikbaar gewor-
den en de man had er alle liefhebberij in verloren en was tot
de drank teruggekeerd .
Een leerzaam verhaal . . . Over dergelijke dingen liep hij te den-
ken, toen hij in de krant het overlijden las van Wouter-Jan De-
veer. Hij voelde zijn adem stokken, maar het dwong hem tot
een zekere energie : hij schreef een kort briefje van deelneming
aan de jonge vrouw die hij zwanger gezien had en zond een
dure krans ; daar hij zelf het sterfhuis niet wilde betreden,
schreef hij Weber om het adres van de heer die hem het adres
van Deveer bezorgd had en zocht deze op om bijzonderheden
te vernemen. Deveer had een onzegbare doodsstrijd gehad : de
kleppen van zijn uitgezwollen hart hadden niet meer willen
werken, hij was bij zijn volle bewustzijn geweest en had zich
zozeer aan zijn hart voelen sterven, dat hij zich het hoofd te-
gen de muur had willen verbrijzelen . Men had hem met kracht
moeten weerhouden en zijn doodsstrijd had twee volle dagen
geduurd. In de morgen van de derde dag was hij in de koma
gevallen : verder was het misschien een zachte dood geweest .
Het was volle winter : duisternis om drie uur 's middags, de
burgerlijke verlichting van een grote verkeersweg langs win-
kelruiten, van café's met slechte muziek . . . Waarom bleven
mensen in steden samenhokken, hoe konden zij blijven gelo-
ven aan al hun goedkope middeltjes om niet te voelen wat
tèch altijd in hen voortging? De dood ; het verval . . . De ouder-
dom, de werkelijke, wrakke ; langzaam uitgeblust worden, dat
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kon iemand misschien verzoenen met zijn eigen dood? Maar
de dood die je in de slaap overviel, je eerst wakker maakte en
dan worgde, tot de ijsdruppels je op het voorhoofd stonden,
tot je je hart voelde kruipen uit je keel ! Neen, een ander be-
staan : het avontuur, een gewelddadige, bliksemsnelle dood ;
of zelfmoord, op een goed overdacht, voortreffelijk gekozen
ogenblik . . . de moed tot het ene, zoniet tot het andere . Een
nieuw bestaan, dat de liefde vervangen zou, dat geen tijd zou
laten voor zelfbeklag en voor deze vernederende vrees, die
groeide met het uur . . .
Zo kon hij eindeloos doorgaan, dagelijks overbeginnen . Hij
wist niet waar hij precies heen zou gaan, naar Perzië of naar
de Congo ; hij besloot naar Sicilië te gaan en het daar verder te
overwegen . Hij legde geld vast op de bank voor Huguette en
het kind ; daarna begon hij erover te praten dat hij er mis-
schien goed aan zou doen om voor zijn gezondheid wat naar
het zuiden te gaan. Huguette en het kind zouden zo lang weer
een benedenhuis kunnen betrekken, waarnaar ze maar eens
moesten uitkijken. Huguette zag hem even aan ; hij ontweek
haar blik niet, maar stak zijn handen in zijn zakken . « Goed,
zei ze. Liever vandaag dan morgen . Dit hotelleven heeft mij
nooit aangetrokken ; ik vind het eigenlijk vreselijk telkens
weer nieuwe gezichten te zien » . <Burgerwicht>, dacht Evert .
Hij keek naar het kind, zo eigengereid maar zo rustig ook, dat
aan haar voeten speelde, dat sprekend op haar leek, dat mis-
schien zijn voorhoofd had, maar haar mond en blik . «Heb je
je niet een helemaal verkeerde voorstelling van mij gemaakt,
Huguette, vroeg hij, die eerste avond?» Zij hief het hoofd
weer op, want zij had de ernst in zijn stem gehoord, maar zij
antwoordde met een lach : « Ik weet het heus niet, je moet zul-
ke dingen niet vragen . Als men van iemand houdt, weet men
niet meer hoe men hem de eerste avond gevonden heeft » . Hij
ging naar het raam. <Zij is werkelijk te verstandig, dacht hij ;
neen, het is werkelijk onmogelijk - ón-mo-gelijk, bij haar te
blijven > .
Het regende weer : als hij zich vooroverboog, kon hij zien hoe
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de grijze streepjes het water in de dakgoot spikkelden . De trot-
toirs glommen weer, een optocht trok voorbij, met een schraal
orkest, twee half ontrolde vaandels en meer dan honderd para-
plu's. Moest hij uit haar antwoord opmaken dat zij alleen nog
maar van hem hield, critiekloos en zonder verdere eisen? dat
zij zóveel van hem hield, nu, nu hij de vader van haar kind
was misschien (hij trachtte zich haar gedachtengang eigen te
maken), dat zij wat haar teleurstelde gemakkelijk in dat ge-
voel kon verdrinken?
«Huguette, zei hij van het raam af, ik voel mij werkelijk ziek
worden in dit klimaat ; zodra wij dat huis gevonden hebben,
denk ik dat ik weer wat op reis ga, naar warmere streken » . « Je
doet wat je wilt, zei ze, ik heb je nooit weerhouden » .
Het was belachelijk . Hij stond daar bij het raam naar die op-
tocht door de regen te kijken en wist dat hij de man was die
zijn comfort zou opgeven uit gemis aan liefde! Wat hem het
meest hinderde, wat hem misschien zolang belet had te gaan,
zonder dat hij het wist, was dat hij zijn boeken zou moeten
achterlaten. Of kon hij zich die later laten nazenden, niet door
Huguette maar door een ander? Hij voelde dat zijn gezicht
een grijns trok : <Wat lijkt dit weer op mij, deze klucht van een
man die zich wel van vrouw en kind maar niet van zijn biblio-
theek kan lossnijden! > Neen, hij zou gaan, en onherroepelijk .
Maar als mevrouw Weber, of een ander . . . ? Neen, alles was
verknoeid ; hij kon alleen nog maar de lichtpunten beschou-
wen uit zijn verleden. Eén punt, één enkel : Emilie. Hoe dwaas
dan ook, hij wist opeens dat zij alleen iets voor hem betekend
had ; dat zij althans de belofte was geweest, als de vervulling in
zijn leven altijd zou ontbreken .
Hij las haar brieven over en vroeg zich nu af of hij ze mis-
schien nooit goed begrepen had . Hij had er Emilie altijd een
verwijt van gemaakt dat zij zo voorzichtig was, dat zij zich zo
weinig gaff of zich telkens zo meesterlijk wist te hernemen. En
nu, bij het overlezen, was hij verwonderd er zoveel vriendelijk-
heid, zoveel warme genegenheid in terug te vinden . Emilie
was een jong meisje, bedacht hij nu, zij schreef met de terug-
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houding van het jongemeisje, waar anderen met de dweperig-
heid van het jongemeisje schreven . Waarover had hij zich be-
klaagd, waarom had hij op haar gevit tot zij wel ieder vertrou-
wen in hem moest verliezen?
Hij herstelde zich : als hij zo doorging, zou hij eindigen met te
geloven dat zij eigenlijk veel meer van hem had gehouden dan
hij van haar! De karakteristieke vertedering van de ouderwor-
dende man . Maar zijn zelfironie hielp niet : hij zou toch haar
terug willen zien alvorens te gaan . Hij zou het haarwillen zeg-
gen dat hij ging ; haar liever dan welke vriend ook ; zij was
helaas nog altijd de enige vrouw die voor hem gold ; hij wist
het nu ; hij kon het niet helpen als hij duidelijk voelde dat de
lichte druk van haar hand op zijn schouder meer voor hem be-
tekend had, iets anders van hem gemaakt had, dan de innigste
aanraking met elke andere vrouw . Het was beschamend, maar
hij kon voor zichzelf niet ontkennen dat het zo was ; en na-
tuurlij k, het was alleen zo omdat er niets < innigers > had plaats-
gehad .
Hij zou naar Emilie toe zijn gegaan, hoewel zij getrouwd was,
als hij maar geweten had waar haar te vinden . Was zij in Zwit-
serland gebleven, woonde zij nu in Italië? Hij stelde zich voor
hoe hun ontmoeting zijn zou : hij zittend in de salon van haar
echtgenoot, al was het dan met haar alleen ; niets van het ver-
leden, al keek hij in alle hoeken, en zij zou waarschijnlijk zijn
bezoek een beetje ongepast vinden . Hij zou dus spreken van
afscheid nemen en voorgoed weggaan, in het vage latend of
hij niet een zelfmoord bedoelde . Zij zou zich opgewekt vast-
klampen aan het idee <Sicilië>, als hij ertoe gebracht zou zijn
die bestemming te openbaren . Haar vader hield immers veel
van Sicilië, waar hij vaak heen ging om zijn kunstcollectie te
vergroten ; zij zou hem natuurlijk het adres geven van een
paar goede hotels . Als hij kwaad "zou worden en zeggen dat
hij niet verdiende zo kinderachtig behandeld te worden, zou
zij hem aanstaren met haar oude droeve blik van volmaakt on-
begrijpen . . .
Na deze kleine pantomime voor zichzelf liet Evert Godius zich
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naar een reisbureau rijden en kocht er een spoorkaartje naar
Napels . Vedi Napoli, epoi muori : was het niet voor hem aan-
gewezen?
Hij kwam thuis ; Huguette reikte hem een envelop aan met
een onbekend handschrift . Zij zat al aan tafel, het kind tegen-
over haar ; terwijl zij er zich mee bezighield, keek hij haastig
de brief door : zes regels, getekend Clémentine Haghen . Hij
stak de envelop weg, om na het eten te zien wat die zes regels
bevatten . Een uur later kende hij ze uit het hoofd : zij had zijn
brief aan Wouter-Jan Deveer, onder diens papieren terugge-
vonden, van haar zuster gekregen en dankte hem, zij zou ge-
lukkig zijn voor de vriend die zij in Wouter verloren had een
nieuwe te krijgen . <Waarom? waarom in godsnaam schrijft zij
dit? Wat is er met de man gebeurd voor wie zij haar kinderen
heeft verlaten?> Maar er was geen komma die hem daarom-
trent inlichtte . De brief leek op het eerste gezicht stroef en
zelfverzekerd, maar won iedere keer dat hij hem in zichzelf
herhaalde. Maar het was te laat : het huis voor Huguette was
zelfs al gevonden . Dat hij hierop zelfs niet meer reageren zou,
leek hem het beste bewijs dat zijn vertrek vaststond .
Toen hij in de coupé zat, met zijn overjas nog aan, bedacht hij
dat hij met Huguette had kunnen trouwen alvorens te gaan ;
voor het kind zou het beter zijn geweest . De trein reed lang-
zaam het station uit : er was geen voller ogenblik denkbaar
dan het allereerste begin van uitvoering van een groot besluit
dat men genomen had. Hij zou weggaan ; neen, hij was nu al
weggegaan ; hij voelde opeens, als voornaamste bewijs daar-
van, dat hij zijn bibliotheek, hoewel in kisten verpakt, bij Hu-
guette had kunnen achterlaten . Hij had een zacht gevoel voor
iedereen, waarvan hij zelf een zeer ruim deel ontving ; zijn blik
viel op het éne valies dat met hem meeging : neen, hij zou nièt
terugkomen . Als men boven een zekere cerebrale angst uit-
kwam, merkte men dat alles gemakkelijk werd, dat men eigen-
lijk zo weinig nodig had, altijd. Zijn hand ging naar zijn borst-
zak, waarin hij de envelop van Clémentine voelen kon . <En
toch, dacht hij, als ik mijzelf voldoende had kunnen minach-
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ten om mij aan mijn eigen programma's niet te storen, zou ik
waarschijnlijk gebleven zijn . Welke reden kan er dan toch be-
staan, waarom ik mijzelf niet zou minachten?>

In de week die volgde op Evert's vertrek kreeg een vrouw in het
hotel zijn veranderd adres . Toen zij weer op straat kwam,
scheen zij in tweestrijd . <Maar misschien is mijn brief door zijn
verhuizing weggeraakt >, dacht zij . Zij riep een taxi en liet zich
rijden naar het adres dat men haar gegeven had .
Huguette deed haar open. Zij nam de bezoekster aandachtig
op : een nog jonge vrouw, tien jaar ouder dan zijzelf misschien,
iets groter, slank in de donkerbruine mantel die zij aanhad, en
met een smal, wat scherp gezicht onder de modieuze kleine
hoed. <Een dame, dacht Huguette ; haar mantel is duur> . Zij
vond de vrouw niet mooi, maar wel sympathiek ; vooral toen
zij begon te spreken, want haar stem had een volle en toch
zachte klank, en zij sprak met enige aarzeling en grote be-
leefdheid, ofschoon Huguette er niet aan dacht te zeggen wie
zij was of wat zij hier deed .
«Ik ben mevrouw Haghen, zei de stem, de schoonzuster van
een vriend van mijnheer Godius, Wouter-Jan Deveer . Mis-
schien hebt u wel van hem gehoord . Hij is niet lang geleden
gestorven». Huguette schudde het hoofd en glimlachte ver-
legen . «Ik had mijnheer Godius willen spreken over iets dat . . .
dat mijn zwager met hem moet hebben besproken voor zijn
overlijden», ging de bezoekster voort en Huguette keek mede-
lijdend. « Men heeft mij gezegd dat hij hier woonde » .
« Hij woont hier, dat wil zeggen : hij heeft hier even gewoond »,
zei Huguette, vastbesloten niet te veel te zeggen . «Hij is al een
paar dagen vertrokken- . naar de Riviera, geloof ik . Ik weet
niet voor hoe lang». En daar de bezoekster haar met zekere
schroom maar vragend bleef aanzien, besloot zij ingehouden
heftig : « Op het ogenblik woon ik hier alleen» .
De bezoekster knikte en ging naar de deur . « Ik dank u, zei ze,
en maak u mijn excuus dat ik ben komen storen. Mocht u
mijnheer Godius binnenkort terugzien, dan wilt u hem mis-
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schien wel zeggen dat ik hier geweest ben . Ik woon bij mijn
zuster, in het oude huis van haar man» .
<Wat zou ze met Evert te bespreken hebben?> dacht Huguette,
terwijl zij de deur sloot . Een vage herinnering kwam in haar
op dat Evert gesproken had over een vriend die gestorven was
misschien was hij die mensen geld schuldig? - maar zij ver-
wierp de gedachte omdat zij de dure mantel van de bezoekster
terugzag . <Arme vrouw, dacht zij dan, misschien hield zij veel
van haar zwager> . En zij kreeg hevig medelijden met zichzelf,
omdat zij zich juist ongerust begon te maken over Evert's
zwijgen en haar eigen verlatenheid .

Brussel, 1929
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VERANTWOORDING





Parlando, Verzamelde Gedichten, verscheen in September
1941 en was een door de auteur herziene en uitgebreide her-
druk van de bundel Mikrochaos (ie druk October 1932 ; 2e
vermeerderde druk November 1935), waaraan het onvoltooi-
de gedicht De Grijze Dashond toegevoegd werd . In de eerste
druk van Mikrochaos stond het volgende voorwoord van
April 1932
<In deze bundel werd opgenomen : een gedeelte van mijn
eerste bundel Poging tot Afstand naast het gehele Parlando ;
vele verzen werden herzien, enige inedita aan de verzameling
toegevoegd . Men heeft hier thans een poëtische opbrengst
bijeen van bijna tien jaar (1921-30) ; het verschil in genre, dat
vooral tussen de eerste afdeling en de twee latere bestaat, zij
door de titel gerechtvaardigd, voor zover een titel zulks doen
kan. Aan het slot heb ik, voor belangstellenden, enige aan-
tekeningen opgesteld, ter verduidelijking van een cryptische
regel, ter situering van een bepaalde inval . Ik weet dat het
geen mode meer is en dat het op enige ernstige lieden weer
storend kan werken, maar heb hier uitsluitend rekening ge-
houden met een behoefte aan eerlijk spel .>
Naar aanleiding van het gedicht De Mama op blz . 21 schreef
Du Perron in Groot-Nederland, jaargang XXXV, April 1937,
blz. 398-399, onder het hoofd Blocnote Klein Formaat het
volgende
<Toen ik nog heel jong was, vertelde D ., en dus erg cynisch,
woonde ik in een pension, waar ook een nog vrij jonge we-
duwe was met haar dochtertje van zestien . Het dochtertje en
ik werden goede vrienden (in alle eer en deugd, want ik was
immers cynisch), en zij kwam soms in mijn kamer en zei dat
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zij mij graag goèd zou willen maken . Een jaar later verloofde
zij zich met een jongeman, die geregeld in het pension kwam,
maar haar moeder, zei ze, bleef er altijd bij zitten, want zij
wist bij ondervinding wat zoenen konden doen . Ik had nooit
erg op de moeder gelet : het was een slanke vrouw die haar
lichaam kaarsrecht hield en zich zoveel mogelijk in het wit
kleedde ; haar gezicht was niet onfris, maar haar lippen waren
bleek en een beetje gefronsd . Zij leek niets op haar dochter,
die een scherp levendig gezicht had, maar beiden hadden het-
zelfde blonde haar. Na wat het meisje mij verteld had, schreef
ik een modern poëzietje, zoals die toen in de mode waren . Ik
heb het dezer dagen teruggevonden, hier is het

Het meisje dat mij goed wou maken is verloofd,
En haar verloofde is wat een nette jongen,
Maar moeder weet wat zoenen kunnen doen .
Pas op! Daar komt veel niet te pas,
Al is een zoen
Een zoen .

Mevrouwtje, wil niet denken
Van uwe dochter kwaad.
Wie kwaad denkt van uw dochter
Die is een onverlaat .
Daar's boosheid in de klok die tikt
Want klok die tikt is klok die pikt
Voor 't schuldige geweten!

Wat kwaad heeft toch deze dame gebrouwen
Dat zij haar dochtertje niet kan vertrouwen?
Zo kuis? Zó kuis?
Daar is iets met deze dame
Niet pluis .

Ik liet dit poëzietje natuurlijk aan - de dochter zien die het
meenam . Niet lang daarna werd de verloving verbroken . Ik
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had het pension toen al verlaten, maar ontmoette de dochter
soms . Zij was helemaal niet van streek om de verbroken ver-
loving en begon erg te lachen toen zij mij er over sprak . «Ja,
zei ze, je poëzie heeft dat gedaan! » Haar moeder had het pa-
pier in haar kast gevonden ; zij had het daar trouwens voor
haar klaargelegd, want zij wist dat haar moeder altijd in haar
kast keek. Op een middag was de moeder aarzelend er over
begonnen, erg verlegen, en zij had haar toen brutaalweg ge-
zegd dat het een poëzie van mij was . Tot haar verwondering
was de moeder nog verlegener geworden en had alleen maar
gezegd dat zij dat nooit van mij gedacht zou hebben . Sinds-
dien was de moeder steeds vreemder gaan doen ; tot zij om
niets een scène had gemaakt, waarbij zij opeens snikkend ge-
schreeuwd had : <Er is ook bij mij iets niet pluis!> en bekend
had dat zij verliefd was op haar dochter's verloofde . «En
meteen wist ik, besloot de dochter, dat ik helemaal niet ver-
liefd was op hem, dat ik mij alleen maar met hem verloofd
had om mijn moeder te plagen, en toch ook . . . toch ook om-
dat ik wist dat zij hem graag bij ons zag ; maar nadat zij mij
dit bekend had, heb ik het met hem uitgemaakt» . Ik stond
versteld, omdat ik dat poëzietje helemaal als grapje gemaakt
had, zonder ook maar werkelijk aan die moeder te denken .
Dat de banale doorhebberigheid die ik er in gezet had, zo
raak was gebleken, leek mij meer dan gek . Maar zij van haar
kant dacht dat ik nog altijd goèd gemaakt verdiende te wor-
den, en dat ik nooit zo scherp gekeken zou hebben, natuurlijk,
zonder mijn cynisme .>
De grijze Dashond werd voor de eerste maal, met een inlei-
ding van S . Vestdij k, gepubliceerd in Groot-Nederland, jaar-
gang XXXVIII, Augustus 1940, blz . 661-671, en als 11e
nummer van het tijdschrift voor poëzie, Helikon, jaargang
XI, januari 1941, met een nieuwe inleiding van S. Vestdijk
herdrukt .
Een Voorbereiding, geschreven in Parijs en Brussel van Fe-
bruari 1922 tot April 1926, verscheen in eerste druk in Septem-
ber 1927, in tweede en derde, omgewerkte, druk in juli 1931 en
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December 1937 . In de tweede en derde druk stond het vol-
gende nawoord van Mei 1928 :
<Van alles wat ik tot dusver geschreven heb, is deze roman mij
misschien wel het meest ontsnapt . Afgescheiden van het feit
dat een goede roman meestal niet in de jeugdjaren van een
schrijver tot stand komt, en dat het voor het minst onvoor-
zichtig was zich aan een werk van deze omvang te wagen,
voor iemand die tevoren nauwelijks twee of drie slechce no-
vellen schreef, kon mijn mee-evolueren met de hoofdpersoon
hem allerminst ten goede komen ; waarmee ik bedoel dar ik
veranderde, terwijl ik meende hèm te controleren, en dat ik,
ofschoon ik hem geen moment uit het oog verloor, eigenlijk
geen macht over hem bezat. In zijn bespreking van de eerste
druk van dit boek heeft Mr Frans Coenen zich dan ook afge-
vraagd hoe het romantisme en de zelfcritiek van Kristiaan
zozeer samen konden gaan, en of dit samengaan (in een tekst
die aanvankelijk geheel in de eerste persoon geschreven was)
de figuur tweeslachtig maakte of er toch wel toe behoren kon,
omdat Kristiaan dan zou zijn : <de zelfcritische ijdeltuit, die
voortdurend negeert en afbreekt wat hij toch niet nalaten
kon te doen> etc. Deze onzekerheid, tegenover een werk, dat,
bij al zijn fouten, een zeker karakter van waarheid vertonen
moest, kon alleen pleiten voor de scherpzinnigheid van de
criticus, en deed mij begrijpen in hoeverre, niet de figuur,
maar de toon van die zichzelf verklarende figuur, in mijn
eerste lezing tweeslachtig was . In de huidige omwerking heb
ik gepoogd dit euvel op te heffen door het meer verhalende ge-
deelte in de derde persoon te herschrijven en alleen het meer
bespiegelende, de commentaar op het gebeurende, in de eerste
persoon te houden. Ik verbeeld mij geenszins dat de figuur op
zichzelf hierdoor beter of belangrijker geworden zou zijn ; ik
geloof alleen dat de wijze van presenteren nu zuiverder is . Ik
heb mij overigens gewacht iets te wijzigen in een personnage
dat ik mij op het ogenblik moeilijk zo zou kunnen voorstel-
len, en alleen een aantal overbodige aantekeningen geschrapt,
tot vlotter afwikkeling van de intrige en mindere kwelling
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van de lezer, ofschoon zonder schade, wil ik hopen, voor de
<atmosfeer> . Ook nu nog staat er, voor zover het hele verhaal
niet overbodig is, veel overbodigs in het verhaal. Maar wat ik
er in blijf liefhebben en wat mij belet heeft het geheel op te
offeren, is een bepaald jeugdkarakter dat het voor mij blijft
behouden en dat mijzelf niet meer toebehoort ; behalve mis-
schien ook dat gevoel, dat de vader heeft voor het zwakste
zijner kinderen, ofwel voor het kind dat hem het lelijkst voor-
komt, met uitzondering van één bepaalde trek, een blik bijv .
of een glimlach.>
Bij Gebrek aan Ernst, geschreven in Brussel, Monte Bré, Pal-
lanza, Gistoux en Villefranche van Januari 1923 tot October
1927, verscheen in eerste druk in Februari 1926, in tweede
herziene druk in December 1928, in derde en vierde defini-
tieve druk in October 1932 en December 1937 . De definitieve
druk verscheen met het volgende nawoord van Augustus
1931 :
<Niet bijwijze van hulde alleen werd dit boek opgedragen aan
de nagedachtenis van Paul van Ostaijen : hij was de eerste die
een goed woord wijdde aan deze verhalen, en het was tussen
ons afgesproken dat ik ze hem zou opdragen, toen hij, kort
voor hun verschijnen, overleed . Toch verklaar ik mij heden
nauwelijks meer wat hem in dit werk sympathiek kon zijn ;
ieder van deze verhalen lijkt mij nu een poging tot het ver-
werven van een houding, die na de oorlog in de mode kwam
en als die van de <jonge Europeeër> is gekarakteriseerd . Zij
heetten aanvankelijk geschreven door een zekere Duco Per-
kens, die in Januari '16 te Cap Martin overleden zou zijn, ver-
moedelijk aan tuberculose, wiens verzamelde werken ik toen
uitgaf en van wie ik, in een kort naschrift, verkondigde dat
hij geen humorist was, maar in de eerste plaats <conclusie-
loos>. Het eerste lijkt mij nog even waar : humor was hem
zeker vreemd, en het verwijt dat zijn gebrek aan ernst do-
delijk-ernstig moet zijn geweest, is meer dan gegrond, helaas .
Dit neemt niet weg dat ik deze bundel nogmaals uitgeef, voor
de tweede maal zelfs onder mijn eigen naam, en zonder mij te
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storen aan de ergernis van enige economen die zich in ver-
warring hebben afgevraagd waarom al deze herdrukken nodig
waren, enz . Met al zijn gebreken, door zijn gebreken veeleer,
heeft deze bundel de waarde van een document ; dat de men-
taliteit ervan niet of nauwelijks in Holland doordrong, is
wellicht een zegen voor Holland, maar voor mij een bijkom-
stige omstandigheid. Ik zou mijn verwantschap met dit boek
niet kunnen verloochenen, ook wanneer ik dat zou willen, en
de dodelijke ernst juist welke men mij verwijt, is een soort
garantie dat niet alles een pose was . Wanneer ik er nu een epi-
graaf voor moest kiezen, het zou deze frase zijn van Gogolj
<Niemand heeft geweten dat hij, toen hij om mijn personnages
lachte, om mij gelachen heeft> . In deze nieuwe druk, die naar
alle waarschijnlijkheid de laatste en zeker de definitieve zal
zijn, heb ik, zonder mij te storen aan . . . (zie boven), nog enige
veranderingen aangebracht . Het is mij opgevallen hoezeer
hierbij het advies van Paul van Ostaijen in mij heeft nage-
werkt ; terwijl ik toch, bij zijn leven, de indruk had dat zijn
critiek van een vooroordeel uitging . Van het eerste ogenblik
af, raadde hij mij bijv . het z .g. gedicht, waarmee Een tussen
Vijf opende, te schrappen ; van andere z .g . gedichten, als de
reisaantekeningen, verklaarde hij dat er wel <perspectief> in
zat, maar veeleer psychologisch, dus in een roman of verhaal
te benutten, dan lyrisch, zodat ik mij had vergist . De samen-
stelling van mijn dichtbundel Mikrochaos heeft mij, langs
een zijweg, gevoerd tot erkenning van dit inzicht ; het ver-
klaart hier de afwezigheid van het hors d'oeuvre bij Een
tussen Vijf en de aanwezigheid van een nieuw verhaal, dat
ik, naar de verdwenen plaquette die er mij het materiaal voor
verschafte, De Poging tot Afstand heb genoemd.>

Nutteloos Verzet, geschreven in Brussel en Gistoux van
januari 1926 tot Maart 1928, verscheen in eerste druk in De-
cember 1929, in tweede herziene en vermeerderde druk in
November 1933 . In deze tweede druk stond het volgende
voorwoord van Mei 1933 :
<Toen enige jaren geleden deze verhalen voor het eerst in be-

598



perkte oplage uitkwamen, hebben de critici voornamelijk hun
licht laten schijnen over de ongewone vorm . Daar waren er
die spraken over mijn <literaire keuken>, natuurlijk met aan-
haling van Pirandello ; daar waren er, uit de realistische school,
die het zorgwekkend vonden dat mijn vier sprekers niet ieder
een eigen taaltje er op na hielden ; daar waren er die ijverig aan
het speuren gingen of zij toch niet enig karakterverschil tus-
sen gezegde sprekers konden ontdekken . Voor mijzelf was de
zaak altijd eenvoudiger : mijn sprekers vertegenwoordigden
op hun best enige kanten van de schrijver, dus van mijzelf, en
het geheel was niet meer dan een methode die mij veroorloof-
de mijzelf, al schrijvende, te hernemen of op de vingers te
tikken, aan te vuren of te remmen, en zelfs, waar het pas had,
toe te juichen - <hetgeen levendig werkten de snelle overgan-
gen overbrugt>, zei C . J . Kelk. In deze herdruk heb ik, zonder
het principe van mijn vertelwijze op te geven, het systeem
vereenvoudigd ; men zal nu nog maar twee sprekers aantref-
fen ; de ene, Oskar, de eigenlijke verteller ; de andere, Justus,
de critische toehoorder die als tweede stem fungeert . De rol
van Justus is geenszins overbodig ; hij prikkelt Oskar en
werkt op hem in, zoals Oskar hem prikkelt en op hem in-
werkt. Van een noemenswaard verschil van karakter is tussen
hen overigens nog geen sprake ; zij zijn, meer dan tevoren
wellicht, sprekers, geen personnages. Als ik de lezer een extra-
verhaaltje schuldig ben, zou ik hier echter nog kunnen ver-
tellen dat zij intellectueel bijna tweelingbroers zijn, in wezen
eensgezind, zoals men het alleen na langdurige omgang zijn
kan, in de practijk dikwijls in de contramine, zoals het genot
van de geestelijke wrijving dat wil . Zij zijn in het begin on-
geveer 26 jaar oud, aan het eind ongeveer 28 . Terwijl zij sa-
menwerken aan de verhalen, roken zij veel sigaretten, vooral
Justus, die minder praat dan Oskar . Het zou mij niet verwon-
deren als Justus een bril droeg, terwijl ik Oskar zie met onbe-
schutte, ietwat dwalende blik . Zij hebben een voorliefde voor
diepe stoelen, ofschoon het derde verhaal aan het strand werd
samengesteld . Tenslotte nog de mededeling dat in deze druk
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een zesde verhaal werd opgenomen, geheel uit dezelfde tijd,
dat zelfs meer dan de andere onder het opschrift van de bun-
del valt . Het werd, door een nalatigheid van Oskar van de
rest losgeraakt, thans door Justus' critische zin op de juiste
plaats en in ere hersteld .>
. . . E poi muori is geschreven in Brussel in 1929 en gepubli-
ceerd in Groot-Nederland, jaargang XXXVI, Mei 1938, blz .
433-465 .
Onder de titel Poging tot Afstand verscheen een door de
auteur herziene tekst van Een Voorbereiding, Bij Gebrek
aan Ernst, Nutteloos Verzet en . . . E poi muori in October
1951 in één deel, postuum .
Alle teksten zijn overgebracht in de thans gangbare spelling .
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Dit eerste deel van het Verzameld Werk van E . du Perron
werd verzorgd door E . du Perron-de Roos, F. E . A. Batten en

H. A. Gomperts .
De typografische verzorging is van Helmut Salden .

In opdracht van G. A. van Oorschot, uitgever te Amsterdam,
werd het, uit de Romulus gezet, gedrukt door N . V . Drukkerij
G. J . Thieme te Nijmegen en gebonden door Elias P . van

Bommel te Amsterdam .
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